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TIVE ARRE? 没 和 人 知道 


在 《知识 的 错觉 》 一 书 中 ， 认 知 学 者 史 蒂 文 :斯 阁 曼 和 菲利普 - 费 恩 
巴赫 义 毫 不 客气 地 为 个 人 理性 的 模 材 板 狠 狠 地 钉 上 了 一 颗 钢 钉 。 在 17 
一 20 世 纪 的 400 年 间 ， 西 方 哲 学 相信 人 人 都 能 独立 思考 ， 将 个 人 理性 奉 
为 圭 果 ， 并 把 这 些 视 为 现代 社会 的 基石 。 民 主 制度 建立 在 选民 无 所 不 
知 无 所 不 晓 的 基础 上 ， 目 由 市 场 经 济 芍 信 消 费 者 永远 明智 ， 现 代 教 育 
试图 教会 学 生 们 独立 思考 。 


过 去 的 几 十 年 以 来 ， 这 种 理想 化 的 个 人 理性 备 受 各 方 择 击 。 后 殖 
民主 义 者 和 女权 主义 者 认为 它 不 过 是 西方 沙文 主义 的 幻想 ， 用 以 美化 
日 人 男性 的 无 上 权力 和 采光 。 但 行为 经 济 学 家 和 进化 心理 学 家 的 论证 
已 表明 ， 人 类 的 大 多 数 决策 都 不 过 是 情绪 使 然 和 拇指 法 则 的 产物 ， 而 
非 来 自理 性 的 分 机， 我们 的 这 种 情绪 与 经 验 或 许 更 适合 因应 石 右 时 代 
的 非洲 大 和 草原 ， 而 对 电子 时 代 的 都 市 丛林 望尘莫及 。 


斯 洛 曼 和 费 恩 巴赫 要 讨论 的 远 不 止 于 此 ， 他 们 指出 ， 别 提 理 性 思 
考 了 ， 个 体 的 思考 能 力 这 个 说 法 本 身 也 有 行商 梭 。 人 类 鲜 有 独立 思考 
的 时 候 。 相 反 地 ， 我 们 会 采取 群体 思考 的 方式 。 正 如 族人 共同 养育 后 
代 ， 发 明 工 具 、 化 解 纷 争 、 治 全 疾病 也 都 需要 群策群力 。 没 有 人 能 和 赁 
一 已 之 力 盖 出 一 座 教 党 、 造 出 一 颗 原 子弹 或 一 架 飞 机 。 计 知人 从 众生 
当中 脱颖而出 ， 称 霸 地 球 的 并 非 我 们 的 个 人 理性 ， 而 是 那 无 与 伦比 的 
群体 思考 力 。 


正如 作者 在 那些 趣味 从 然 却 又 发 人 深 省 的 篇 章 中 辣 我 们 展现 的 那 
样 ， 人 类 个 体 对 这 世界 的 了 解 少 得 可 怜 ， 而 且 随 着 历史 的 车 轮 滚 滚 同 


前 ， 这 一 了 解 越 来 越 有 限 。 石 右 时 代 一 个 靠 渔猎 采集 为 生 的 人 疝 懂 得 
如 何 制 衣 、 生 火 、 损 免 子 以 及 狮 口 脱险 。 如 今 ， 我 们 目 以 为 知识 更 渊 
博 了 ,但 就 个 体 层 面 而 言 ， 我 们 实际 上 越发 地 无 知 了 。 我 们 生活 中 方 
方面 面 的 需求 几乎 都 仰 仗 厦 别人 的 专业 知识 与 技能 。 在 一 项 原本 不 起 
眼 的 实验 中 ， 受 试 者 被 问 及 他 们 是 否 了 解 拉链 的 运作 原理 。 大 多 数 人 
都 目 信 满 满 地 给 出 了 肯定 的 回答 一 一 毕竟 这 玩意 儿 他 们 天 天 都 在 用 。 
接着 ， 受 试 者 被 要 求 对 拉链 的 原理 给 出 准确 的 解释 ， 并 尽 可 能 详细 地 
描述 “ 拉 ” 拉 链 时 的 每 一 个 步 又 。 大 多 数 人 都 优 眼 了 。 这 便 羡 知识 的 错 
觉 。 尽 管 人 人 都 一 知 半 解 ， 但 由 于 我 们 把 别人 脑袋 里 的 知识 当成 了 目 
己 的 ， 便 目 以 为 上 知 天 文 下 晓 地 理 。 


不 过 ， 这 也 未 必 是 件 坏事 。 正 是 对 群体 思考 的 依赖 成 就 了 我 们 世 
界 旬 主 的 地 位 ， 知 识 的 错觉 让 我 们 不 用 花 大 把 力气 亲 力 亲 为 地 弄 清楚 
每 件 事 情 ， 日 子 也 能 过 得 一 帆 风 顺 。 从 进化 的 角度 看 ， 人 类 相当 擅长 
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质 一 样 ， 知 识 的 错觉 也 有 其 软肋 。 世 界 变 得 越 来 越 复杂 ， 人 们 意识 不 
到 目 己 有 多 么 无 知 。 结 采 是 ， 一 群 对 气象 学 或 生物 学 一 穷 不 通 的 人 惑 
气候 变化 和 转基因 作物 等 议题 吵 翻 了 天 ， 而 另 一群 根 本 不 知道 伊 拉 殉 
或 马克 兰 在 哪儿 的 人 ， 极 力主 张 要 对 这 些 地 区 采取 行动 。 人 们 很 少 发 
觉 目 己 的 无 知 ， 因 为 他 们 会 沉浸 在 一 个 高 度 同 质 性 的 环境 中 ， 其 信念 
被 不 断 目 证 与 加 强 ， 鲜 有 相左 之 声 。 
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响 公 众 盘 论 对 奥巴马 医改 法 案 或 全 球 变 上 暧 议题 的 看 法 。 这 类 无 请 的 希 
望 并 根植 于 对 人 类 思维 方式 的 迷 思 。 事 实 上 ， 我 们 绝 大 多 数 的 观念 都 
源 于 群体 思考 而 非 个 人 理性 ， 这 些 观 念 又 经 由 群体 认同 的 加 强 而 根深 


带 固 。 把 事实 真相 一 股 脑 儿 授 在 他 们 面前 ， 揭 露 他 们 个 体 层 面 的 无 
知 ， 这 很 可 能 会 适得其反 。 大 多 数 人 部 不 愿意 面 对 真 相 ， 更 不 喜欢 承 
认 上 自己 的 恩 面 。 如 果 你 觉得 摆 事 实 讲 道理 就 能 让 唐纳德 - 特 朗 普 相信 全 


球 变 暖 一 一 请 三 思 吧 。 


没 错 ， 那 些 当 信 事 实 真相 能 够 改变 公众 舆论 的 科学 家 本 号 可 能 束 
征 科 学 界 群 体 思 维 的 受害 者 。 科 研 群 体 坚 信 事 实 的 效力 ， 正 是 在 这 种 
信念 的 驱使 下 ， 即 便 大 量 的 实证 经 验 与 之 相左 ， 他 们 还 是 固执 地 认为 
只 要 收集 足够 的 事实 ， 束 能 在 公开 辩论 中 获胜 。 相 似 地 ， 对 个 人 理性 
的 传统 看 法 这 一 见解 本 身 也 可 能 是 群体 思维 而 非 实证 经 验 的 产物 。 巨 
蟒 剧 团 演绎 的 《 布 羔 恩 的 一 生 》 的 高 潮 之 一 ， 束 古 一 大 群 不 明 真 相 的 
追随 者 把 布 汪 恩 误 当成 了 救世 主 。 无 路 可 逃 的 布 莱 恩 对 他 的 门徒 喷 
道 : “你 们 不 需要 追随 我 ， 你 们 不 需要 追随 任何 人 ! 你 们 得 目 己 思考 ! 
你 们 都 是 独立 的 人 ! ”热切 的 门徒 又 随 之 齐 声 吟 诵 起 来 :“ 是 的 ! 我 们 
都 是 独立 的 人 ! ” 巨 蟒 剧团 的 表演 自在 讽刺 20 世 纪 60 年 代 的 反 主 流 、 反 
正统 文化 ， 但 其 中 对 个 人 理性 主义 的 真知 灼 见 大 概 放 在 任何 时 代 都 适 
用 。 


未 来 的 数 十 年 间 ， 世 界 或 将 变 得 比 今日 复杂 更 多 。 人 类 个 体 终 将 
对 于 科技 产品 、 经济 形势 和 政治 动 同 如 何 影 响 世 界 知 之 更 少 。 那 我 们 
还 坚 么 能 放心 地 把 决定 权 交 给 这 些 无 知 又 容易 被 操纵 的 选民 和 消费 
者 ? Metis SARA EP aS, ERAI EZAM, PIA 
费 者 提供 更 多 的 信息 也 无 益 于 问题 的 解决 ， 那 么 ， 我 们 还 有 别 的 办 法 
吗 ? 两 位 作者 也 只 能 答 答 屑 。 但 他 们 确实 给 出 了 几 条 人 简单 实用 的 法 则 
(“ 存 下 收入 的 15% 来 养老 ”) ， 以 及 把 握 最 佳 的 教育 时 机 AMAT 
的 人 如 何 面 对 失业 危机 而 不 是 对 上 班 族 指 手 画 脚 ) ， 并 鼓励 人 们 面 对 
无 知 的 现实 。 当 然 ， 这 些 还 远 远 不 够 。 正 如 书 中 所 言 ， 斯 洛 受 和 费 轧 
巴赫 对 目 身 理解 力 上 的 限制 也 心 知 肚 明 ， 他 们 目 知 无 法 提供 答案 。 而 
且 ， 十 有 八 九 根本 没 人 知道 。 


JÈ FLIR ARAI 
历史 学 家 ，《 人 类 简 史 》 作 者 
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无 知 与 知识 共同 体 


三 名 士兵 坐 在 一 个 三 英尺 里 厚 的 混凝土 掩体 中 ， 聊 着 各 自 的 家 
乡 。 突 然 ， 谈 话 随 着 水 泥 墙 体 的 剧烈 摇动 而 中 断 ， 接 着 停止 ， 地 面 晃 
得 简直 像 抖动 的 杰 乐 果冻 (JelLO， 美 国 果 冻 食 品 品牌 ) 一 般 。 此 刻 ， 
在 他 们 头顶 上 方 三 万 英尺 处 的 一 架 B-36 缀 炸 机 上 ， 机 组 成 员 因 机 舱 中 
充斥 的 热流 与 浓 烟 而 咳嗽 不 停 ， 并 因为 几 十 个 闪光 灯 和 和 警报 器 同时 启 
动 而 争吵 不 休 。 与 此 同时 ， 在 向 东 80 英 里 多 的 海面 上 ， 不 幸 的 “幸运 
龙 五 号 渔船 (SAA) SARE PL, IT METS 
海天 之 际 。 


这 是 1954 年 的 3 月 1 日 ， 吴 处 太平 详 远洋 海域 的 他 们 都 见证 了 这 一 
人 类 历史 上 规模 最 大 的 爆炸 事件 :绰号 为 "是 "”， 代 号 为 "喝彩 堡 骑 "由 
的 氢弹 爆 炸 。 不 过 ， 好 像 哪里 不 对 劲 儿 ， 而 且 错 得 很 离谱 。 那 些 置 呈 
比基尼 环 礁 掩 体 中 的 军人 们 接近 核弹 的 爆 心 投影 点 。 他 们 曾 目 睹 过 以 
往 的 核弹 爆炸 ， 这 不 像 地 震 那样 不 可 预期 ， 他 们 应 该 能 够 预知 爆炸 发 
生 45 秒 后 袭 来 的 冲击 波 。 再 说 B-36 的 机 组 人 员 ， 他 们 进行 的 古 一 次 载 
有 科学 使 命 一 一 放射 性 沉降 云 采样 与 放射 性 测量 的 飞行 任务 ， 理 应 在 
安全 高 度 内 航行 ， 而 这 和 架 飞 机 却 个 烧 得 都 要 起 泡 了 。 


这 些 人 都 比 第 五 福 龙 丸 上 的 船员 要 幸运 得 多 。 爆 炸 发 生 两 小 时 
后 ， 一 片 放射 性 议 降 云 党 章 在 渔 般 上空， 使 船员 们 骏 露 在 放射 性 雁 片 
下 长 达 数 小 时 之 久 。 他 们 几乎 立即 出 现 了 辐射 综合 征 的 急性 症状 一 一 
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福 龙 丸 早已 在 美国 海军 划 定 的 危险 海域 以 外 了 。 更 令 人 痛心 的 是 ， 几 
小 时 后 ， 放 冉 性 沉降 云 随即 球 过 了 姑 格 拉 普 环 礁 和 马 带 里 元 环 礁 ， 使 
本 地 居民 都 受到 了 辐射 。 这 是 居民 们 从 未 经 历 过 的 。 他 们 在 钵 叫 急 性 
辐射 综合 征 三 天 后 被 芷 散 撤 离 ， 并 暂 居 于 必 一 个 岛 上 。 他 们 于 三 年 后 
返回 环 礁 ， 但 又 因 症 发 病 率 激增 而 被 再 次 芒 散 。 最 为 悲惨 的 是 孩子 
们 ， 他 们 始终 眼 巴 巴 地 有 盼 着 回 家 之 日 的 到 来 。 


爆炸 的 威力 远 远大 于 预期 ， 这 是 灾难 发 生 的 原因 。TNT 当 量 征 用 
于 衡量 核武 器 威力 的 指标 。1945 年 于 广岛 忆 爆 炸 的 代号 为 “小 男孩 ”的 
裂变 式 原 子弹 ， 其 当量 为 16 000 吨 TNT (三 硝 基 甲 茶 ， 常 用 于 制造 炸 
药 ) ， 足 以 让 这 座 城 市 的 大 部 分 彻底 变 为 废 妨 并 寺 走 10 万 人 的 生命 。 
研制 “ 虾 ?的 科学 家 们 对 其 威力 的 期 租 大 约定 “小 男孩 ?的 300 倍 ， 即 6 兆 
吨 。 然 而 ,“ 虾 ?实际 释放 了 15 兆 吨 的 爆炸 威力 ， 几 乎 相当 于 “小 男 
孩 ” 的 3 000 倍 。 科 学 家 们 预见 了 这 次 爆炸 会 威力 怀 人 ， 却 没 想 到 低 佑 
了 那么 多 。 


这 一 错误 源 于 对 该 炸弹 主要 成 分 之 一 锂 -7 的 误解 。 在 “喝彩 你 
垒 " 事 件 前 ， 锂 -7 被 认为 是 相对 惰性 的 。 事 实 上 ， 锂 -7 在 受到 中 子 冰 击 
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合 ， 释 放出 更 多 中 子 的 同时 也 释放 巨大 的 能 量 。 此 外 ， 负 责 评估 人 风 问 
的 团队 也 犯 了 一 个 错误 ， 他 们 未 能 预测 较 高 海拔 的 东风 将 推动 放射 性 
JUEZA A JE ER IAM 。 


这 个 故事 诠释 了 人 类 的 心智 是 一 个 矛盾 体 ， 即 人 类 心智 是 天 资 与 
斐 恰 、 聪 甘 与 患 昧 的 合体 。 人 类 能 力 最 极 任 的 展现 莫 过 于 对 神力 (起 
自然 力 ) 的 缆 视 与 反抗 。 我 们 从 1911 年 首次 发 现 原 子 核 到 有 人 能力 制 造 
兆 吨 级 的 核武 万 不 过 用 了 40 年 的 时 间 。 我 们 学 会 使 用 火 ， 创 建 了 民主 
制度 ， 登 上 了 月 球 ， 并 培育 出 转基因 番 放 。 然 而 ， 正 是 这 样 的 我 们 ， 
也 有 着 傲慢 、 愚 勇 的 一 面 。 我 们 不 仅 会 犯错 ， 有 时 还 会 失去 理智 ， 御 
彰 表 现 得 很 无 知 。 实 在 难以 想象 ， 会 产生 核 聚 变 反 应 的 氢弹 竟 出 目 人 


类 之 手 。 更 令 人 难以 置信 的 是 ， 我 们 居然 真 的 造 出 来 了 (尽管 直到 它 
腾空 爆炸 之 时 ， 我 们 也 没有 完全 掌握 其 背后 的 反应 原理 ) 。 同 样 让 人 
出 乎 意料 的 是 ， 我 们 早已 发 展 出 精密 的 政府 机 制 与 经 济 体 系 ， 然 而 大 
多 数 人 在 译 受 其 市 来 的 有 序 现代 生活 的 同时 ， 却 并 不 了 解 它 们 完 葛 古 
如 何 运 作 的 。 不 过 ， 人 类 社会 目前 似乎 一 切 如 单 ， 至 少 核 辐 射 不 会 在 
下 一 秒 降临 到 你 我 里 上 。 


人 类 何以 能 够 兼 具 创意 与 无 知 ， 时 而 把 大 家 哄 得 团团 转 ， 时 而 又 
MAC VME DLE? 我 们 对 世界 的 理解 如 此 有 限 ， 又 何以 掌握 如 此 
多 的 技术 与 能 力 ? 以 上 问题 你 都 将 在 阅读 本 书 的 过 程 中 找到 答案 。 


思考 是 种 集体 行为 


20 世 纪 50 年 代 ， 认 知 科学 开始 成 为 一 门 学 科 ， 人 研究 人 类 已 知 领域 
中 最 非凡 的 特质 : 我 们 的 心 闹 是 如 何 运作 的 。 思 考 是 如 何 实现 的 ? 究 
竟 定 什么 在 人 类 大 脑 中 ， 使 我 们 对 数字 敏感 ， 用 数学 去 计算 和 理解 死 
亡 率 ， 计 行为 符合 道德 却 有 时 又 很 目 私 ,或 让 我 们 做 出 哪怕 只 是 用 刀 
又 号 东西 这 种 最 简单 的 行为 ? 做 出 以 上 这 些 行为 的 能 力 都 是 人 类 独 有 
的 ， 你 无 法 在 机 器 或 其 他 动物 喘 上 找到 。 


研究 人 类 心智 已 成 为 一 项 志 业 。 史 蒂 文 作为 一 位 认 知 科学 教授 已 
从 事 此 课题 超过 25 年 。 拥 有 认 知 科学 博士 学 位 的 菲 尔 精通 市 场 稍 销 ， 
他 致力 于 了 解 人 们 是 如 何 进行 决策 的 。 纵 观 认 知 科学 的 发 展 历程 ， 我 
们 看 到 的 并 不 是 逐步 探 明 人 类 心智 如 何不 断 攒 取 惊 人 成 藉 ， 相 反 地 ， 
多 年 来 认 知 科 学 总 是 告诉 我 们 “人 类 不 能 做 什么 一 一 我 们 的 局 限 在 哪 
里 。 


认 知 科学 更 令 人 诅 慌 的 一 面 征 ， 其 一 系列 关于 人 类 能 力 的 局 示 虽 
不 是 针对 所 有 人 ， 但 对 大 部 分 人 而 言 ， 都 表明 我 们 的 工作 方式 及 成 殉 


都 高 度 受 限 。 每 个 个 体能 够 处 理 的 信息 量 是 非常 有 限 的 (这 就 是 为 什 
么 我 们 在 听 完 自我 介绍 的 下 一 秒 可 能 就 忘记 了 对 方 的 名 字 ) 。 人 们 常 
常 缺 乏 看 似 最 基本 的 技能 ， 比 如 评估 某 一 行动 可 能 存在 的 风险 ， 甚 至 
好 像 永远 也 不 会 从 中 学 到 教训 (因此 绝 大 多 数 人 ， 包 括 本 书 的 作者 之 
一 ， 总 是 可 笑 地 丽 惧 于 搭乘 最 安全 的 现代 交通 工具 之 一 一 飞机) 。 
或 许 更 重要 的 是 ， 个 人 所 涉及 的 知识 十 分 浅薄 ， 与 世界 真实 的 复杂 性 
相 比 不 过 皮毛 而 已 ， 更 何况 我 们 常常 意识 不 到 自己 的 无 知 。 其 结果 
是 ， 人 类 对 目前 已 知事 物 的 了 解 少 得 可 怜 ， 却 常常 自负 地 认为 自己 无 
所 不 知 。 


我 们 的 故事 将 会 之 你 进入 一 次 跨 学 科 之 旅 ， 酒 盖 了 心理 学 、 计 算 
机 科学 、 机 器 人 技术 、 演 化 理论 、 政 治学 以 及 教育 学 ， 这 一 切 都 旨 在 
引领 我 们 探索 心 状 是 如 何 运作 的 以 及 思维 到 底 是 什么 。 并 且 ， 你 也 会 
明日 ， 为 何 回 答 以 上 问题 对 于 解释 人 类 心智 之 浅薄 与 强大 并 存 至 天 重 
要 。 


人 类 的 心智 并 不 是 一 台 计 算 机 ， 生 来 殴 是 用 于 储藏 海量 信息 的 。 
我 们 的 心智 经 过 演化 成 为 一 个 修得 灵活 变通 的 问题 解决 专家 ， 学 会 只 
提取 最 有 用 的 信息 并 举一反三 地 应 用 于 新 情势 ， 引 导 我 们 做 出 决定 。 
于 古 ， 个 体 极 少 耗费 大 脑 资 源 储存 细 校 术 广 的 信息 。 从 这 个 角度 看 ， 
人 类 社会 更 像 蜜 蜂 和 它们 的 蜂 桌 :我们 的 智慧 是 集体 式 的 而 非 个 体式 
的 。 当 这 种 状 茵 发 挥 作用 时 ， 个 体 不 仅仅 依赖 各 目 脑 中 的 知识 储备 ， 
还 需要 那些 存在 于 我 们 号 体 、 周 遭 环境 ， 尤 其 是 他 人 头脑 中 的 信息 。 
当 我 们 把 这 些 信 息 加 在 一 起 ， 便 会 发 现 人 类 的 思想 是 多 么 令 人 震撼 。 
但 别 专 了 ， 这 是 群体 的 产物 ， 而 非 个 人 所 能 


“喝彩 堡垒 " 核 试验 计划 是 峰 群 思维 的 一 个 极端 案例 。 这 一 复杂 项 
目 需要 约 一 万 人 直接 参与 其 中 ， 更 别提 那些 必要 的 数不胜数 的 间接 参 
与 者 ， 璧 如 募 资 的 政客 和 营建 基地 与 实验 室 的 承包 商 。 在 这 个 项 目 
中 ， 数 百名 科学 家 负责 炸弹 的 各 个 不 同 组 件 ， 数 十 人 负责 监控 气象 


还 有 研究 放射 性 危害 的 医疗 团队 。 此 外 ， 反 间谍 部 门 确保 通信 加 密 ， 
并 确保 俄 丈 斯 潜艇 不 能 足够 接近 比基尼 环 礁 以 究 取 秘密 情报 。 这 一 项 
目 还 需要 厨师 负责 伙食 ， 清 六 人 员 人 负责 后 勤 卫 生 ， 以 及 水 管 工人 保障 
厕所 下 水 道 畅 通 。 没 有 任何 人 能 完全 掌握 这 当中 所 需 知 识 的 千 分 之 
一 。 我 们 通力 合作 ， 为 了 共同 退 寻 的 艰难 事业 ， 集 从 人 人心 上 淹 ， 化 不 可 
能 为 可 能 。 


这 固然 是 积极 美好 的 一 面 。 而 躲 在 “喝彩 堡垒 "阴影 下 的 征 核 军备 
竞赛 与 冷战 氛围 。 下 面 我 们 要 关注 的 是 这 种 极 具 代表 性 的 狂妄 目 大 : 
引爆 一 个 15 兆 吨 级 炸弹 的 育 后 动因 。 这 人 至今 也 未 被 全 部 理解 。 
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事物 总 是 比 其 看 上 去 要 复杂 得 多 。 你 不 会 惊讶 于 现代 汽车 结构 、 
计算 机 系统 或 空中 交管 制度 的 复杂 性 。 但 ， 马 桶 呢 ? 


我 们 的 生活 中 肘 侈 品 ， 有 实用 品 ， 更 有 那些 “ 没 你 不 行 ” 的 必 备 
品 。 冲 水 马桶 无 疑 被 归 在 最 后 一 类 。 我 们 对 如 而 的 需求 是 真实 存在 
的 。 发 达 国 家 每 家 每 户 至 少 有 一 个 卫生 间 ， 和 餐厅 基于 法 律 的 规定 也 必 
须 设 立体 洗 室 ， 还 有 ， 谢 天 谢 地 ， 你 通 前 也 能 在 加 油 站 和 星 巴 殉 咖 啡 
馆 找 到 它们 。 它 们 的 实用 与 简便 程度 简直 十 奇迹， 让 人 人 部 筑 得 其 工 
作 原 理 侧 单 易 届 。 无 疑 ， 大 多 数 人 都 症 这 样 想 的 ， 不 十 吗 ? 

让 我 们 花 一 点 时 间 ， 试 着 解释 按 下 冲 水 按钮 的 瞬间 发 生 了 什么 。 
你 真 的 了 解 冲 水 马桶 运作 的 一 般 原 理 吗 ? 事实 证 明 ， 多 数 人 的 答案 都 
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马桶 其 实 是 个 简单 的 设备 ， 其 基本 设计 原则 已 存在 数 百 年 之 久 。 
(与 坊间 传说 不 同 ， 托 马 斯 :克拉 普 并 不 是 冲 水 马桶 的 发 明 者 ， 他 只 有 是 


对 设计 进行 改良 并 因此 狠 赚 了 一 笔 
而 已 。) 在 北美 地 区 ， 最 流行 的 冲 
水 马桶 是 虹吸 式 马桶 。 其 主要 的 部 
件 包 括 一 个 水 箱 、 一 个 水 盆 和 一 个 
排污 通道 。 排 污 通道 通常 为 s 形 或 U 
形 ， 向 上 隆起 且 高 于 水 分 的 排出 
口 ， 下 接 排水 管 并 最 终 引 入 下 水 
道 。 水 箱 最 开始 是 装 满 水 的 。 We 


当 我 们 冲 厕所 时 ， 水 从 水 箱 迅 
速 流入 水 盆 中 ， 使 得 水 盆 的 水 位 高 
度 高 于 排污 通道 的 倒 U 形 最 高 点 。 
这 时 排污 通道 中 的 空气 被 挤 出 ， 水 
流 裔 进 。 一 旦 排污 通道 被 水 填 满 ， 奇 迹 便 发 生 了 : 虹吸 效应 使 得 水 流 
出 水 盆 ， 经 过 排污 管 并 从 下 水 道 彻 底 消 失 。 你 甚至 可 以 用 虹吸 效应 来 
守 取 汽油 ， 只 需 将 管子 一 端 接 在 油箱 上 ， 即 可 从 另 一 端 吸 走 。 当 水 盆 
中 的 水 位 低 于 排污 道 的 第 一 个 折 弯 处 (U 形 最 低 点 时， 虹吸 停止 ， 
使 空气 流入 。 一 旦 水 金 中 的 水 被 级 走 ， 水 将 再 次 被 录入 水 箱 中 等 每 下 
一 次 虹吸 发 生 。 这 有 是 一 个 精巧 的 机 械 设计 ， 对 使 用 者 而 言 向 直 轻 而 易 
举 。 那 么 ， 它 真 的 很 简单 吗 ? 或 许 它 的 确 简 单 到 只 需 一 段 话 便 可 摘 述 
清楚 ， 却 又 并 不 那么 显而易见 、 尽 人 宵 知 。 事 实 上 ， 现 在 你 正 属于 那 
为 数 不 多 知道 其 中 奥秘 的 人 之 一 。 
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还 有 化 学 知识 ， 以 便 了 解 如 何 做 好 密封 ， 使 马桶 水 不 会 漏 到 浴室 地 面 
E; 更 有 人 体 工学 知识 ， 以 便 确 保 马 桶 的 大 小 和 形状 符合 人 体 需 求 。 
或 有 观点 认为 ， 邦 要 全 方位 地 了 解 马 桶 ， 还 需要 经 济 学 知识 来 为 马桶 
合理 定价 以 及 选择 原配 件 进行 制造 。 这 些 原配 件 的 质量 取决 于 消费 者 


的 需求 及 购买 意愿 。 这 时 ， 掌 握 心 理学 知识 对 于 理解 为 什么 消费 者 更 
青睐 菜 一 颜色 的 马桶 来 说 至 天 重要 。 


没有 人 能 对 哪怕 一 项 事物 面 面 精通 。 即 使 制造 和 使 用 最 简单 的 东 
西 也 需要 复杂 的 知识 体系 。 我 们 甚至 还 没 提 到 目 然 界 中 真正 复杂 的 事 
物 ， 如 细菌 、 树 木 、 飓风 、 爱 情 以 及 楷 殖 的 过 程 。 它 们 都 症 如 何 运作 
的 ? 式 介 大 多 数 人 都 说 不 出 咖啡 机 的 工作 原理 ， 胶 水 如 何 把 纸张 粘 在 
一 起 ， 或 照相 机 如 何 对 焦 ， 更 别提 如 爱情 这 般 仿 人 费解 的 难题 了 。 


我 们 并 非 认 为 人 们 有 征 无 知 的 。 只 和 是 人 们 比 他 们 认为 的 目 己 要 无 知 
得 多 。 我 们 或 多 或 少 都 经 历 着 一 种 错觉 : 我 们 认为 目 己 了 解 世间 万 
物 ， 而 事实 上 我 们 的 理解 是 何等 微不足道 。 


AEA RERA, TA, 虽然 我 不 知道 这 些 东 西 如 何 运 作 ， 但 我 也 
并 不 足 生活 在 筷 象 里 。 我 既 不 是 科学 家 也 非 工 程 师 ， 但 这 不 妨碍 我 了 
解 事物 ， 至 少 我 明日 哪些 东西 必须 懂得 以 及 如 何 做 出 正确 的 决策 *。 那 
么 ， 哪 个 领域 是 你 有 深入 研究 的 ? 历史 ? 政治 ? 经 济 政策 ? 你 真 的 对 
目 己 擅长 的 每 一 件 事 物 了 如 指 掌 吗 ? 


日 本 于 1941 年 12 月 7 日 袭击 珍珠 港 。 当 日 本 与 德国 结盟 ， 世 界 身 隐 
战火 之 时 ， 仍 未 参战 的 美国 很 显然 是 站 在 同盟 国 而 非 轴 心 国 一 边 。 上 
述 众 人 皆 知 的 事实 已 为 我 们 如 何 理解 珍珠 港 事件 定 下 基调 。 但 是 ， 你 
真正 了 解 日 本 为 何 发 起 攻击 吗 ? 具体 而 言 ， 为 什么 日 本 选择 攻击 夏 威 
夷 群岛 的 海军 基地 呢 ? 你 能 解释 这 其 中 的 来 龙 去 脉 吗 ? 


事实 证 明 ， 袭 击 珍珠 港 事件 爆发 之 时 ， 美 日 战争 可 谓 一 和 触 即 发 。 
日 本 正 隐 入 远征 的 泥潭 ，1931 年 发 动 “ 九 一 八 * 事 变 ，1937 年 发 动 南京 
大 屠杀 ， 以 及 1940 年 侵略 法 属 中 南 半 岛 。 夏威夷 海军 基地 存在 的 原因 
即 防 范 日 本 蠢 奏 欲 动 的 侵略 企图 。 美 国 总 统 富兰克林 :罗斯福 于 1941 年 
将 原 驻 圣地 亚 哥 基地 的 太平 洋 舰 队 移 防 夏威夷 。 由 此 而 见 ， 日 本 的 攻 
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显示 ，529% 的 美国 人 预计 美国 将 在 一 周 内 与 日 本 开战 。 
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南亚 矛盾 长 期 胶着 的 结案 。 即 使 希特勒 并 未 于 1939 年 发 起 内 电 战 入 侵 
流 宇 ， 和 袭击 珍珠 港 事件 依然 有 可 能 发 生 。 袭 击 珍 珠 港 事 件 无 疑 影 响 了 
第 二 次 世界 大 战 期 间 的 欧洲 战事 ， 但 它 并 非 由 此 而 起 。 


此 类 事件 在 历史 中 屡见不鲜 ， 人 们 对 看 起 来 众所周知 的 事件 形成 
了 刻板 印象 ， 但 其 真正 的 历史 脉络 却 与 我 们 想象 中 的 情况 大 相 径 星 。 
随 着 各 利益 集团 简化 故事 、 编 造 传 言 以 为 己 服 务 ， 复 杂 的 细节 也 随 着 
时 间 而 消散 。 


当然 ， 如 采 你 仔细 研究 过 针对 珍珠 港 的 委 击 事件 ， 你 会 发 现 我 们 
大 错 特 错 ， 其 中 有 太 多 问题 仍 每 讨论 。 但 这 种 例子 并 不 多 见 。 因 为 没 
人 有 了 时 间 去 一 一 理 清 多 如 牛 毛 的 历史 事件 。 我 们 打 个 赌 ， 除 了 你 精通 
的 几 个 专业 领域 ,你 对 某 一 事物 机 制 层面 的 了 解 是 相对 浅薄 的 。 这 里 
所 指 的 不 仅仅 古 懂 得 操作 设备 、 器 械 ， 而 是 对 某 事 物 之 起 源 、 开 展 及 
后 续 影 响 都 了 然 于 胸 。 但 在 你 往 足 反省 目 己 完 葛 了 解 多 少 之 前 ， 你 可 
能 很 难 意识 到 目 己 对 某 一 领域 的 认识 有 多 浅薄 。 


样 样 精通 是 不 可 能 的 ， 理 智 计 我 们 甚至 不 曾 动 过 这 样 的 念头 。 我 
们 依 人 徘 的 是 抽象 化 的 知识 ， 它 们 模棱两可 义 未 经 推 设 。 但 我 们 痢 见 过 
例外 情况 一 一 总 有 人 钟爱 深究 事件 细 市 旦 乐于 消 滔 不 绝地 讨论 它们 ， 
有 了 时 这 一 讨论 方式 令 人 人 神往。 况且， 我 们 都 有 自己 擅长 的 领域 ,对 其 
了 如 指 掌 。 但 对 大 多 数 事物 而 言 ， 我 们 不 过 浅 笠 辆 止 ， 知 其 然而 不 知 
其 所 以 然 。 事 实 上 ， 绝 大 多 数 知 识 无 非 束 是 一 堆 联结 物 ， 是 物 或 人 之 
间 的 高 度 相 关 ， 而 非 文 离 破碎 的 细 析 末 闻 。 


那么 ， 为 何 我 们 意识 不 到 目 己 如 此 无 知 呢 ? 为 何 我 们 目 认 为 对 事 
物 有 深刻 的 理解 ， 拥 有 足以 解释 一 切 的 系统 化 的 知识 网 络 ， 但 事实 并 


非 如 此 ? 为 何 我 们 号 陷 一 种 对 理解 力 的 错觉 之 中 ? 


我 们 为 何 而 思考 


为 什么 这 种 错觉 对 我 们 的 思考 来 说 极为 重要 ， 更 好 地 了 解 这 一 点 
有 助 于 理解 我 们 为 何 而 思考 。 思 维 为 服务 不 同 的 职能 而 演化 。 思 维 的 
功能 可 以 是 对 世界 的 表征 一 一 在 我 们 的 脑 中 构建 一 个 按 要 素 对 应 现实 
世界 的 模型 。 思 维 还 赋予 我 们 语言 能 力 ， 使 人 际 沟通 成 为 可 能 。 解 决 
问题 与 做 出 决策 的 能 力也 是 思维 的 产物 。 或 许 ， 思 维 还 能 萌 着 特定 的 
意图 演化 ， 例 如 发 明 工 具 或 求偶 时 的 炫 粮 行 为 。 上 述 概 念 对 于 理解 思 
维 都 有 所 助 益 ， 但 思维 的 演化 无 疑 有 更 大 的 目标 一 一 一 个 集合 了 上 壕 
所 有 意图 的 远大 目标 :， 思维 是 为 了 行动 。 思 维 的 演化 首先 十 将 其 作为 
有 效 行动 能 力 的 延伸 ， 此 外 ， 它 使 我 们 更 做 于 开展 那些 有 助 于 目标 达 
成 的 行动 。 思 维 使 我 们 能 够 预测 每 项 行动 的 后 果 或 设想 采取 不 同行 动 
导致 的 结局 ， 并 据 此 在 一 系列 备 选 方案 中 做 出 选择 。 


我 们 有 理由 相信 行动 古 先 于 思维 而 存在 的 。 即 使 是 最 原始 的 有 机 
生物 体 也 具备 行动 能 力 。 在 演化 早期 出 现 的 单 细 胞 生物 也 会 进食 、 移 
动 繁殖。 它们 有 所 行动 ， 它 们 用 行动 改变 世界 。 演 化 筷 选 出 那些 最 
善于 用 行动 求生 者 ， 以 及 那些 在 复杂 多 变 的 环境 中 能 最 有 效 调 下 其 状 
仿 者 。 假 使 你 依靠 吸取 路 过 的 动物 的 血液 为 生 ， 那 么 接近 任何 与 你 擦 
肩 而 过 的 东西 就 显得 至 关 重 要 。 但 它 最 好 是 一 只 美味 的 哎 齿 动物 或 禽 
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用 于 鉴别 规定 情境 下 之 行动 是 否 合宜 的 最 佳 方法 ， 是 评估 能 够 处 
理 信息 的 心智 能 力 。 其 中 ， 视 觉 系统 必须 能 够 执行 大 量 而 复杂 的 处 理 
程序 ， 以 辨别 靠近 我 们 的 是 老鼠 还 是 树叶 。 其 他 心理 过 程 也 对 选择 适 
当 的 行动 至 天 重要 。 记 忆 有 助 于 提示 我 们 哪些 行动 在 过 去 的 类 似 情 境 
下 最 有 效 ， 推 理 能 够 帮助 我 们 预见 在 痢 情 境 中 可 能 会 发 生 什 么 。 思维 


能 力 大 大 提高 了 行动 的 有 效 性 。 从 这 一 角度 来 看 ， 思 维 乃 行动 之 延 
伸 。 


要 理解 思维 如 何 运 转 并 非 易 事 。 人 们 是 如 何 为 了 行为 而 思考 的 ? 
哪些 心智 能 力 能 够 使 人 们 运用 记忆 和 推理 追寻 其 目标 ? 我 们 将 会 发 
现 ， 人 类 年 推论 世界 运行 规则 ， 即 因 采 关系 的 行家 。 对 行为 之 后 采 的 
预测 要 求 由 因 至 果 的 推理 ， 而 想 要 和 弄 清 楚 为 什么 有 些 事 情 会 发 生 ， 则 
需要 由 有 果 漳 因 的 推理 。 心 智 便 是 为 此 而 设计 的 。 无 论 我 们 思考 的 是 具 
象 的 物体 、 社 会 系统 、 其 他 人 、 我 们 的 宠物 狗 ， 还 是 其 他 任何 事物 ， 
我 们 的 专长 束 古 挖掘 出 行为 及 其 他 因素 是 如 何 引 发 结 采 的 。 我 们 知道 
踢 球 一 脚 能 把 它 送 上 天 ， 但 踢 狗 一 脚 会 让 你 疼 上 半天 。 我 们 的 思维 过 
程 、 语 言 以 及 情绪 是 用 来 进行 因果 推理 ， 帮 助 我 们 采取 合理 行动 的 。 


这 使 人 类 的 无 知 显得 更 加 匪夷所思 。 如 果 因 果 关系 对 择 取 最 佳 行 
动 方案 如 此 重要 ， 为 什么 人 类 个 体 对 于 世界 运行 规则 的 所 知 少 得 可 
怜 ? 这 源 于 思维 的 强大 驾驭 能 力 ， 能 够 取 其 所 需 ， 去 其 无 用 。 当 你 听 
到 一 整 句 话 时 ， 你 的 语音 识别 系统 会 提取 句 中 核心 意思 、 潜 台词 或 引 
申 义 ， 但 不 会 逐 字 记 住 原 句 的 措辞 。 同 理 ， 当 你 面 对 一 个 复杂 的 因果 
系统 时 ， 你 也 会 提取 主旨 并 遗忘 细节 。 假 如 你 是 一 位 修理 巧 乒 ， 有 时 
你 可 能 会 拆 开 一 件 旧 电器 ， 比 如 一 台 咖 啡 机 ， 当 你 进行 此 项 操作 时 
你 不 会 记得 咖啡 机 的 形状 、 颜 色 或 每 个 部 件 装配 于 何 处 。 相 反 地 ， 你 
会 关注 那些 主要 的 组 件 ， 并 尝试 理 清 它 们 与 其 他 组 件 如 何 相 接 ， 以 便 
解决 核心 问题 ， 比 如 怎样 让 咖啡 机 内 的 水 被 加 热 。 如 果 你 和 大 多 数 人 
一 样 ， 对 咖啡 机 的 内 部 结构 兴味 索然 ， 那 么 你 对 它 的 工作 原理 也 只 是 
略 知 一 二 。 此 时 ， 你 的 因果 理解 只 限于 使 用 须知 ;怎么 用 它 做 出 一 杯 
车 啡 (所幸 ， 在 这 方面 你 已 经 是 行家 了 ) 。 


心神 不 是 为 了 获取 每 一 个 个 体 或 情境 的 细节 而 存在 的 。 我 们 从 经 
验 中 学 习 ， 进 而 能 够 举一反三 ， 以 应 对 新 的 个 体 或 情境 。 想 要 在 新 环 


境 中 有 行动 能 力 ， 需 要 具备 对 世界 运行 规则 深层 次 、 规 律 性 的 理解 ， 
而 非 拘泥 于 表面 的 细节 。 


我 们 生活 于 知识 共同 体 中 


如 条 只 靠 头脑 中 有 限 的 知识 储量 和 因果 推理 的 天 赋 ， 我 们 还 不 足 
以 成 为 称职 的 思想 者 。 成 功 的 秘诀 在 于 我 们 生活 在 一 个 被 知识 团团 包 
围 的 世界 中 。 知 识 体现 在 我 们 所 做 的 事情 里 ， 游 走 在 我 们 的 号 体 和 工 
作 场 所 内 ， 也 同样 存在 于 其 他 人 号 上 。 我 们 生活 在 一 个 由 知识 构成 的 
共同 体 当 中 。 


我 们 能 够 接触 到 的 大 量 知识 储存 于 他 人 脑 中 : 我 们 的 亲朋 好 友 谁 
没有 目 己 专 精 的 一 方 小 天 地 呢 。 我 们 可 以 打 电 话 给 专业 人 士 说 ， 请 帮 
我 修好 这 个 已 经 过 工 无 数 次 的 洗 碗 机 吧 。 电 视 上 正在 播放 教授 和 发 言 
人 对 事件 进行 的 预告 或 分 析 。 我 们 还 有 浩瀚 书 海 ， 以 及 最 丰富 而 即时 
的 信息 至 库 一 一 互联 网 ， 它 器 在 我 们 指 尖 。 


除 此 之 外 ， 我 们 也 从 事物 本 身 获 得 启迪。 有 时 我 们 可 以 通过 观察 
一 台 家 用 电器 或 目 行 车 的 工作 方式 来 修理 它 。 当 我 们 留意 查看 时 ， 毛 
病 出 在 哪儿 往往 显而易见 (只 要 是 常见 问题 ! ) 。 你 或 许 不 知道 吉他 
的 发 声 原 理 ， 但 只 消 拿 起 一 把 吉他 拨弄 几 分 钟 ， 试 试 和 弦 、 调 调 音 
高 ， 便 足以 让 你 对 怎么 弹 吉 他 有 基本 概念 。 由 此 来 看 ， 关 于 吉他 的 知 
识 可 以 直接 通过 吉他 目 身 习 得 。 帮 想 探 索 一 座 城市 ， 亲 里 游 历 一 盔 绝 
对 是 上 上 策 。 城 市 本 喘 即 展现 了 它 的 布局 : 风景 名 胜 分 布 何 处 ， 不 同 
vill Fe LEY DATS XIE 。 


如 今 ， 我 们 所 能 接触 的 知识 库 空 前 庞大 。 这 不 仅仅 指 的 是 电视 节 


目 里 教 你 怎么 做 东西 或 解释 宇宙 如 何 诞生 ， 而 是 我 们 只 要 打开 搜索 引 
擎 ， 在 键盘 上 涡 儿 个 字母 便 可 以 回答 任何 事实 性 的 问题 。 我 们 和音 音 通 


过 维基 百科 或 其 他 网 站 获取 我 们 需要 的 信息 。 然而， 获取 外 界 知 识 的 
能 力 并 非 当今 世界 的 不 二 真理 。 


认 知 劳动 的 分 化 四 乃 认 知 科学 家 们 的 惯用 称呼 。 自 文明 诞生 之 
初 ， 人 类 在 其 团体 、 氏 族 或 社会 内 部 已 发 展 出 了 各 有 特色 的 专职 领 
域 。 他 们 成 为 族人 当中 的 农 人 、 医 者 、 匠 人 、 辐 寻 、 乐 师 、 诗 人 、 司 
子 、 猫 人、 斗士 , 或 拥有 其 他 专长 的 一 员 。 每 个 人 可 能 在 多 种 专业 上 
都 有 所 建树 而 非 只 有 一 项 技能 ， 但 从 未 有 人 在 所 有 行当 的 方方面面 都 
征 全 能 手 。 头 像 厨 师 不 可 能 会 做 所 有 的 菜 看 ， 再 令 人 钦佩 的 音乐 家 ， 
也 无 法 对 每 件 乐 万 或 每 种 类 型 的 音乐 都 手 到 的 来 ， 没 有 人 能 独揽 一 
切 。 


合作 由 此 而 生 。 社 会 性 、 群 体 化 生活 的 主要 好 处 便 是 易于 分 至 我 
们 的 技能 和 知识 。 如 此 说 来 ， 我 们 难以 分 清 知 识 古 已 内 在 掌握 还 是 取 
目 他 人 吞 甘 也 就 不 足 为 奇 了 ， 因 为 我 们 常常 ， 或 可 以 说 总 是 ， 在 具体 
行事 时 二 者 都 会 涉及 。 比 如 ， 每 当 我 们 洗 碗 时 ， 我 们 一 边 感 谢 上 天 有 
人 发 明了 洗 洁 精 ， 一 边 感 谢 另 一 个 聪明 的 家 伙 能 够 让 热 水 从 水 龙头 中 
流出 。 而 我 们 对 其 中 的 运作 原理 一 无 所 知 。 


技能 和 知识 的 共享 比 人 们 认为 的 复杂 多 了 “。 人 类 不 是 流水 线 上 的 
机 妖 ， 并 非 个 体 的 单纯 一 加 。 相 反 ， 我 们 能 与 他 人 共事 ， 也 能 意识 到 
其 他 人 的 存在 以 及 他 们 做 出 的 努力 。 我 们 励精图治 为 的 是 共同 的 愿 
景 。 这 一 点 用 认 知 科学 的 语言 可 以 表达 为 ， 我 们 共 至 意向 性 。 这 是 一 
种 人 类 独 有 的 合作 模式 。 实 际 上 ， 我 们 乐于 同 他 人 彼此 分 享 心智 罕 
间 。 在 某 种 意义 上 ， 它 甚至 可 以 被 称 为 一 种 游戏 。 


我 们 的 颅骨 或 许 能 划 定 大 脑 的 边界 ， 但 知识 是 无 边界 的 。 心 智 的 
延伸 已 超越 大 脑 ， 宫 括 了 号 体 、 环 境 和 他 人 ， 因 此 对 心智 的 研究 绝 不 
能 只 局 限于 脑 部 。 这 便 是 认 知 科学 过 异 于 神经 科学 之 处 。 


知识 的 表征 不 易 ， 但 表征 一 个 你 不 了 解 的 概念 则 征 难 上 加 难 。 加 
入 知识 共同 体 ， 换 句 话说 ， 加 入 一 个 每 个 人 脑 内 只 存 有 部 分 知识 的 社 
会 ， 你 需要 甄别 哪些 信息 是 有 效 的 ， 无 论 它 们 是 否 储存 在 你 的 记忆 
里 。 对 有 效 性 的 辨别 绝 非 易 事 ， 脑 中 内 在 信息 与 外 在 信息 是 没有 请 晰 
界限 的 。 我 们 心智 的 设计 要 能 够 连续 处 理 外 部 环境 中 资讯 与 脑 内 已 储 
存 的 信息 。 人 类 有 时 低 佑 了 目 己 的 无 知 ， 但 总 体 而 言 ， 我 们 还 是 干 得 
相当 漂亮 。 这 便 是 进化 最 伟大 的 成 驶 之 一 了 。 


现在 ， 关 于 理解 什么 是 知识 的 错觉 ， 你 已 具备 基本 的 育 景 常识 。 
思维 的 本 质 是 续 密 地 使 用 无 论 源 目 内 在 还 是 外 在 的 知识 。 由 于 无 法 精 
确 地 划分 知识 来 和 目 内 在 还 是 外 在 ， 我 们 便 生 活 于 知识 的 错觉 之 中 。 我 
们 败 就 败 在 ， 这 本 来 束 不 古 泾 渭 分 明 的 。 所 以 我 们 常常 对 目 己 不 知道 
ee 


这 种 理解 心 养 的 方式 可 以 为 我 们 探讨 最 复 洒 的 问题 提供 改进 方 
案 。 对 理解 力 局 限 性 的 认识 应 使 我 们 更 加 谦卑 ， 以 开放 的 心态 去 接纳 
他 人 的 想法 和 思维 方式 。 它 教 我 们 如 何 避 人 免 失 误 ， 例 如 糟 料 的 财务 决 
策 。 它 使 我 们 得 以 改 赦 政治 制度 ， 并 帮助 我 们 评估 应 该 在 多 大 程度 上 
仰赖 精英 ， 有 多 少 决策 权 应 赋予 一 般 选 民 。 


这 本 书写 于 美国 政治 两 极 分 化 空前 瑚 重 的 情势 之 下 。 目 由 主义 者 
和 保守 主义 者 观点 对 立 、 彼 此 厌恶 ， 结 果 是 民主 党 和 共和 和 党 找 不 到 任 
何 共同 点 或 可 受 协 之 处 。 美 国 国会 甚至 无 法 通过 哪怕 民 性 的 立法 ; 参 
议院 阻止 重要 的 司法 和 行政 任命 ， 只 因 其 来 自 对 立 先 派 。 


导致 这 种 僵局 的 原因 之 一 ， 是 政治 家 和 选民 没有 意识 到 他 们 对 问 
题 理 解 得 多 么 浅薄 。 每 当 一 个 问题 重要 到 值得 开展 公开 辩论 时 ， 它 也 


必 是 复杂 难 懂 的 ， 只 靠 读 一 两 篇 报纸 上 的 文章 是 不 够 的 。 社 会 问题 有 
复杂 的 因 和 难以 预测 的 有 果 ， 我 们 需要 大 量 的 专业 知识 才能 真正 了 解 某 
一 情势 的 内 在 侣 义 ， 甚 至 连 专家 的 意见 都 显得 微不足道 。 当 双方 对 芯 
时 ， 比 如 警察 和 少数 族 裔 ， 我 们 不 能 武断 地 用 您 惧 或 者 种 族 主 义 ， 或 
两 着 兼备 来 解释 其 关系 。 因 为 伴随 着 念 蛋 与 种 族 主义 的 个 人 经 验 与 期 
望 ， 由 于 误导 与 误解 ， 加 之 充满 变数 的 特定 情况 ,矛盾 反而 升级 。 复 
杂 性 无 处 不 在 。 倘 大 大 家 都 能 理解 这 一 点 ， 我 们 社会 的 两 极 分 化 或 将 
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相 较 于 欣然 接受 复杂 性 的 存在 ， 人 们 更 倾 问 于 跟从 一 个 或 另 一 个 
社会 信条 而 人 云 亦 云 。 因 为 我 们 的 知识 是 与 他 人 缠绕 在 一 起 的 ， 知 识 
共同 体 塑 造 厦 我 们 的 信念 和 人 态度。 同伴 之 间 分 至 的 观点 着 实 难 以 搞 
拒 ， 这 种 分 译 太 频繁 以 至 我 们 不 再 基于 观点 本 里 的 价值 进行 评估 。 我 
们 用 集体 意见 代 奉 个 人 思考 。 认 识 到 知识 的 公共 性 这 一 本 质 应 使 我 们 
在 决定 信念 和 价值 观 上 更 加 务实 。 


这 将 改善 我 们 的 决策 过 程 。 我 们 都 会 做 出 一 些 性 于 承认 的 决定 ， 
其 中 包括 失误 ， 如 没 储 备 好 养老 金 ， 也 包括 遗憾 ， 如 本 该 元 制 目 己 却 
沉沦 于 诱惑 之 中 。 我 们 将 看 到 ， 知 识 共 同体 可 以 被 用 来 辅助 人 们 克服 
与 生 俱 来 的 限制 以 大 幅 增 加 这 一 共同 体 的 福 社 。 


了 解 “ 知 识 征 公共 性 的 ”这 一 本 质 得 以 揭示 出 我 们 看 竺 世界 时 的 侦 
见 。 我 们 肢 拜 英雄 。 我 们 颂扬 个 人 的 力量 、 天 次 与 美观 。 我 们 的 电影 
和 书籍 将 人 物 偶像 化 ， 例 如 超人 可 宽 一 己 之 力 拯救 地 球 。 精 彩 的 电视 
剧 剧情 也 总 是 让 某 个 低调 的 神探 在 灵光 一 现 之 后 破解 案情 并 将 徘 犯 绳 
之 以 法 。 个 人 总 被 赋予 创造 壮举 的 重任 。 玛 丽 : 居 里 获得 的 推 寺 之 高 殉 
像 她 独 目 发 现 了 放射 性 元 隶 ， 牛 顿 则 是 仿佛 凭空 想 出 了 三 大 运动 定 
律 。 蒙 古人 在 12 一 13 世 纪 所 取得 的 成 束 宵 补 归 功 于 成 吉 思 汗 ， 而 罗马 
帝国 对 犹太 行 省 所 做 之 恶 行 也 都 怪 徘 于 本 丢 ' 彼 拉 多 一 人 。 


事实 上 ， 在 现实 世界 ， 没 人 活 在 真空 里 。 侦探 们 也 有 其 团队 ， 可 
以 一 起 开会 、 思 壮 和 行动 。 科 学 家 们 不 仅 有 实验 室 和 在 其 中 工作 、 拓 
供 批判 性 想法 的 学 生 ， 也 有 同事 、 朋 友和 死对头， 他 们 的 所 做 所 想 孝 
与 科学 家 们 无 异 ， 没 有 他 们 也 融 没 有 所 谓 的 科学 家 。 此 外 ， 还 有 更 多 
的 科学 家 致力 于 研究 不 同 的 问题 ， 号 处 不 同 的 领域 ， 但 他 们 仍 在 为 披 
此 的 想法 与 探索 铺路 。 一 旦 我 们 开始 意识 到 知识 并 非 全 部 储存 在 茶 人 
的 脑袋 里 ， 而 是 在 一 个 共同 体 中 被 共 京 ， 我 们 心中 的 英雄 们 也 将 改 头 
换 面 。 我 们 开始 关注 一 个 更 大 的 群体 ， 而 非 聚 焦 于 个 人 作为 。 


知识 的 错觉 对 社会 的 党 进 和 技术 的 未 来 走 疝 也 影响 深远 。 随 着 技 
术 系 统 变 得 越 来 越 复 杂 ， 个 人 已 无 法 完全 理解 。 现 代 化 的 飞机 融 是 个 
很 好 的 例子 。 目前， 在 大 多 数 情 况 下 ， 飞 行 由 飞行 员 与 可 控 的 目 动 化 
系统 协力 完成 。 关 于 操纵 飞机 的 知识 储存 于 飞行 员 、 仪 器 设备 和 系统 
设计 师 吴 上 。 知 识 的 共 吾 是 如 此 天 衣 无 颖 ， 以 致 飞行 员 或 许 根本 意识 
不 到 他 们 彼此 间 理 解 上 的 差异 。 这 也 会 使 灾 患 不 易 修 察 党， 天 于 这 一 
点 ， 我 们 已 经 看 到 不 幸 的 后 采 了 。 更 好 地 了 解 目 我 将 有 助 于 更 好 地 进 
行 安全 防范 。 知 识 的 错觉 也 影响 着 我 们 对 当代 最 具 变 音 性 的 技术 一 一 
互联 网 的 认 知 。 随 着 互联 网 空前 某 密 地 与 我 们 的 生活 融 为 一 体 ， 知 识 
共同 体 也 前 所 未 有 地 丰富 、 分 布 广泛 、 触 手 可 及 。 


影响 远 不 止 于 此 。 由 于 集体 性 的 思考 模式 ， 我 们 倾向 于 团队 合 
作 。 这 意味 着 个 体 的 页 献 取 决 于 团队 合作 能 力 而 非 你 的 脑子 转 得 多 
快 。 个 人 智慧 被 蜗 佑 了。 这 也 意味 着 ， 当 我 们 和 他 人 一 起 思考 时 更 容 
易学 有 所 成 。 在 每 一 个 教育 阶段 ， 最 好 的 教学 策略 都 会 让 学 生 进 行 团 
体 学 习 。 对 教育 研究 着 而 言 这 早已 不 是 新 招数 ， 但 其 普及 和 落实 程度 
仍 不 甚 理想 。 


我 们 希望 这 本 书 能 让 你 更 全 面 地 了 解 心 智 ， 更 深刻 地 认识 到 ， 你 
目 己 的 许多 知识 和 思想 取决 于 这 大 千 世 界 的 人 、 事 、 物 。 我 们 的 大 脑 
已 力 至 奇 之 物 ， 而 左右 它 的 还 有 这 个 瞬 居 万 变 的 世界 。 


编者 注 
编者 六 
3. Castle Bravo: A complete recounting of the Castle Bravo accident is provided in C. 
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第 一 章 


我 们 知道 什么 


核武 器 战争 本 身 就 导向 一 种 错觉 。 阿 尔 文 :格雷 夫 斯 (Alvin 
Graves) 曾 于 20 世 纪 50 年 代 初 任 美国 军 方 核武 器 试验 计划 的 研发 负责 
人 。 我 们 在 前 言 中 讨论 过 的 那 场 卉 称 灾难 性 的 “ 唱 彩 堡垒 ”爆炸 正 是 由 
此 人 极力 推动 的 。 世 界 上 怕 是 再 没有 人 比 格雷 夫 斯 更 了 解 核 辐射 的 危 
WIET 。“* 喝 彩 堡垒 "事件 发 生 的 8 年 前 ， 即 1946 年 ， 格 雷 夫 斯 曾 是 位 于 
新 墨西哥 州 的 洛斯 阿拉 莫 斯 核武 器 实验 室 的 8 名 成 员 之 一 ， 当 时 的 另 一 
位 研究 员 路 易 斯 .斯 洛 廷 (Louis Slotin) 正 执 行 一 项 被 伟大 的 物理 学 家 
HAH- S (Richard Feynman) 戏称 为 “老虎 屁股 摸 不 得 ”的 环 手 实 
验 ， 测 试 钙 这 种 放射 性 原料 在 核 爆 炸 中 的 表现 。 亿 实验 涉及 包 囊 中 心 
钙 球 的 两 个 角 半 球 之 间 的 缝隙 闭合 。 当 半球 闭合 时 ， 从 钙 当 中 释放 出 
来 的 中 子 被 角 反弹 ， 导 致 更 多 的 中 子 被 释放 。 这 一 实验 极其 危险 。 一 
旦 两 个 半球 合拢 ， 其 连锁 反应 会 引发 一 连 串 辐射 。 斯 洛 廷 作为 一 名 经 
验 丰 富 又 才华 横 溢 的 物理 学 家 ， 出 乎 意料 地 用 一 把 平头 螺丝 刀 分 离 了 
两 个 锯 半 球 。 但 在 蝶 丝 刀 转 动 并 使 两 个 半球 相 撞 的 那 一 刻 ， 在 场 的 8 名 
科学 家 还 是 受到 了 和 危险 剂量 的 辐射 。 斯 洛 廷 的 状况 最 糟糕 ，9 日 后 在 洛 
斯 阿拉 莫 斯 实 验 室 的 医务 室 与 世 长 辞 。 团 队 中 的 其 他 人 都 得 以 从 急性 
辐射 综合 征 中 康复 ， 但 少数 的 几 位 还 是 因 癌 症 或 其 他 可 能 与 此 次 事故 
相关 的 疾病 英 年 早 逝 。 


这 些 绝顶 聪明 的 人 为 何如 此 思 夸 ? 
意外 确实 难以 避免 。 我 们 都 会 为 诸如 刀子 割 到 手指 或 天 车 门 夹 到 


别人 的 手 之 类 的 失误 而 感到 羞愧 。 但 对 于 一 群 杰 出 的 物理 学 家 ， 你 却 
指望 他 们 仅 用 一 把 手持 乎 头 螺丝 刀 目 救 于 致命 的 核 辐射 之 下 。 据 斯 阁 


廷 的 一 名 同事 所 言 ， 其 实 有 很 多 相对 安全 的 方法 来 进行 钙 测 试 ， 而 且 
期 洛 廷 对 此 心 知 肚 明 。 例 如 ， 他 可 以 先 固定 其 中 一 个 外 半球 的 位 置 ， 
再 将 另 一 个 由 下 而 上 地 托 上 去 。 接 下 来 ， 如 有 任何 滑落 发 生 ， 两 个 半 
球 将 因 重 力 而 无 害 分 离 。 


为 何 斯 洛 迁 会 如 此 和 鲁莽 行事 ? 我 们 怀疑 他 经 历 了 那 种 人 人 都 曾 有 
过 的 错觉 : 我 们 在 一 知 半 解 中 仍 知道 该 怎么 做 。 这 些 物理 学 家 们 所 感 
受到 的 惊 话 ， 其 实 和 你 试图 修好 漏水 的 水 龙头 却 反 而 使 浴室 “洪水 滔 
天 ”， 或 试图 帮 你 女儿 解 出 数学 作业 题 却 被 二 次 方程 难 倒 时 大 同 小 异 。 
我 们 总 是 胸 有 成 竹 地 开头 ， 垂 头 习 气 地 结尾 。 


这 些 都 只 是 不 相干 的 例子 ， 还 是 它们 背后 有 更 系统 性 的 因素 ? A 
们 总 是 习惯 于 高 佑 目 己 的 理解 力 吗 ? 抑或 知识 确实 比 看 起 来 更 浅显 易 
懂 ? 1998 年 ， 认 知 学 家 弗兰克 : 凯 尔 (Frank Keil) 离开 工作 多 年 的 康 奈 
尔 大 学 来 到 耶鲁 大 学 。 在 康 奈 尔 大 学 期 间 ， 凯 尔 长 期 致力 于 研究 已 有 
的 事物 如 何 运作 的 理论 。 他 很 快 便 意 识 到 那些 理论 何其 破碎 且 浅 薄 ， 
但 他 过 到 了 一 个 困扰 。 他 找 不 到 一 个 有 效 的 方法 来 科学 地 阐明 人 们 实 
际 所 知 与 他 们 目 认 为 所 知之 间 的 差距 。 他 已 党 试 过 的 方法 不 是 太 耗 时 
瓯 是 太 难以 量化 ， 还 有 些 根 本 无 法 得 到 受 试 者 的 真实 反馈 。 于 是 ， 他 
灵机 一 动 ， 一 种 符合 他 预期 效果 的 方法 浮现 在 脑海 。 这 种 被 称 为 解释 
性 深度 错觉 (illusion of explanatory depth， 简 称 IoED) 的 测试 工具 能 
We sol button: “我 清楚 地 记得 某 日 清晨 ， 当 我 在 位 于 康涅狄格 州 吉 
尔 福 特 的 家 中 淋浴 时 ， 几 乎 整个 解释 性 深度 错觉 的 模型 随 着 水 流 涌 
现 ， 倾 泻 而 下 。 我 立即 冲 出 浴室 ， 开 始 工作 ， 拉 上 一 直 和 我 一 起 研究 
认 知 劳动 分 化 的 利 昂 : 罗 和 森 布 利 特 (Leon Rozenblit) ， 开 始 制定 解释 性 
深度 错觉 的 所 有 细节 。” 


由 此 ， 一 种 研究 无 知 的 方法 诞生 了 ， 这 种 方法 只 单纯 地 要 求 受 试 
者 对 茶 事 物 给 出 解释 ， 并 说 明 这 种 解释 如 何 影响 他 们 对 目 身 理解 力 的 
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题 : 


1. 请 目 评 对 于 拉链 工作 原理 的 知识 了 解 多 少 ， 如 果 了 解 程度 为 
1 一 7， 你 会 给 目 己 打 几 分 ? 

2. 拉链 是 如 何 发 挥 作用 的 ? 请 描述 使 用 拉链 的 所 有 步 又 ， 越 详 
细 越 好 。 


如 果 你 同 罗 森 布 利 特 和 凯 尔 时 的 大 多 数 受 试 者 一 样 ， 并 非 在 拉链 
工厂 上 班 ， 那 么 关于 第 二 个 问题 你 便 所 知 其 少 。 你 确实 对 拉链 的 工作 
原理 之 无 概念 。 所以， 试想 你 被 问 到 如 下 问题 : 


3. 现在 ， 请 重新 自 评 你 对 拉链 工作 原理 了 解 多 少 ， 了 解 程度 依 
然 是 1-7， 你 会 给 目 己 打 几 分 ? 


这 一 次 ， 你 多 少 会 降低 评分 以 示 谦 卑 。 在 试 着 解释 拉链 的 工作 原 
理 之 后 ， 大 多 数 人 意识 到 了 他 们 对 拉链 的 知识 其 实 还 是 门外汉 ， 因 此 
在 问题 3 上 只 给 自己 打 一 分 或 二 分 。 


这 项 论证 表明 人 们 置身 于 错觉 之 中 。 受 试 者 们 目 己 也 不 得 不 承 
认 ， 他 们 对 拉链 的 真正 了 解 远 不 如 想象 中 多 。 当 人 们 调 低 第 二 次 评分 
的 分 数 时 ， 他 们 实质 上 是 认识 到 ,“ 我 知道 的 比 我 以 为 的 要 少 ”。 拆 容 
人 们 的 错 沉 着 实 人 简单 得 难以 置信 ， 你 只 要 要 求 他 们 对 看 似 平凡 的 某 事 
给 出 解释 就 行 。 这 一 招 可 不 只 对 拉链 有 效 。 罗 和 森 布 利 特 和 遍 尔 分 别 以 
车 速 表 、 钢 于 键盘 、 冲 水 马桶 、 锁 必 、 直升机 、 石 英 表 和 颖 幼 机 为 题 
进行 的 测试 都 得 到 了 相同 的 结果 。 每 一 位 受 弃 者 都 表现 出 错觉 : 无 论 
他 们 有 是 耶鲁 大 学 的 研究 生 、 名 校 的 本 科 生 还 是 吉 读 于 社区 公立 学 校 的 
学 生 。 在 一 所 类 国 常 春藤 名 校 的 大 学 生 身 上 ， 在 一 所 大 型 公立 高 中 的 
学 生 身 上 ， 以 及 在 对 美国 民众 的 线 上 随机 抽样 测试 中 ， 错 觉 一 而 再 ， 


再 而 三 地 被 证 实 。 我 们 发 现 错 沉 不仅 发 生 在 对 日 党 物品 的 认 知 上 ， 它 
几乎 无 处 不 在 : 人们 高 估 了 自己 对 诸如 税收 政策 和 对 外 关系 之 类 政治 
议题 的 理解 ， 在 热门 科学 话题 如 转基因 作物 和 气候 变化 方面 也 全 赁 想 
当然 ， 甚 至 连 个 人 理财 都 古 一 本 糊涂 账 。 我 们 对 心理 现象 的 研究 持续 
已 入， 但 如 此 强 有 力 的 关于 理解 力 错觉 的 证 据 实 属 罕见 。 


关于 这 些 实验 结果 ， 一 种 可 能 的 诠释 为 ， 正 是 受 试 者 努力 去 解释 
的 过 程 改变 了 他 们 对 “知识 ”的 解读 。 或 许 当 他 们 先后 两 次 被 要 求 进行 
自 评 时 ， 受 试 者 们 感觉 在 回答 两 个 截然 不 同 的 问题 。 第 一 次 他 们 将 问 
题 理解 为 : “我 对 拉链 的 了 解 有 多 少 ? ”而 在 他 们 尝试 过 解释 这 东西 怎 
么 工作 之 后 ， 则 开始 评估 自己 究竟 能 在 多 大 程度 上 清楚 地 给 出 说 明 。 
如 果 这 样 的 话 ， 受 试 者 可 能 是 将 第 二 个 问题 理解 为 ; “我 能 在 多 大 程度 
上 用 语言 表达 有 关 拉 链 的 知识 ?但 是 ， 由 于 罗 森 布 利 特 和 凯 尔 设计 的 
题 干 严谨 而 明确 ， 这 似乎 不 太 可 能 发 生 。 他 们 精确 地 定义 并 告知 了 受 
试 者 每 一 级 分 数 所 代表 的 含义 0—7) 。 而 且 ， 即 使 受 试 者 自 认 为 前 
后 回答 的 并 非 同一 问题 ， 这 仍 不 妨碍 他 们 在 想 办 法 给 出 一 个 解释 的 过 
程 中 也 省 悟 到 : 他 们 能 说 明白 、 讲 清楚 的 知识 确实 比 自 以 为 的 要 有 
限 。 此 乃 解释 性 深度 错觉 之 本 质 。 若 不 曾 试 着 说 明 某 样 东西 ， 人 们 总 
是 对 自己 的 理解 水 平 自我 感觉 良好 ;一 番 尝 试 之 后 ， 他 们 会 有 所 改 
观 。 即 使 他 们 调 低 分 数 是 基于 对 “知识 * 这 一 术语 定义 上 的 歧义 ， 这 仍 
然 揭示 了 他 们 实际 所 知 还 是 较 少 的 真相 。 据 罗 森 布 利 特 和 凯 尔 所 
言 ，“ 许 多 受 试 者 反馈 说 当 他 们 得 知 自己 远 比 原先 预想 的 要 无 知 时 ， 一 
份 实 实在 在 的 惊讶 和 从 未 有 过 的 谦 插 涌 上 心头 *。( 馈 


解释 性 深度 错觉 还 可 以 用 人 们 如 何 理解 自行 车 时 这 个 例子 来 说 
明 。 利 物 浦 大 学 的 心理 学 家 丽 贝 卡 : 劳 森 (Rebecca Lawson) 问 一 组 心 
理学 专业 的 本 科 生 展示 了 一 幅 车 架 部 分 组 件 缺失 、 没 有 链条 和 踏板 的 
自行 车 示意 图 。 


劳 森 要 求学 生 们 补 全 缺失 的 部 
分 。 我 们 不 妨 试 试看 。 车 染 的 哪些 
部 分 不 见 了 ? 链条 和 踏板 应 该 安 六 
在 哪儿 ? 


如 上 问题 居然 出 乎 意料 地 难以 
回答 。 在 劳 森 的 研究 中 ， 将 近 一 半 
的 学 生 无 法 完全 正确 地 促 全 图 片 
(你 会 在 下 面 看 到 几 个 学 生 的 绘 
A) 。 其 至 劳 森 以 四 选 一 的 方式 ， 要 求 他 们 选 出 正确 的 图 片 时 ， 这 些 
学 生 也 并 没有 表现 得 更 好 。 许 多 学 生 选 择 了 前 后 轮 都 缠 有 链条 的 图 
片 ， 在 这 种 结构 下 车 轮 征 不 可 能 转动 的 。 即 便 是 专业 蘑 手 在 这 一 看 似 
简单 的 问题 上 也 远 远 拿 不 了 满分 。 对 于 平日 里 司空 见 惯 的 物件 ， 甚 至 
那些 每 次 使 用 都 觉得 其 原理 显而易见 的 东西 ， 我 们 的 理解 竞 是 如 此 粗 
浅 。 


我 们 客 竟 有 多 无 知 


因此 ， 我 们 对 上 自身 知识 量 的 高 估 正 上 暗示 了 我 们 比 想 象 中 更 加 无 
知 。 但 我 们 究竟 有 多 无 知 呢 ? 知识 量 是 否 有 可 能 被 估算 呢 ? 托马斯: 兰 
道 尔 (Thomas Landauer) 试图 为 此 寻找 答案 。 


兰 道 尔 是 认 知 科学 的 先驱 ， 曾 任职 于 哈佛 大 学 、 达 特 茅 斯 大 学 、 
斯 坦 福 大 学 和 普林斯顿 大 学 ， 并 倾 25 年 之 久 试 图 将 其 独到 见解 应 用 于 
贝尔 实验 室 。 他 的 研究 起 步 于 20 世 纪 60 年 代 ， 正 着 认 知 科学 家 们 将 人 
脑 视 为 电脑 的 时 代 。 当 时 ， 认 知 科学 领域 与 现代 计算 机 一 同 轩 露头 


角 。 如 我 们 所 知 ， 拥 有 非凡 数学 头脑 的 约翰 : 冯 : 诺 依 曼 (John von 
Neumann) 和 艾 伦 : 图 灵 (Alan Turing) 黄 定 了 计算 机 技术 的 基础 ， 于 
是 问题 来 了 ， 人 类 心 养 的 运作 是 否 也 遵循 相同 的 原理 。 计 算 机 配 有 一 
个 由 中 央 人 处 理 器 运行 的 操作 系统 ， 按 照 一 系列 规则 读 取 和 写 入 一 个 数 
字 存 储 器 。 早 期 的 认 知 科学 家 认为 ， 与 计算 机 相 比 ， 人 脑 并 没有 什么 
不 同 。 计 算 机 的 运作 程序 被 视 为 认 知 执行 模式 的 一 种 暗喻。 思维 被 当 
作 一 种 在 人 们 脑 中 运行 的 电脑 程序 。 让 艾 伦 :图 灵 声 名 况 起 的 原因 之 一 
就 是 他 把 这 种 想法 发 挥 到 了 极致 >。 如 果 人 脑 像 电 脑 一 样 工 作 ， 那 么 人 
类 所 能 做 的 一 切 都 可 以 由 电脑 程序 实现 。 受 此 鼓舞 ， 图 灵 于 1950 年 发 
表 了 经 典 论 文 《计算机 喜与 智能 》 (Computing Machinery and 
Intelligence) ， 对 “机 器 会 思考 吗 " 忆 这 一 问题 做 出 解答 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 兰 道 尔 筷 ) 决 定 用 与 计算 机 内 存 相 同 的 衡量 标准 来 
衡量 人 类 的 记忆 容量 。 当 我 们 撰写 此 书 时 ， 一 台 笔 记 本 电脑 的 长 期 储 
TEZ [A 250—500GB®) 。 兰 道 尔 使 用 了 几 种 巧妙 的 手法 以 测量 人 们 
的 知识 量 。 例 如 ， 他 估计 了 成 年 人 的 平均 词汇 量 并 计算 出 储存 这 些 信 
息 所 需 的 字 节 数量 ， 并 用 这 一 结果 推算 了 成 年 人 的 平均 知识 量 ， 其 结 
果 是 0.5GB ° 


兰 道 尔 也 用 其 他 完全 不 同 的 方法 测算 过 。 在 许多 心理 学 实验 中 ， 
受 试 者 都 被 要 求 读 文 本 ， 看 图 片 ， 听 字 词 《 实 义 词 或 无 意义 的 音 
T) 、 句 子 或 一 小 段 音 乐 。 几 分 钟 力 至 几 周 之 后 ， 心 理学 家 对 受 试 者 
们 的 记忆 进行 测试 。 一 种 方法 是 要 求人 们 再 现 他 们 当初 接收 到 的 原始 
材料 。 这 是 一 种 令 人 精 疲 力 奖 的 记忆 力 测试 。 你 觉得 你 现在 能 立刻 复 
述 出 一 段 几 周 前 仅 昕 过 一 次 的 短文 吗 ? 兰 道 尔 分 析 了 一 些 对 人 们 而 言 
稍 显 轻松 的 实验 。 这 些 实验 更 像 识 别 测试 ， 只 要 受 试 者 能 够 指出 新 展 
示 的 内 容 〈 常 常 是 一 幅 图 片 、 一 个 单词 或 一 小 段 音 乐 ) 是 否 在 此 前 出 
现 过 即 可 。 其 中 一 些 实验 会 出 示 几 个 选项 让 受 试 者 选 出 哪个 他 们 之 前 
见 过 。 这 是 一 种 极 易 受到 影响 的 测试 方法 ， 即 使 记忆 力 不 尽 理想 ， 受 
试 者 也 能 有 不 错 的 表现 。 兰 道 尔 通过 实验 组 和 对 照 组 在 识别 表现 上 的 
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获取 记忆 的 多 少 。 


兰 道 尔 这 一 方法 的 绝妙 之 处 在 于 ， 他 依据 起 初 是 否 接收 过 认 知 材 
料 区 分 出 哪些 是 对 记忆 的 测量 (两 组 间 识 别 表 现 的 差异 ) 。 这 使 他 得 
知人 们 记 住 他 们 先前 习 得 的 信息 的 速度 是 多 少 。 测 量 时 ， 他 也 找到 了 
一 种 方法 ， 能 够 把 遗忘 的 因素 考虑 进去 。 若 不 计 实验 程序 细节 或 认 知 
材料 类 型 的 差异 ， 兰 道 尔 的 分 析 结果 毫 无 疑问 地 显示 出 人 们 汲取 信息 
的 速度 并 无 太 大 差异 。 无 论 认 知 材料 以 何 种 方式 呈现 ， 比 如 视觉 、 语 
音 或 音乐 ， 习 得 的 速度 都 大 致 相同 © 


接 下 来 ， 兰 道 尔 计算 了 人 们 守 苋 掌握 多 少 信息 ， 即 人 脑 的 知识 库 
到 底 有 多 大 。 假 设 入 们 在 70 年 的 寿命 中 这 一 习 得 知识 的 速度 始终 恒 
定 ， 他 所 竹 试 过 的 每 一 种 测量 方法 大 都 指向 同一 个 答案 1GB。 兰 道 
尔 并 未 宣称 这 一 结果 是 准确 无 误 的 。 但 即使 把 这 个 数字 乘 上 10 倍 ， 即 
使 人 们 的 记忆 储量 能 增加 到 10GB， 它 仍 小 得 微不足道 。 这 和 一 台 现 代 
笔记 本 电脑 的 内 存 比 起 来 不 过 有 是 九 牛 一 毛 。 但 人 类 本 吏 不 是 堆砌 知识 
的 仓库 。 


从 某 种 角度 看 ， 这 简直 骇人听闻 “。 作 为 健全 的 成 年 人 ， 我 们 居然 
学 会 了 这 么 多 东西 。 我 们 居然 能 看 懂 新 闻 ， 不 会 觉得 晤 头 转向 ， 理 不 
清 头绪 。 我 们 居然 能 围绕 好 几 个 不 同 领域 的 话题 高 谈 阔 论 。 看 《危险 
边缘 》 (Jeopardy!) 转 的 时 候 ， 我 们 冷 不 丁 还 能 猜 对 几 道 题 。 我 们 都 
至 少 会 说 一 种 语言 。 毫 无 疑问 ， 我 们 知道 的 远 不 止 背包 里 那个 小 机 器 
的 存储 量 的 几 百 分 之 一 。 

但 是 ， 如 果 你 对 人 脑 等 于 电脑 的 说 法 不 买账 ， 那 就 没什么 好 震惊 


的 了 。 如 采 心 六 模式 是 机 械 的 ， 只 能 将 信息 编码 和 储存 在 记忆 体 中 ， 
那么 当 你 需要 面 对 的 是 如 此 纷 党 复杂 的 世界 时 ， 它 殉 珍 驴 技 穷 了 。 一 


味 退 求 大 存储 量 的 记忆 体 是 徒劳 的 ， 因 为 我 们 的 记忆 不 可 能 穷尽 这 个 
HEF ° 


认 知 科学 家 对 于 用 计算 机 类 比 人 脑 的 暗喻 不 悄 一 顾 。 不 过 它 并 非 


一 无 征 处 。 某 些 情况 下 当 人 们 慢 条 斯 理 且 小 心 必 可 地 思考 时 一 一 当 他 
们 对 每 一 步 都 深思 敦 虚 而 非 插 直觉 贸然 行事 时 一 一 确实 像 计算 机 程序 


在 运行 。 但 绝 大 多 数 时 候 ， 认 知 科学 家 还 是 热衷 于 指出 人 脑 与 电脑 的 
区 别 。 深 思 熟 虐 只 占 我 们 思维 运转 的 一 小 部 分 罢了 。 大 多 数 认 知 过 程 
都 是 潜意识 下 的 直觉 思维 的 产物 。 认 知 意味 着 要 同时 处 理 海量 的 信 
息 。 例 如 ， 当 人 们 绞 尽 脑汁 搜寻 某 一 词语 时 ， 我 们 不 会 逐一 排查 ， 相 
反 地 ， 我 们 将 搜 遍 整 部 字典 ”我 们 头脑 中 的 字典 与 此 同时 ， 目 
标 词 也 会 浮现 在 脑海 中 。 这 可 不 是 早年 间 冯 . 诺 依 曼 和 图 灵 构 想 的 计算 
机 和 认 知 科学 能 应 付 的 运算 。 针 


更 重要 的 是 ， 人 脑 不 像 电 脑 一 样 只 依赖 一 个 中 央 处 理 絮 ， 用 写 入 
和 读 取 记忆 的 方式 思考 。 正 如 我 们 稍 后 将 在 本 书 中 详细 讨论 的 那样 ， 
人 们 的 思考 还 依赖 于 他 们 的 凤 体 ， 他 们 喘 处 的 世界 ， 以 及 其 他 人 的 心 
智 。 阁 要 把 我 们 对 这 世界 的 所 知 全 部 闭 进 脑袋 ， 实 在 是 异想天开 。 


为 了 说 明 这 个 世界 究 葛 有 多 么 复兴， 不妨 考虑 一 下 复 洒 性 的 几 种 
来 源 。 有 些 人 造物 因 设计 而 复杂 。 据 丰田 汽车 称 ， 现 代 汽 车 约 包 含 三 
万 个 部 件 。 亿 但 它们 真正 的 复杂 性 并 不 在 于 部 件 的 数量 ， 而 是 这 些 半 
件 有 多 少 种 设计 方案 以 及 有 多 少 种 组 装 方 式 。 试 想 一 名 汽车 设计 师 需 
要 考虑 的 一 切 : 外 观 、 动 力 、 效 能 、 触 感 、 可 靠 性 、 尺 寸 、 安 全 性 
等 。 除 了 上 述 人 尽 寞 知 的 因 系 外 ， 预 佑 和 评测 汽车 的 震动 是 现代 汽车 
设计 制造 的 重要 环节 ， 因 为 这 决定 了 一 部 车 将 会 多 么 吵 及 多 么 晃 。 设 
计 师 通 向 会 蔡 换 某 些 部 件 以 调试 车 辆 的 震动 特性 。 如 今 ， 汽 车 被 设计 
得 如 此 复杂 ， 以 致 十 几 罗 的 孩子 们 无 法 再 一 掀 开 发 动机 章 束 可 以 拿 着 
扳手 殴打 摆弄 一 番 。 修 理 现代 汽车 需要 接受 大 量 的 训练 ， 调 试 汽车 需 
要 众多 电子 配件 。 年 轻 人 不 得 不 去 找 一 人 台 油 胶 腊 的 老爷 车 ， 只 有 那样 
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维修 车 辆 早 束 轮 不 到 他 们 插手 了 ， 他 们 不 过 是 遵照 电脑 程序 的 提示 更 
KAFE” 


从 飞机 到 钟 控 收音 机 ， 你 可 以 把 上 述说 法 套用 在 任何 现代 技术 
上 上。 现代 飞机 如 此 复 洒 以 至 没 人 能 完全 和 弄 懂 它们 。 更 准确 地 说 ， 不 同 
的 人 了 解 它 们 的 一 些 不 同方 面 。 有 些 人 是 飞行 动力 学 专家 ， 有 些 人 则 
专攻 导航 系统 。 一 些 人 人 负责 弄 懂 喷气 式 引 擎 ， 而 男 一 些 了 解 人 体 工程 
学 请 底座 椅 设 计 的 人 ， 让 航空 公司 得 以 有 效 地 把 经 济 舱 塞 得 像 桶 小 车 
片 。 还 有 诸如 钟 控 收音 机 和 咖啡 机 这 样 的 现代 家 用 器 具 也 太 过 复杂 ， 
以 至 当 它们 损坏 时 都 不 值得 被 送 修 。 我 们 直接 弃 旧 换 狐 了 。 


人 造物 的 复杂 性 同 自 然 界 的 复杂 程度 比 起 来 算是 小 巫 见 大 巫 了 。 
一 旦 你 凑 近 仔细 查看 便 会 发 现 ， 岩 石和 矿物 比 它们 看 上 去 可 复杂 多 
了 。 科 学 家 至 今 无 法 完全 解释 黑洞 的 原理 ， 甚 至 为 什么 冰 是 滑 的 等 自 
然 现象 。 但 如 果 你 当真 想 体验 一 下 复杂 性 ， 请 翻 开 一 本 生物 学 教科 书 
吧 。 哪 怕 只 是 像 癌 细 胞 圭一 样 的 微观 生物 ， 都 需要 成 百 上 千 位 科学 家 
和 医生 共同 努力 ， 研 究 它们 的 本 质 、 变 异 、 繁 殖 和 死亡 的 原因 ， 以 及 
怎么 在 正常 细胞 里 把 它们 辨认 出 来 。 倘 若 科学 和 医学 能 回答 这 些 问 
题 ， 人 类 将 摆脱 这 被 统称 为 “癌症 ”的 瘟神 之 扰 。 科 学 与 医学 不 断 发 
展 ， 但 还 是 有 许多 癌 细 胞 < 逍遥 法 外 ”。 


复杂 性 随 着 多 细胞 生物 的 出 现 而 成 倍 上 升 。 举 个 极端 的 例子 吧 ， 
试想 一 下 神经 系统 ， 连 一 只 海参 都 有 18 000 个 神经 元 。 按 照 渐进 的 标 
准 ， 采 晚 和 龙虾 都 也 慧 过 人 人， 它们 大 概 有 超过 10 万 个 神经 元 来 处 理 信 
思 。 密 蜂 有 将 近 100 万 个 神经 元 在 工作 。 这 样 算 来 ， 哺 乳 动物 的 复杂 性 
已 经 达到 另外 一 个 范畴 了 “。 老 鼠 约 有 两 亿 个 神经 元 ， 狂 有 近 10 亿 个 ， 
而 人 类 则 在 1 000 亿 个 左右 。 大 脑 皮 层 钙 大 脑 最 近 才 被 开发 的 部 分 ， 有 
大 约 200 亿 个 神经 元 ， 其 复杂 性 正 是 人 类 区 别 于 其 他 动物 之 处 。 大 脑 还 
真是 纷 紧 忙碌 ， 一 秒 部 不 停歇 。 
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滴 滴 都 保留 下 来 。 世 界 的 复杂 性 深 不 可 测 。 而 具有 讽刺 意味 的 是 ， 要 
说 哪个 系统 复杂 得 难以 被 充分 理解 ， 大 脑 恰 好 是 个 完美 的 例子 。 当 你 
面 对 的 是 像 大 脑 这 样 庞大 的 系统 时 ， 别 指望 你 能 洞悉 一 切 。 尽 管 如 
此 ， 在 过 去 的 几 十 年 中 ， 神 经 科学 家 还 是 在 解释 单个 神经 元 如 何 运 
作 ， 以 及 描述 由 数 百 万 神经 元 组 成 的 大 规模 脑 功能 区 方面 取得 了 长 足 
的 进步 。 他 们 发 现 了 脑 内 的 许多 系统 ， 认 知 神经 学 家 则 深入 探究 这 些 
系统 如 何 与 不 同 官能 建立 联系 。 至 今 ， 我 们 所 知 最 多 的 大 概要 数 视觉 
了 。 科 学 家 了 解 光 线 如 何 进 入 眼睛 ， 如 何 被 转化 为 大 脑 活 化 ， 并 在 枕 
叶 的 哪个 位 置 解析 为 其 在 现实 世界 代表 的 意义 〈 如 运动 、 方 向 和 色 
we) 。 我 们 还 知道 活化 哪里 可 以 辨认 物体 G 并 找到 它们 ( 顶 
My) 


但 是 ， 神 经 科学 家 对 于 大 脑 作 为 一 个 复杂 的 整体 如 何 反 应 和 计算 
所 知 甚 少 。 科 学 家 仍 致 力 于 弄 请 条 什么 是 我 们 与 生 俱 来 的 ， 什 么 又 是 
我 们 后 天 习 得 的 ， 什 么 会 被 我 们 遗 坪 且 息 得 有 多 快 ， 意 识 的 本 质 是 什 
么 以 及 意识 因 何 而 存在 ， 和 情绪 是 什么 以 及 我 们 能 在 多 大 程度 上 控制 情 
绪 ， 以 及 人 们 (EHR) 如 何 看 清 他 人 的 意图 。 进 化 创造 了 如 此 复 
杂 的 大 脑 ， 以 至 我 们 都 意识 不 到 其 复杂 性 的 全 部 所 在 。 


科学 家 尽力 探索 的 另 一 个 复杂 系统 当 属 天 气 。 气 象 学 家 在 天 气 预 
报信 方面 已 取得 长 足 进步 。 许 多 极端 天 气 现象 数 日 前 即 可 被 预测 ， 这 
在 10 年 或 20 年 前 简直 就 是 天 方 夜 谭 。 我 们 称 其 为 短期 预报 。 它 的 进步 
归功 于 海量 数据 ， 更 完善 的 天 气 模型 以 及 更 快 的 电脑 运算 速度 。 这 是 
一 项 无 与 伦比 的 进步 。 像 前 面 提 到 的 大 脑 一 样 ， 天 气 是 个 极度 复杂 的 
系统 ， 变 幻 莫 测 的 因素 多 得 难以 想象 而 结果 又 与 这 些 因 素 的 复杂 互动 
密切 相关 。 你 今天 所 处 位 置 的 天 气 取决 于 近期 光照 、 海 拔 、 是 否 与 山 
脉 为 邻 、 有 无 大 面积 水 体 储 热 或 吸 热 ， 附 近 地 区 有 无 恶劣 天 气 (UUM 
风 和 雷雨 ) ， 以 及 周遭 的 气压 分 布 情况 。( 沁 


将 这 些 信息 汇集 并 统 整 为 一 份 天 气 预 报 并 非 易 事 。 事 实 上 ， 和 气象 
学 家 仍 无 法 做 出 具体 的 预测 ， 例 如 下 一 个 龙卷风 的 魔爪 会 伸 同 哪里 。 
此 外 ， 长 期 天 气 预报 还 有 很 长 的 路 要 走 (或 许 永远 无 法 实现 ) ° JLH 
之 内 的 天 气 预报 你 尚 可 相信 一 二 (只 要 你 能 接受 “意外 之 喜 ”) ， 但 别 
指望 当地 的 气象 学 家 能 把 几 周 后 的 天 气 状 况 告 诉 你 。 我 们 确实 能 够 把 
握 气候 正在 发 生 的 长 期 变化 ， 但 针对 气候 变化 的 研究 在 预测 具体 的 短 
期 天 气 事件 方面 并 无 助 蔓 。 我 们 知道 由 于 气候 变化 ， 极 端 天 气 事件 将 
有 增 无 减 ， 但 具体 会 发 生 什 么 、 发 生 在 哪里 ， 我 们 殊 无 从 得 知 了 。 


有 些 我 们 试图 了 解 的 东西 是 无 限 复杂 的 ， 即 使 在 理论 上 都 无 法 被 
理解 。 例 如 你 正 准备 去 参加 一 个 同学 案 会 ， 并 试图 预测 会 不 会 撞见 昔 
日 的 男 / 女 朋友 。 假 设 你 与 他 /她 已 失去 联系 多 年 ， 你 还 是 能 够 依据 一 些 
基本 事实 做 出 预测 ， 比 如 通常 情况 下 谁 来 参加 这 类 聚会 的 可 能 性 比较 
大 。 朋 友 或 许 会 透露 一 些 参加 人 员 的 情报 。 你 还 可 以 基于 印象 中 前 男 / 
女 朋 友 过 去 合 不 合群 或 念 旧 与 否 做 出 预测 。 你 做 不 到 的 是 基于 具体 事 
实 的 预测 ， 如 这 个 人 十 不 是 住 得 太 远 或 无 法 负担 旅费 ， 或 已 经 不 在 人 
世 了 。 此 人 可 能 已 婚 或 离异 。 他 /她 或 许 已 为 人 父母 ， 照料 着 一 个 或 两 
个 ， 甚 至 8 个 孩子 ， 可 能 从 事 过 各 行 各 业 ， 也 说 不 定 曾 在 监狱 服 过 刑 。 
事实 上 ， 他 /她 的 人 生 轨 迹 有 无 限 种 可 能 ， 只 是 我 们 无 从 知晓 。 


军事 战略 家 说 熟 此 类 问题 。 无 论 你 对 各 个 方向 的 进攻 防守 得 多 入 
周详 ， 敌 人 还 是 可 能 从 其 他 地 方 冒 出 来 ， 有 些 在 意料 之 中 (从 陆 上 或 
海上 进攻 ) ， 但 还 有 很 多 出 人 意料 (从 地 下 挖 隧道 或 藏 在 城 门 外 的 木 
马里 ) 。 由 于 敌人 势必 不 想 让 你 猜 到 他 们 会 从 何 处 进攻 ， 意 料 之 外 的 
情况 恐怕 更 有 可 能 发 生 。 


我 们 要 预测 的 往往 不 只 小 概率 事件 ， 甚 至 还 包括 那些 连 我 们 目 己 
都 说 不 清 到 底 该 不 该 列 入 考虑 范围 的 事情 。 上 唐纳德: 拉 姆 斯 菲尔德 
(Donald Rumsfeld) 曾 分 别 在 杰 拉 尔 德 .福特 (Gerald Ford) 和 乔治 .W- 


布什 (George W. Bush) 任职 美国 总 统 期 间 出 任国 防 部 长 。 他 的 著名 
言论 之 一 是 关于 区 分 无 知 的 几 个 层次 : 


知道 目 己 知道 ， 这 指 的 是 我 们 对 目 己 已 知 什么 心 知 肚 明 ; 知道 
目 己 不 知道 ， 这 是 说 ， 我 们 对 目 己 不 知道 什么 有 目 知 之 明 ; 还 有 不 
知道 目 己 不 知道 ， 指 的 是 我 们 对 未 知 的 思 昧 无 知 。 


“知道 自己 不 知道 ” 尚 属 可 控 。 这 或 许 有 点 麻烦 ， 但 至 少 有 迹 可 
循 。 如 果 军 方 已 知 会 遭 到 攻击 但 不 知 时 间 和 方位 ， 那 么 可 以 安排 部 队 
进入 警戒 、 准 备 武器 并 让 一 切 尽 可 能 保持 机 动 状态 。2001 年 年 初 ， 警 
方 已 获悉 纽约 世界 贸易 中 心 是 中 东 丽 怖 分 子 的 攻击 目标 。 毕 竞 ， 它 在 
1993 年 即 滞 受 过 爆炸 柳 击 ， 造 成 6 人 死亡 ， 千 余人 受伤 。 自 从 知道 世界 
贸易 中 心 被 锁定 后 ， 警 方 从 多 方面 加 强 了 安保 措施 ， 例 如 增加 警卫 和 
设置 车 障 。 


但 真正 的 徘 魁 祸首 是 “不 知道 目 己 不 知道 ”。 当 你 漫 无 目的 时 ， 怎 
能 不 手足 无 措 ? 谁 能 想到 民航 客机 会 被 当 作 炸弹 于 2001 年 9 月 11 日 撞 上 
世界 贸易 中 心 ? 此 次 袭击 改变 了 类 国 的 国土 安全 概念 ， 并 开局 了 一 连 
串 灾难 性 的 中 东 事 件 ， 包 括 发 生 于 阿富汗 、 仇 拉克 和 狼 利 亚 的 几 次 大 
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不 只 军事 家 长 期 为 “不 知道 目 己 不 知道 ”所 扰 ， 它 也 是 我 们 每 个 人 
都 必须 面 对 的 。 股 票 交 易 有 风险 ， 因 为 谁 也 料想 不 到 什么 时 候 会 有 突 
发 事件 导致 股市 低迷 。2011 年 ， 作 为 日 本 股票 市 场 的 指示 灯 ， 日 本 日 
经 指数 在 一 场 大 地 震 和 接 是 而 至 的 海啸 之 后 下 跌 了 1.79%6。*“ 不 知道 目 己 
不 知道 还 会 在 飞 来 横 视 或 者 横财 时 把 家 里 翻 个 克基 天 (例如 在 后 院 控 
宝藏 ) 。“ 不 知道 自己 不 知道 "总 是 难以 被 预测 却 又 接二连三 地 发 生 。 


要 知道 ， 巨 大 的 复杂 性 不 会 因为 你 恋 近 去 仔细 琢磨 束 会 被 肢解 简 
化 。 在 数学 领域 ， 具有 此 类 属性 的 现象 被 称 为 分 形 。 束 像 是 众 木 成 
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结构 即 映 入 眼帘 。 分 形 能 在 你 看 得 到 的 每 一 层级 维持 其 复杂 性 。 目 然 
界 众 生 万 物 都 遵从 分 形 模式 。 海 岸 线 就 是 个 典型 的 例子 。 乘 坐 客机 从 
三 万 英尺 高 空 俯 膨 英 国 海岸 ， 你 将 看 到 一 条 参差 不 齐 的 轮 慷 ， 人 勺 勒 出 
陆地 与 海洋 的 楚 河 汉 界 。 无 论 离 得 多 么 近 ， 那 条 锯 众 状 的 边缘 线 依然 
清晰 可 见 。 即 使 你 正 吴 处 海滩 之 上 ， 只 有 要 手持 放大 镜 盯 着 一 块 水 边 的 
岩石 ， 束 能 看 到 那 似 曾 相 识 的 锯齿 状 边缘 。 看 得 越 仔细 只 会 发 现 问题 
越 多 。 待 解 之 事 总 是 没完 没 了 。 


即使 是 简单 的 日 常 物品 ， 其 每 个 侧面 都 可 以 引入 分 形式 的 复杂 
性 。 例 如 ,为 了 完全 了 解 发 来 ， 我们 需要 穷尽 它 的 所 有 用 途 和 洪 在 用 
途 : 它 由 哪些 材料 制 成 ， 这 些 原材料 产 目 哪里 ， 每 一 种 原料 在 制造 发 
夹 中 如 何 发 挥 作用 ， 发 夹 在 哪里 出 售 ， 以 及 谁 会 买 改 来。 此 外 ， 为 了 
充分 领会 上 述 每 一 个 问题 的 答案 ， 又 需要 提出 更 多 的 问题 。 要 充分 了 
解 发 夹 的 消费 人 群 束 需要 展开 关于 发 型 的 分 析 ， 相 应 地 ， 之 后 便 是 对 
时 尚 及 深层 社会 结构 的 分 析 。 计 算 机 科学 家 称 这 种 不 断 增 长 的 信息 需 
求 为 组 合 激 增 (combinatorial explosion) 。 想 要 全 部 地 理解 ， 势 必要 
了 解 更 多 ， 而 且 每 一 项 待 解 之 事 的 组 合 将 很 快 使 你 不 堪 重 负 ， 于 是 ， 
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男 一 种 证 明 世 界 复 杂 性 高 深 葛 测 的 数学 工具 是 混沌 理论 (chaos 
theory) 。 在 混 渍 系统 中 ， 差 之 坚 硅 ， 失 之 千里 。 众 所 周知 的 比喻 是 ， 
中 国 的 蝴蝶 书面 翅膀， 美国 便 峙 风 肆 虞 。 在 混沌 系统 中 ， 微 小 的 差异 
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伊 : 古 尔 德 (Stephen Jay Gould) 这 样 诠释 混沌 理论 如 何 将 复杂 性 引入 
历史 研究 : “一 开始 没 来 由 的 小 小 异动 引发 的 后 果 如 淋 布 般 倾 海 而 出 ， 
回首 一 切 ， 悦 然 间 有 种 命中 注定 之 感 。 起 初 哪 怕 只 是 轻 轻 一 推 ， 历 史 
的 车 轮 就 会 狐 入 不 同 的 轨道 ， 从 这 一 点 开始 即 分 道 扬 镶 。 始 于 微 不 足 
道 的 改变 ， 终 于 大 相 径 庭 的 结局 。” 归 十 尔 德 对 过 往事 件 的 不 可 避免 
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征 如 何 发 生 的 要 了 。 


错觉 的 诱惑 


我 们 已 看 到 ， 人 类 的 无 知 如 此 出 乎 预料 ， 比 他 们 目 认 为 的 还 要 无 
知 得 多 。 我 们 还 看 到 ， 世 界 的 复杂 性 也 如 此 出 乎 意料 ， 比 任何 人 想到 
的 都 还 要 复杂 得 多 。 那 么 ， 如 此 无 知 的 我 们 为 什么 没有 被 这 样 的 复杂 
PEST CE BE UE? 对 浩瀚 世 界 只 有 微小 认识 的 我 们 居然 也 能 从 
容 应 对 ， 还 表现 出 一 副 学 识 渊博 的 样 和 于， 这 又 是 为 什么 呢 ? 


答案 是 我 们 都 在 目 其 欺 人 。 我 们 高 估 对 事物 运行 规则 的 理解 能 
力 ， 即 使 一 穷 不 通 也 笃信 目 己 无 所 不 能 ， 对 复杂 性 视而不见 。 我 们 说 
服 目 己 相信 一 切 尽 在 掌握 ， 哪 但 事实 并 非 如 此 ， 我 们 还 用 所 谓 的 知识 
和 信条 将 观点 和 行为 合理 化 ， 把 它们 包 帮 得 冠冕 符 星 。 我 们 否认 复杂 
性 ， 聊 以 慰藉 。 这 正 古 理解 的 错觉 。 


我 们 都 听 过 小 孩子 们 一 过 一 过 地 问 “ 为 什么 ”， 直 到 被 他 们 缠 着 的 
大 人 们 说 出 “答案 ”。 孩 子 们 隐隐 察觉 到 了 事物 的 复杂 性 ， 大 人 解释 得 
越 深入 就 引出 孩子 们 越 多 疑问 。 一 种 天 于 解释 性 深度 错觉 的 说 法 是 ， 
成 年 人 坪 记 了 事情 十 多 么 复杂 而 决定 不 再 发 问 。 由 于 我 们 不 曾 意 识 到 
这 个 决定 让 我 们 不 再 刨 根 问 确 ， 结 果 我 们 一 直 认 为 ， 我 们 对 事物 如 何 
运转 的 理解 比 实际 上 要 深入 。 


最 后 ， 我 们 将 要 探讨 一 个 更 深层 次 的 问题 。 与 其 纠结 我 们 该 如 何 
在 复杂 性 面前 皇 螺 屈膝， 不 如 谈 谈 如 何 对 付 它 、 掌 控 它 。 无 知 的 人 类 
何以 取得 今日 之 成 束 ? 事实 上 ， 我 们 已 经 在 认 知 劳动 分 化 方面 成 绩 韭 
然 。 但 想 要 了 解 我 们 如 何 共 至 知识 ， 首 先 还 得 从 个 体 如 何 思 考 说 起 。 
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the more likely ones: These issues are discussed in Nassim Nicholas Taleb (2007), The 
Black Swan. New York: Random House. 


Gould quote: S. J. Gould (1989). Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of 
History, 1st ed. New York: W. W. Norton, 320-321. 
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第 二 和 章 


我 们 为 什么 思考 


你 想 拥 有 更 好 的 记忆 力 吗 ? 你 想 要 完美 的 记忆 力 吗 ? 这 听 起 来 很 


E, EDE? 


FERRI PIR SE VER BE R i BE TK T (Jorge Luis Borges) 
在 他 出 色 的 短篇 小 说 《 博 闻 强 记 的 富 内 斯 》 (Funes the Memorious) 
中 描写 了 一 位 生活 在 马 拉 圭 边境 小 镇 弗 赖 本 托 斯 的 青年 。 他 对 亲历 的 
点 点 滴 泣 有 着 过 目 不 忘 的 记忆 力 (四 ) 


我 们 一 眼 望 去 ， 可 以 看 到 放 在 桌子 上 的 三 个 酒杯 ;， 富 内 斯 却 能 
看 到 一 株 和 葡萄 藤 所 有 的 枝条 、 一 串 串 的 果实 和 每 一 颗 和 葡萄 。 他 记得 
1882 年 4 月 30 日 黎明 时 南面 旨 霞 的 景象 ， 并 且 在 记忆 中 同 他 只 见 过 
一 次 的 一 本 皮 面 精装 书 的 纹理 比较 ， 同 凯 布 拉 卓 暴乱 前 夕 船 桨 在 内 
格 罗 河 激 起 的 涟 游 比较 。 那 些 并 不 是 单纯 的 回忆 ; 每 一 个 视觉 形象 
都 和 肌肉 、 赛 暖 等 等 的 感觉 有 联系 。 他 能 够 再 现 所 有 的 梦境 。 他 曾 
ne 
[A] 。 


这 听 起 来 简直 像 任何 一 位 货真价实 的 超级 英雄 所 拥有 的 超 能 力 一 
样 ， 虽 还 不 足以 离奇 到 被 有 放射 性 的 蜂 蛛 咬 上 一 口 ， 或 被 伽 马 射 线 击 
中 ， 但 富 内 斯 的 故事 事 出 有 因 ， 他 卓越 的 记忆 力 始 于 一 次 从 马 背 上 跌 
落 导致 头 部 受 创 的 遭遇 。 


博 尔 赫 斯 因 其 融 离 奇想 象 于 日 首 生 活 的 编剧 手法 而 闻名 ， 因 此 富 
内 斯 的 故事 直到 近年 仍 被 认为 是 虚构 的 奇幻 小 说 。 但 在 2006 年 ， 加 州 


KEW MM ap REA Fv AAG (Elizabeth Parker) 、 拉 里 : 卡 希 尔 
(Larry Cahill) 与 南 加 州 大 学 的 詹姆斯 : 麦 高 (James McGaugh) 共同 
发 表 了 一 项 惊人 的 病例 研究 ， 其 病人 代号 为 AJ。( 电 AJ 几 乎 就 是 富 
斯 的 翻版 。 她 能 记 住 她 日 常生 活 中 经 历 的 每 一 件 事 ， 从 一 日 三 餐 到 每 
一 次 社交 活动 。 


她 在 电子 邮件 中 向 麦 高 解释 道 : 


我 今年 34 多 ， 目 11 罗 起 ， 我 便 拥 有 了 这 种 不 仅仅 是 回 想起 某 件 
事情 ， 而 且 十 一 种 令 人 难以 置信 的 能 够 再 现 过 往 经 历 的 能 力 。 我 的 
第 一 个 记忆 还 是 婴儿 床 里 那个 哺 中 学 步 的 孩子 (大 约 在 1967 年 ) ， 
然而 ， 从 1974 年 至 今 ， 随 便 挑 一 天 ， 我 都 能 说 出 那天 是 星期 几 ， 我 
干 了 些 什么 以 及 当天 发 生 的 任何 意义 重大 的 事情 .…... 这 些 我 都 能 搬 
述 给 你 昕 。 我 不 用 预 完 查 看 日 历 ，24 年 来 的 日 记 都 装 在 我 的 脑子 
里 。 每 当 一 个 日 期 在 电视 上 (或 任何 其 他 地 方 ) 内 过 ， 我 便 不 由 自 
主 地 回忆 起 那 一 天 并 记 起 当时 我 身 在 何 处 ， 在 做 什么 ， 那 一 天 怎么 
开始 ， 接 下 去 又 如 何 ， 永 无 休止 。 


这 种 情形 被 称 为 超 忆 症 ， 或 超 第 目 传 性 记忆 。 此 症状 极其 罕见 ， 
患 病 率 届 指 可 数 。 


我 们 大 多 数 人 连 钥匙 放 在 哪儿 都 记 不 住 ， 因 此 AJ 所 拥有 的 能 力 堪 
称奇 迹 。 但 是 ， 或 许 我 们 不 必 为 此 震惊 不 已 。 从 计算 机 角度 来 讲 ， 储 
存 是 个 相对 容易 解决 的 问题 。 计 算 机 一 经 问世 ， 我 们 立即 学 会 了 如 何 
高 效 地 储存 大 量 信息 ， 同 时 ， 计 算 机 的 存储 量 也 成 指数 级 增长 。 时 至 
今日 ，1TB 针 的 U 盘 UAE) 在 亚马逊 网 站 上 的 售 价 还 不 到 100 美 
元 。 时 它 那 约 与 一 包 口 香 糖 等 大 的 体积 可 以 容纳 200 万 册 与 本 书 相 当 
的 文本 ， 或 20 万 首 歌曲 ， 或 31 万 张 照片 。 
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至 库 。 为 什么 不 是 每 个 人 都 具备 这 种 能 力 呢 ? 


原因 在 于 大 脑 并 非 电脑 工程 师 设 计 出 来 的 。 演 化 的 推力 塑造 了 我 
们 的 大 脑 以 解决 某 些 特定 的 问题 ， 而 死记 便 育 一 大 堆 细 世 对 此 并 无 帮 
助 。 博 尔 医 斯 体悟 到 了 这 一 点 。 我 们 来 看 看 他 怎样 运用 高 水 准 又 令 人 
叹服 的 文字 借 主 内 斯 之 口 摘 述 这 种 能 


我 一 个 人 的 回忆 抵 得 上 开天辟地 以 来 所 有 人 的 回忆 的 总 和 ..………… 
我 睡觉 时 就 像 你 们 清醒 时 一 样 。 估 ) 


下 一 句 稍 逊 色 了 些 ; 
先生 ， 我 的 记忆 人 简直 像 一 大 扒 垃 圾 。 


在 AJ 的 经 验 中 ， 她 的 “ 超 能 力 ” 也 并 不 总 是 令 人 艳 痰 。 超 忆 症 在 她 
看 来 是 个 沉重 的 负担 : 


它 一 刻 不 信 ， 完 全 不 受 控 制 ， 把 我 折腾 得 精疲力竭 。 有 些 人 叫 
我 活 日 历 ， 当 别人 的 脑袋 已 经 塞 得 满 满 的 ， 而 发 现 我 有 这 项 “天 
赋 ”" 时 ， 都 是 满 脸 惊 讶 。 接 痢 他 们 开始 丢 出 一 个 一 个 日 期 试图 难 住 
我 .…… 但 我 从 没 被 问 倒 过 。 大 多 数 人 会 把 这 叫 作 上 天 的 馈赠 ， 可 对 
我 来 说 却 征 个 包容 。 每 天 ， 我 的 一 生 都 像 过 电影 一 样 穿梭 在 脑海 
里 ， 这 简直 快 把 我 逼 疾 了 ! |! 


类 似 的 情况 并 非 只 有 AJ 一 人 。2013 年 ， 美 国 国家 公共 广播 电台 人 四 
报道 了 55 位 已 被 确诊 的 超 忆 症 个 案 ， 其 中 大 多 数 患 者 都 被 抑郁 症 困 
HÈ o 
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一 个 好 大 脑 


几乎 所 有 动物 都 有 大 脑 。 神 经 元 征 动物 从 其 他 生命 体 分 化 出 来 时 
最 早 的 适应 性 之 一 。 甚 至 那些 尚 不 具备 完全 结构 化 的 大 脑 的 动物 也 有 
神经 系统 ， 有 神经 网 络 协同 处 理 信息 。 但 植物 就 没有 大 脑 ， 没 有 一 种 
植物 演化 出 能 组 成 网 络 处 理 信息 的 细胞 。 


动物 与 植物 之 间 千 差 万 别 ， 但 最 根本 的 差异 在 于 动物 能 够 做 出 一 
些 复 杂 精 巧 的 动作 ， 它 们 能 够 以 多 种 方式 应 对 所 处 的 环境 。 沽 然 ， 植 
物 也 有 异常 复杂 和 迷人 的 一 面 (一 种 名 为 重 楼 百合 注 的 植物 ， 其 基因 
组 是 人 类 的 50 倍 之 多 ) ， 但 它们 终生 与 复杂 行为 无 缘 。 这 就 是 为 什么 
人 砍 倒 一 棵 树 或 摘 下 一 来 花 是 如 此 轻而易举 ， 它 们 对 此 苔 无 反抗 能 
植物 当然 也 在 演化 中 找到 了 不 要 求 复 洒 行为 的 生态 位 。 光 合作 用 无 疑 
古 它 们 演化 之 路 上 最 重大 的 壮举 。 我 们 动物 着 是 晒 贤 太阳 整 能 获得 营 
养 供给 ， 那 生活 可 就 完全 是 男 外 一 番 样 狐 了 。 


部 分 植物 具备 一 些 原始 的 行为 能 力 。 许 多 植物 能 转动 叶片 朝向 太 
阳 ， 有 些 能 攀附 其 他 物体 作为 支撑 ， 有 些 甚至 会 自行 收缩 以 避免 被 磁 
触 。 关 于 植物 似乎 也 有 着 “动物 般 ” 的 行为 能 力 这 一 点 ， 我 们 最 津津 乐 
道 的 例子 莫 过 于 食肉 的 捕 蝇 草 。 人 后) 捕 蝇 草 生长 的 土壤 环境 缺乏 某 些 特 
定 的 关键 营养 素 。 为 了 获得 这 些 营养 ， 它 们 已 经 演化 出 了 诱捕 并 消化 
昆虫 的 能 力 。 它 们 所 使 用 的 猎 捕 机 制 堪 称 自然 界 的 奇迹 ， 它 们 有 两 办 
裂片 状 的 叶子 ， 能 分 泌 花蜜 ， 会 在 吸引 小 虫 进入 后 迅速 合拢 。 当 叶片 
顶部 的 毛 状 触发 器 收 到 刺激 信号 时 ， 闭 合 动作 即 被 触发 。 这 一 系列 物 
理 和 化 学 反应 促使 叶片 合拢 并 分 泌 消 化 酶 。 
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间 内 连续 接收 到 两 次 刺激 信号 ， 时 片 才 会 闭合 。 这 使 捕 晶 草 得 以 区 分 
落 入 其 中 的 客 竟 十 昆 虫 还 是 雨滴 或 无 意义 的 雁 层 。 不 过 ， 它 们 还 是 太 
AE SEKI T° 


你 可 以 把 捕 蝇 草 看 作 一 种 信息 处 理 系 统 。 来 目 环 境 的 刺激 被 转换 
成 闭合 与 否 的 信号 。 信 和 号 的 处 理 历经 一 系列 相当 复杂 的 机 械 式 过 程 。 
值得 注意 的 是 ， 信 息 处 理发 生 于 植物 目 身 的 内 部 机 制 之 中 。 重 新 安排 
和 改变 这 些 机 制 以 处 理 不 同 的 信息 几乎 是 不 可 能 的 。 捕 蝇 草 的 猎 捕 机 
制 在 闭合 时 机 方面 已 演化 到 了 登峰造极 的 地 步 。 进 化 已 经 不 能 让 其 做 
得 更 复杂 了 。 


我 们 之 前 所 到 过 几乎 所 有 的 动物 都 有 大 脑 。 不 过 ， 海 绢 倒是 个 例 
外 。 因 此 ， 海 绢 作为 唯一 没有 行为 能 力 的 动物 也 束 不 足 为 奇 了 。 它 一 
动不动 地 坐 在 海原 ， 以 从 海水 和 其 他 生物 的 排泄 物 中 过 滤 出 的 营养 作 
为 供给 。 这 样 的 日 子 索 然 无味 〈 尽 管 我 们 怀疑 海 绷 其 实 挺 乐 在 其 中 
R e 


一 旦 动物 发 展 出 神经 元 和 神经 系统 ， 其 行为 的 复杂 性 又 然 猛 增 。 
这 是 因为 ， 作 为 一 个 弹性 系统 的 基石 ， 神 经 元 的 演进 使 这 一 系统 能 够 
编写 越 来 越 复杂 的 信息 处 理 算法 。 


以 原始 水 母 时 ) 为 例 ， 它 有 着 动物 界 最 低级 的 一 种 神经 系统 ， 其 至 
称 不 上 是 个 真正 的 大 脑 。( 电 水 母 只 有 约 800 个 神经 元 ， 但 它们 的 行为 
本 质 上 比 捕 蝇 草 复杂 精妙 得 多 。 它 们 能 够 对 水 中 的 盐 度 做 出 反应 ， 以 
触角 为 武器 进行 简单 的 猫 捕 行为 ， 并 把 于 中 之 物 塞 进 嘴巴 ， 原始 水 母 
也 自 有 逃避 掠 食 者 的 独门 绝技 。 但 是 ， 我 们 也 不 要 对 原始 水 母 的 能 
过 分 夸大 ， 水 母 大 多 数 情况 下 也 不 过 是 在 水 中 四 处 游荡 而 已 。 


只 要 稍稍 增 大 一 点 脑 容 量 ， 奇 迹 就 发 生 了 “。 在 神经 元 数量 逾 千 的 
动物 身上 我 们 已 经 能 够 看 到 真正 称 得 上 复杂 的 行为 了 ， 比 如 飞行 和 运 
动 。 神 经 元 数量 达 百 万 以 上 的 动物 ， 如 老鼠 ， 已 经 具备 导航 和 筑 集 能 
力 了 。 拥 有 数 以 亿 计 的 神经 元 的 人 类 ， 创 作 交 响 乐 和 制造 字 宙 飞船 已 
不 在 话 下 。 


明察秋毫 的 大 脑 


若 你 曾 在 五 、 六 月 份 的 月 圆 之 夜 去 过 新 英格兰 海滩 ， 你 将 有 机 会 
领略 一 个 不 可 多 得 的 盛况 : 大 西洋 马蹄 蟹 ， 即 美洲 党 的 交配 。 马 蹄 蟹 
全 年 生活 在 海洋 里 ， 但 届时 会 成 群 结 队 地 涌 向 海滩 寻找 配偶 并 产 卵 繁 
殖 。 经 当地 志愿 者 计算 ， 在 2012 年 的 特 拉 华 湾 ， 一 夜 之 间 即 有 157 016 
只 马蹄 蟹 喜 结 连理 。 


马蹄 稻 的 求偶 之 舞 已 经 跳 了 4.5 亿 年 之 久 。 说 得 更 形象 一 点 ， 它 在 
地 球 上 的 历史 是 现代 人 的 2 250 倍 之 多 。 马 蹄 所 这 一 物种 难以 置信 的 长 
夺 应 该 做 何 解释 ? 它们 具备 哪些 能 力 ， 它 们 的 大 脑 如 何 让 这 些 能 力 得 
以 实现 ? 


霍 尔 丹 . 哈 特 兰 (Haldan Hartline) 时 是 一 位 生理 学 家 ， 因 对 于 上 
述 问题 有 所 创见 而 获得 1967 年 的 诺 贝尔 奖 。 有 时 ， 平 凡 中 的 机 缘 巧 合 
往往 引出 最 了 不 起 的 科学 发 现 。 哈 特 兰 曾 任职 的 宾夕法尼亚 大 学 与 东 
海岸 的 海滩 相去 不 远 。 哈 特 兰 因 地 利 之 便 在 五 、 六 月 间 的 满月 之 夜 前 
往 海 滩 收 集 尽 可 能 多 的 标本 带 回 实验 室 。 


马蹄 色相 对 简单 的 大 脑 构造 让 科学 家 得 以 确 灿 地 分 辨 出 里 面 究 竟 
发 生 了 什么 。 殉 像 我 们 在 前 一 章节 中 看 到 的 那样 ， 通 贡 情 况 下 ， 大 脑 
实在 高 深 莫 测 。 由 于 其 复杂 性 ， 人 脑 的 许多 功能 至 今 仍 是 未 解 之 谜 。 
马蹄 蟹 的 “头脑 简单 ”使 它 成 为 脑 生理 学 研究 的 绝 佳 工具 。 时 至 今日 ， 
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为 几 个 功能 区 ， 其 中 视觉 感知 占据 要 席 ， 也 是 哈 特 兰 人 研究 的 重点 。 


马蹄 所 的 两 只 复眼 位 于 甲壳 两 人 出。 每 只 有 眼睛 由 人 被 称 为 小 眼 的 约 800 
个 感光 细胞 组 成 。 当 受到 光照 刺激 时 ， 每 只 小 眼 向 大 脑 传递 信号 ， 反 
馈 光 的 强度 。 因 此 ， 本 质 上 ， 马 蹄 所 的 视觉 系统 绘制 了 一 幅 天 于 眼睛 
进 光 强 度 的 地 图 。 


哈 特 兰 发现 的 天 键 在 于 ， 马 蹄 盘 脑 中 的 地 图 并 非 是 对 外 界 环 境 光 
源 一 丝 不 差 的 反映 。 相 反 地 ， 光 线 强度 的 信息 以 非常 系统 化 的 方式 被 
转化 。 当 一 个 强 信号 从 某 只 复眼 的 一 个 小 眼 传 入 时 ， 其 他 邻近 区 域 的 
言 号 即 被 削弱 。 这 被 称 为 侧 癌 抑制 。 侧 癌 抑 制 的 一 大 成 效 在 于 它 制 造 
了 视觉 输入 上 的 反差 ， 使 亮 区 从 上 暗 区 中 脱 宗 而 出 。 这 与 信号 处 理 算 法 
有 异曲同工 之 妙 ， 后 者 被 用 于 修复 因 时 光 流 逝 渐 渐 寝 色 且 对 比 度 下 降 
的 老 旧 影 像 。 对 马蹄 蟹 而 言 ， 侧 向 抑制 的 成 果 即 放大 光线 地 图 上 相对 
进 光 最 强 的 区 域 。 


哈 特 兰 的 研究 引出 许多 新 问题 ， 但 或 许 最 不 容 名 视 的 议题 是 咏 蹄 
蟹 为 何 会 发 展 出 这 种 能 力 ? 视觉 输入 对 比 度 的 增强 对 其 有 何 益 处 ? 


1982 年 ， 一 支 由 哈 特 兰 的 学 生 罗伯特 : 巴 洛 (Robert Barlow) O} 
领 的 实验 团队 着 手 解 答 这 个 疑问 。 演 化 决定 了 交配 力 头 等 大 事 (我 们 
自 知 人 类 也 深 有 同感 ) 。 巴 洛 的 发 现 表 明 马 蹄 蟹 视 觉 系统 的 侧 向 抑制 
机 制 对 求偶 交配 至 关 重 要 。 巴 洛 制造 了 一 些 形状 、 颜 色 各 异 的 注水 泥 
套 管 ， 并 在 交配 季节 将 它们 置 于 海滩 上 。 就 像 捕 蝇 草 一 样 ， 事 实证 
明 ， 雄 性 马蹄 蟹 也 不 够 聪明 。 它 们 不 断 地 试图 和 这 些 注水 泥 套 管 交 
配 。 更 无 可 救 药 的 是 ， 它 们 的 浪漫 序曲 主要 都 献 给 了 那些 无 论 形状 还 
是 与 沙子 的 对 比 度 都 更 近似 肉 性 马蹄 蟹 的 套 管 。 这 表明 ， 视 觉 使 它们 
寻 得 佳 偶 ， 帮 助 它们 分 辨 出 那些 最 有 可 能 是 肉 马 蹄 蟹 的 目标 对 象 。 


想象 一 下 ， 一 只 雄 马 蹄 角 扑 上 海岸 ， 它 的 首要 目标 古 尽快 找到 一 
只 可 以 交配 的 上 肉 性 。 它 或 许 不 曾 从 海滩 的 这 个 位 置 上 岸 。 天 空 可 能 阴 
闹 议 的 或 马云 密布 ， 还 有 密密麻麻 的 海草 或 浮 木 让 挡 视线 。 其 他 雄性 
马蹄 蟹 也 成 群 结 队 地 你 着 相同 的 目标 蜂拥 而 至 ， 更 粳 糕 的 是 ， 这 片 海 
滩 僧 多 粥 少 。 因 此 ， 迅 速 识别 并 定位 那些 未 交配 的 肉 性 ， 决 是 了 能 否 
成 功 传宗接代 。 此 时 ， 侧 向 抑制 的 优势 开始 显现 。 增 强 对 比 将 使 那些 
此 马蹄 艇 秀色 可 和 餐 的 勒 黑 甲壳 从 杂乱 的 育 景色 中 吓 显 出 来 。 在 侧 同 抑 
制 方面 出 类 拔 鞭 的 雄 马 蹄 蟹 将 最 有 机 会 成 为 幸运 儿 。 


马蹄 仍 用 眼睛 处 理 来 目 外 界 环境 的 信息 ， 以 在 寻找 伴侣 时 略 占 优 
势 。 该 信息 处 理 能 力 使 它们 不 至 于 被 光线 不 足 或 沙滩 上 的 海草 等 环境 
干扰 统 得 团团 转 。 这 有 助 于 雄 马 蹄 修 在 无 论 何 种 视觉 条 件 下 寻找 雌 
艇 。 尺 管 如 此 ， 马 蹄 所 还 是 很 容易 上 彩色 水 泥 块 的 当 ， 因 为 它 所 针对 
的 反应 目标 的 属性 太 过 单一 。 任 何 只 要 看 起 来 像 肉 马蹄 所 的 东西 都 可 
能 具备 这 种 属性 ， 即 使 这 种 东西 不 是 雌性 的 。 


大 脑 变 得 越 来 越 大 ， 也 越 来 越 复 末 ， 其 运作 逐渐 摆脱 外 界 环 境 的 
影响 。 为 了 说 得 更 清楚 ， 我 们 先 从 面部 识别 谈 起 吧 。 人 类 是 辨别 面孔 
的 行家 里 手 。 这 可 不 是 个 简单 的 信息 处 理 问题 。 粗 略 看 来 ， 我 们 的 长 
相 大 同 小 异 ， 我 们 的 体型 非常 相似 ， 两 只 有 眼睛、 一 个 蜡 子 、 一 张嘴 巴 
都 长 在 差不多 的 位 置 。 但 是 ， 人 类 能 够 区 分 数 千张 几乎 差别 其 微 的 面 
孔 。 更 具 挑 战 性 的 是 ， 我 们 必须 有 能 力 在 多 种 不 同情 境 下 识别 出 同一 
张 面孔。 每 当 我 们 看 到 一 张 面孔 时 ， 视 角 会 挪 稀 ， 妆 容 或 胡须 会 变 
化 ， 连 打 光 位 置 的 轻微 差异 都 会 投 出 不 一 样 的 阴影 。 如 琳 大 脑 只 依靠 
服部 的 感官 输入 辨识 面孔 ， 我 们 将 一 败 涂 地 。 


最 近 ， 我 们 在 丹 尼 - 德 维 托 (Danny DeVito) 的 高 中 纪念 册 上 看 到 
ok (居然 十 分 帅气 的 ) 毕业 照 。 ( 辐 这 张 照片 最 引 人 瞩 目 之 处 在 于 ， 
它 很 显然 隋 是 丹 尼 . 德 维 托 。 如 果 你 把 它 放 在 丹 尼 . 德 维 托 的 近 照 著 边 比 


对 ， 你 很 难 找 出 两 张 照片 在 视觉 上 的 相似 之 处 。 但 我 们 吏 是 看 得 出 来 
它们 是 同一 个 人 。 我 们 是 如 何 做 到 这 一 点 的 ? 


答案 是 ， 面 部 处 理 系统 从 每 个 我 们 所 见 的 角度 精密 地 提取 了 一 张 
面孔 的 深层 属性 ， 我 们 可 以 据 此 从 其 他 人 脸 中 辨识 出 某 一 个 。 如 果 丹 
尼 . 德 维 托 有 一 道 疤痕 或 其 他 不 寻常 的 特征 ， 这 或 许 会 容易 些 。 只 要 这 
个 疤痕 大 得 足以 在 任何 光线 条 件 下 都 可 见 ， 任 何 化 妆 术 都 无 法 遮挡 ， 
而 且 从 任何 角度 看 去 都 一 览 无 余 。 但 是 他 没有 疤痕 ， 因 此 我 们 的 面部 
识别 系统 (时 不 得 不 仰赖 更 抽象 的 ， 让 丹 尼 - 德 维 托 看 起 来 像 丹 尼 - 德 维 
托 的 属性 。 例 如 ， 不 同 特征 的 相对 位 置 是 进行 人 脸 感知 的 关键 要 素 。 
人 类 可 以 侦 测 到 瞳 距 或 口 、 鼻 、 目 纵向 相对 位 置 的 细微 变化 。( 时 


上 述 对 人 脸 感 知 的 解释 同样 适用 于 所 有 知觉 类 型 。 变 得 聪明 即 意 
味 厦 有 能 力 从 感官 接收 到 的 信息 洪流 中 抽取 更 深层 、 更 抽象 的 信息 。 
不 同 于 单纯 地 对 周遭 的 光线 、 声 音 和 气味 做 出 反应 ， 动 物 拥 有 复杂 而 
巨大 的 大 脑 ， 提 到 出 它们 所 感知 到 的 这 个 世界 中 深 莹 而 玄妙 的 部 分 。 
这 使 它们 得 以 在 新 情境 中 杜 别 出 极其 细微 而 复杂 的 相似 与 关 异 ， 进 而 
在 哪 伯 全 新 的 环境 中 都 游 帮 有 余 。 


更 深层 、 更 抽象 的 信息 之 所 以 大 有 助 益 ， 征 因为 它们 能 够 被 用 于 
从 无 限 可 能 的 排列 组 合 中 提取 出 那些 我 们 感 兴趣 的 部 分 ， 而 不 用 管 这 
些 兴 趣 点 是 怎么 产生 的 。 这 些 抽象 信息 为 我 们 所 用 ， 比 如 ， 识 别 熟 悉 
的 旋律 。 你 一 昕 到 动 拉 姆 斯 的 《 揪 希 曲 》， 无 论 首 色 高 低 ， 用 什么 乐 
絮 演 秦 ， 哪 怕 几 个 音符 错 了 ， 你 部 可 以 认 出 它 。 不 管 让 我 们 识别 出 这 
熟悉 曲调 的 机 制 古 什么 ， 它 绝 非 过 去 在 某 个 特定 场景 中 昕 过 这 个 调子 
的 记忆 ， 而 是 某 种 非常 抽象 的 东西 。 我 们 无 时 无 刻 不 在 仰赖 这 种 抽象 
言 息 辨别 事物 ， 却 浑然 不 觉 。 


BARBIE 


即便 是 出 于 想象 ， 博 尔 赫 斯 也 已 经 知道 过 目 不 忘 与 心智 最 好 的 功 
能 一 一 抽象 思考 之 间 的 下 慎 。 这 束 是 为 什么 语 内 斯 说 目 己 的 脑袋 像 个 
垃圾 堆 。 它 塞 满 了 无 用 之 物 ， 以 致 无 法 归纳 和 理解 。 辟 如， 在 证 内 斯 
看 来 ， 他 见 过 的 所 有 四 条 腿 毛 昔 昔 的 生物 都 症 同 一 种 动物 : 


我 们 不 能 忘记 ， 富 内 斯 几乎 不 会 进行 一 般 的 、 纯 理论 的 思考 。 
他 非但 难以 理解 < 狗 ” 这 个 共性 符号 包括 不 同 大 小 、 不 同形 状 、 各 式 
各 样 、 数 量 巨大 的 狗 ， 而 且 ， 令 他 感到 困扰 的 是 ， 从 侧面 看 其 编号 
为 3-14 的 狗 ， 名 称 会 和 从 正面 看 其 编号 为 3-15 的 狗 一 样 。( 馈 


我 们 大 多 数 人 并 非 超 忆 症 患者 ， 因 为 这 种 特质 对 在 演化 中 成 功 存 
活 下 来 台 无 帮助 。 心 佑 忙 着 通过 提取 精华 握 弃 无 用 来 做 出 行为 选择 。 
事 无 巨细 的 记忆 阻碍 了 对 更 深层 本 质 的 聚焦 ， 即 那些 能 让 我 们 辨识 出 
新 、 旧 情形 相似 之 处 并 做 出 有 效 行动 的 通则 。 


关于 心智 因 何 而 生 的 理论 层出不穷 。 埃 德 加 : 赖 斯 : 伯 勒 斯 \Edgar 
Rice Burroughs) 视 泰山 不 同 于 其 他 猿 类 是 基于 他 的 推理 能 力 (以 及 他 
会 刮 胡子 ) 。 有 些 人 提出 心智 的 演化 是 为 语言 服务 的 ， 或 是 为 了 适应 
社会 互动 、 狩 猎 、 现 食 、 导 航 或 因应 环境 的 变化 。 我 们 不 反对 上 述 想 
法 。 事 实 上 ， 它 们 可 能 都 是 正确 的 ， 因 为 心 希 的 演化 实际 上 是 为 着 一 
个 包含 又 高 于 上 壕 一 切 的 目标 ， 即 为 着 有 效 的 行动 。 HREM ZH 
争 者 更 有 机 会 生存 下 来 ， 是 因为 它们 更 善于 采取 那些 能 在 短期 和 长 期 
内 受益 的 行动 。 这 对 于 我 们 应 该 如 何 诠释 思考 意义 非凡 。 


随 痢 大 脑 变 得 越 来 越 复杂 ， 它 们 对 环境 中 更 深层 、 更 抽象 的 线索 
也 回应 得 更 目 如 ， 这 使 它们 对 新 环境 的 适应 性 前 所 未 有 的 高 。 这 对 理 
解 知识 的 错觉 至 关 重 要 : RFT mT ABUT, I, EA 
才 十 我 们 需要 的 。 像 在 超 忆 证 患者 和 《 博 闻 强 记 的 富 内 斯 》 这 样 的 例 
子 中 ， 细 市 往往 适得其反 。 
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境 中 演化 至 今 ， 人 类 心智 的 发 展 或 将 遵从 一 种 迎 异 的 逻辑 。 如 采 我 们 
在 一 个 发 励 赌博 投机 游戏 的 世界 演化 至 今 ， 对 概率 分 布 和 统计 法 则 的 
掌控 绝对 不 在 话 下 ;， 如 采 我 们 在 一 个 时 尚 演绎 推理 的 世界 演化 至 今 ， 
说 不 定 人 人 都 征 精 于 推演 的 史 波 元 。 但 我 们 中 的 大 多 数 在 这 两 方面 都 
征 一 团 粳 。 相 反 地 ， 我 们 演化 至 今 的 世界 由 逻辑 行为 主导 ， 这 也 是 为 
什么 逻辑 思维 是 人 之 所 以 为 人 的 核心 要 件 。 在 下 一 章 中 ， 我 们 将 进 一 
步 谢 析 行动 的 逻辑 是 什么 ， 以 及 这 与 其 他 类 型 的 逻辑 有 何不 同 。 
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我 们 如 何 思 考 


本 书 的 作者 之 一 史 蒂 文 有 一 只 名 叫 卡 西 的 狗 。 卡 西 和 它 的 主人 有 
很 多 共同 点 ， 其 中 之 一 便 古 如 何 对 待 食物 。 每 到 晚餐 时 分 ， 我 们 都 变 
FULA REHE o FAAR EME REER KIA EEA RR o 
ERR his HH, SRARS AML, SENER SI 
它 足 在 那儿 束 想 起 该 喂食 了 。 问 题 是 如 果 恰 好 没 人 在 厨房 看 到 正 守 着 
食 盆 望 眼 欲 罕 的 它 ， 不 幸 的 卡 西 藉 只 好 盼望 下 一 和 餐 有 人 能 记 起 它 还 狐 
着 呢 。 


史 带 文 比 卡 西 还 是 上 略 胜 一 筹 的 。 他 会 主动 找寻 食物 的 来 源 而 不 是 
FE EF RR ES Fc FAC PA ARS RAAT], BIT 
SO SCE SY ZL NK” o RR, NN SRI OIE TT”, ae 
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有 恰好 在 厨房 看 到 饶 猫 一 样 的 史 带 文 ， 这 一 策略 仍然 奏效 。 诚 然 ， 史 
带 文 的 方案 也 不 琴 完 美 。 倘 奉 史 蒂 文 夫人 外 出 或 被 丈夫 衣 来 伸手 饭 来 
张口 的 作风 荐 恼 ， 这 点 小 仪 俩 也 徒 玫 无 益 。 


在 卡 西 目 己 的 小 脑袋 里 ， 进 食 与 进食 地 点 之 间 已 紧密 相连 ， 它 的 
行为 也 正 是 拜 这 种 关联 所 赐 。 但 作为 狗 的 主人 ， 史 送 文 则 更 深 谋 远 
fe: 他 发 现 了 佳 看 将 临 的 因由 (SACHA) ， 并 对 症 下 药 。 卡 西 所 
针对 的 则 是 结果 〈 食 盆 ) ， 也 难怪 它 有 时 候 要 饿 肚子 了 。 治 本 而 非 治 
标 在 多 数 情 况 下 都 是 极 为 有 效 的 问题 解决 之 道 。 如 采 你 正 被 某 种 病 证 
困扰 ， 最 好 根治 瘤 疾 ( 因 ) 而 非 仅仅 满足 于 消除 症状 〈 果 ) 。 所 谓 “ 授 
人 以 鱼 不 如 授 之 以 渔 ”。 


或 许 我 们 对 卡 西 有 些 太 过 苛刻 了 。 在 心理 学 史上 ， 俄 国生 理学 先 
IX A BRS (Ivan Pavlov) 于 19 世 纪 晚 期 进行 的 实验 举世 闻名 ， 
获 学 界 瞩目 长 达 数 十 年 之 久 。 实 验 表 明了 动物 能 够 通过 学 习 对 任意 刺 
激 建立 联系 ， 例 如 铃声 和 食物 。( 归 巴 甫 洛 夫 发 现 狗 在 食物 入 口 之 前 便 
已 分 泌 了 过 量 的 唾液 (人 亦 然 ) 。 因 此 ， 他 通过 狗 唾 液 腺 的 分 泌 量 测 
量 它们 对 食物 的 渴望 程度 (大 致 就 是 狗 流 了 多 少 口水 ) 。 实 验 中 ， 巴 
甫 洛 夫 国定 在 摇 铃 之 后 向 狗 投 喂食 物 。 之 后 ， 他 发 现 狗 只 要 听 到 铃声 
就 会 分 泌 唾 液 而 无 须 有 食物 供应 。 他 认为 狗 已 将 铃声 与 食物 建立 了 联 
系 ， 由 此 引发 了 相似 的 反应 。 此 处 的 铃声 可 以 换 作 任意 刺激 ， 只 要 它 
能 被 狗 感知 到 。 食 物 则 是 巴 甫 洛 夫 迎合 狗 的 需求 挑选 的 特定 刺激 。 这 
一 实验 的 前 提 是 ， 他 假设 食物 和 铃声 在 狗 的 记忆 中 是 任意 且 没 有 预先 
关联 的 。 巴 甫 洛 夫 的 发 现 获得 了 同人 的 认可 :他 于 1904 年 荣获 诺 贝 尔 
奖 ， 其 条 件 反 射 理论 写作 为 行为 主义 的 基石 ， 统 领 了 20 世 纪 上 半 叶 的 
心理 学 界 。 


在 20 世 纪 50 年 代 ， 心 理学 家 约翰 .加 西亚 (John Garcia) 开始 质疑 
条 件 反射 的 任意 性 。 在 加 西亚 的 一 项 研究 (四 中 ， 老 鼠 在 实验 中 被 施 与 
了 几 种 不 同 的 配对 和 刺激。 老鼠 先 被 置 于 噪声 、 闪 光 或 有 甜 味 的 饮水 三 
种 情境 中 的 一 个 。 随 后 ， 它 们 又 受到 电击 或 经 历 胃痛 (向 其 饮水 中 添 
加 某 种 化 合 物 所 致 )。 老 鼠 很 容易 习 得 噪声 、 闪 光 与 电击 之 间 的 联 
系 ， 并 把 甜水 和 随 之 而 来 的 胃痛 联系 在 一 起 。 但 它们 无 法 建立 其 他 联 
系 ， 噪 声 、 闪 光 与 胃痛 ， 或 甜水 与 电击 之 间 并 无 因果 关系 。 


制造 内 光 与 触发 电击 的 是 同一 机 制 。 同 理 ， 饮 用 有 添加 剂 的 水 
一 一 哪怕 是 甜 味 剂 一 一 仍 是 导致 骨 痛 的 潜在 原因 。 这 两 种 配对 都 市 有 
因 采 关系 ， 另 外 相反 的 两 个 配对 则 没有 。 甜 水 导致 电击 听 起 来 菲 夷 所 
思 ， 内 光 引 起 胃痛 也 不 合 常理 。 老 鼠 能 够 习 得 具有 因 采 关系 的 联系 ， 
但 对 任意 性 联系 则 无 动 于 衷 。 加 西亚 的 研究 表明 老鼠 倾 同 于 习 得 有 因 
林 意 义 的 关系 ， 而 非 任 意 联系 。 甚 至 可 以 说 ， 老 鼠 也 参与 了 一 项 向 易 
的 因果 推理 ， 这 一 推理 让 它们 弄 清楚 痛 藻 不 堪 的 可 能 原因 。 
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必 这 推论 在 狗 身 上 也 成 立 。 条 件 反 射 并 非 生效 于 任意 配对 的 刺激 之 
间 ， 它 们 只 在 联系 具备 某 种 潜在 的 因 末 意 义 时 才 生 成 。 因此， 我 们 要 
为 丑化 卡 西 的 认 知 能 力 致 和 火 。 请 允许 我 们 对 狗 和 它们 因果 思考 的 能 力 
致 以 过 高 的 和 敬意。 当然 我 们 更 敬重 的 ， 征 人 类 的 因 采 认 知 。 


因果 推理 大 师 


人 类 乃 这 世界 的 因果 推理 大 师 。 在 粗糙 的 物质 表面 划一 根 火 染 ， 
雨天 出 门 没 市 件 ， 在 天 性 敏感 的 同事 面前 说 错 了 话 ， 我 们 容 能 预知 
将 引发 何 种 后 采 。 以 上 这 些 都 要 求 因 采 推 理 的 能 力 。 无 一 例外 的 是 ， 
我 们 先 设想 这 世界 处 于 某 种 状态 ， 然 后 因为 某 项 机 制 的 操纵 改变 了 初 
人 状态。 在 第 一 个 例子 中 ， 我 们 先 想 象 一 根 火 染 和 一 个 粗糙 的 表面 ， 
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些 火花 将 引 燃 火柴 头 内 的 可 燃 物 。 在 第 二 个 例子 中 ， 我 们 设想 外 面 在 
下 十 但 室内 是 干 磷 的 。 接 着 我 们 想象 无 数 小 水 滴 落 在 我 们 号 上 这 样 一 
个 机 制 。 基 于 对 该 机 制 的 了 解 ， 我 们 预见 衣服 和 头发 将 吸收 一 部 分 水 
滴 而 剩 下 的 将 会 落 在 皮肤 上 。 人 简 而 言 之 ， 我 们 会 被 淋 泥 。 预 测 行为 所 
基于 的 是 因果 性 知识 一 一 那些 关于 机 制 如 何 运 行 的 知识 ， 这 看 似 简单 
却 要 求 我 们 对 多 种 机 制 烂 熟 于 心 : TERETE ERT DSRS ` BCR R 
征 附 厦 了 一 层 小 水 滴 、 和 觉得 冷 要 兰 厚 毛毯 、 能 孩子 要 被 大 声 批 评 才 听 
话 、 打 开 电 子 设备 要 按 电 源 按 钮 、 棒 球 能 够 打 雁 玻璃 窗 、 灌 溉 植物 、 
踩 下 铀 门 一 一 这 样 的 例子 不 胜 枚 举 。 我 们 熟知 一 大 堆 能 导 加 既定 结 采 
的 机 制 和 原理 。 
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面 受 潮 ， 或 是 力道 太 轻 或 太 重 ， 火 花 都 不 会 出 现 。 如 采 披 着 雨衣 或 者 
雨 势 小 得 足以 在 落 到 映 上 后 立即 蒸发 ， 我 们 都 不 会 被 淋 湾 。 对 每 个 耳 


熟 能 详 的 机 制 ， 我 们 都 理解 得 足够 深入 ， 知 道 必须 满足 哪些 条 件 ， 其 
机 制导 出 的 结果 才能 符合 预期 (只 有 当 小 孩子 从 对 他 的 责备 中 感受 到 
ARMER, HHA SMA) ， 以 及 哪些 条 件 不 过 是 虚 张 声势 
(你 若是 离 得 太 远 ， 他 听 不 见 你 惯 怒 的 批评 ， 他 当然 不 会 器 了 ) 。 


还 有 一 些 其 他 类 型 的 因果 推理 相对 星 深 ， 不 那么 易于 理解 。 解 出 8 
743 的 立方 根 鳄 介 没 那么 稍 单 ， 阐明 量子 力学 谈何容易 ;你 下 次 在 内 华 
达州 里 诸 市 赌博 的 胜算 也 很 难 猜 透 。 束 连 里 诡 在 次 杉 矶 的 东边 还 是 西 
边 都 不 是 个 简单 的 问题 去 查 查 看 ， 答 案 会 让 你 大 吃 一 惊 的 ) 。 我 们 
不 是 样 样 精通 的 全 能 手 。 推 论 这 世界 的 运行 规则 才 是 你 我 的 强项 ， 我 
们 证 天 生 的 因果 推理 达 人 “。 而 老鼠 ， 础 巧 也 是 这 行当 的 怪 术 。 我 们 都 
年 遵循 相同 规则 演化 至 今 的 动物 ， 除 此 以 外 谁 还 能 生出 如 此 智慧 ? 


在 上 一 章 我 们 已 了 解 到 ， 思 考 的 目的 是 在 当前 给 定 情 境 下 选 出 节 
有 效 的 行动 方案 。 这 要求 我 们 能 洞悉 、 识 别 那 些 深 茂 和 贯穿 在 不 同情 
势 之 中 的 恒 量 。 人 之 所 以 为 人 ， 即 在 于 我 们 能 厘清 那些 深沉 而 稳定 的 
特质 ， 那 些 需要 人 类 智 芝 才能 辨识 出 的 核心 特质 : 从 某 人 走 否 患 有 脑 
震荡 或 传染 性 疾病 ， 到 是 不 是 该 给 汽车 轮胎 打气 了 。 


截至 目前 ， 我 们 所 讨论 的 例子 都 不 过 十 晴 晓 点 水 而 已 。 我 们 还 疝 
未 提 及 人 类 在 预测 战争 结局 、 分 析 新 健康 保险 方案 的 组 织 影响 ， 甚 至 
破解 马桶 工作 原理 方面 的 杰出 才能 。 相 较 于 其 他 类 型 的 推理 ， 我 们 的 
因 采 推理 或 许 真 的 更 胜 一 筹 ， 但 深度 错觉 还 是 说 明了 人 类 在 个 体 层次 
上 的 局 限 性 。 


因 采 推理 指 的 是 我 们 试图 用 已 知 的 因果 机 制 对 变化 做 出 解释 。 它 
通过 理性 论证 帮助 我 们 预测 “ 因 ” 会 结 出 怎样 的 * 果 ”。 这 里 有 一 些 人 们 
本 能 地 参与 因果 推理 的 例证 。 试 想 以 下 故事 中 的 问题 。 


一 名 说 客 瞳 中 对 一 位 参议 员 展开 攻势 :“ 如 末 你 文 持 我 的 提案 ， 下 
一 年 你 整 不 用 为 资金 发 黎 了 。” 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 当 参议 院 吵 得 不 


可 开交 时 ， 这 位 参议 员 是 该 法 案 坚 定 的 文 持 者 。 故 事 说 到 这 里 ， 你 认 
为 这 位 参议 员 会 在 下 一 年 度 辈 球 上 伦 旨 多少 时间? 


这 个 问题 回答 起 来 并 不 困难 。 这 位 参议 员 显 然 更 可 能 使 用 说 客 所 
供 的 经 费 ， 高 枕 无 忧 地 品名 笨 、 抽 雪茄 ， 而 不 是 为 敌 款 四 处 奔波 。 这 
个 问题 之 所 以 如 此 容易 回答 是 因为 人 类 堪 比 一 人 台 推 理 机 器 。 对 所 有 未 
知 或 无 法 杀 眼 所 见 的 事物 ， 我 们 颖 推 测 之 。 这 一 说 客 的 故事 是 逻辑 以 
构 中 被 称 作 “肯定 前 件 式 的 假 言 推理 ”的 一 个 简单 案例 。 如 果 使 用 符 
号 ， 它 可 以 表示 为 如 下 形式 : 
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A 成 立 。 
因此 B 成 立 。 


谁 会 反驳 这 样 的 说 法 呢 ? 如 果 A 意 味 着 B， 那 么 一 旦 你 有 A， 就 也 
有 了 B。 这 听 起 来 就 像 你 把 一 模 一 样 的 话说 了 两 遍 。 但 事实 上 ， 并 非 
每 一 次 真相 都 是 如 此 显而易见 。 参 议员 有 可 能 支持 了 提案 但 回绝 了 说 
客 的 资金 。 也 或 许 是 说 客 撒 了 谎 。“ 果 ”是 有 可 能 不 按 套 路 出 牌 的 。 
如 “肯定 前 件 式 的 假 言 推理 ”之 类 的 逻辑 架构 在 符号 形式 上 看 起 来 合 情 
合理 ， 可 是 一 旦 我 们 把 它们 放 入 有 血 有 肉 的 现实 情境 中 ， 可 能 就 不 那 
么 顺理成章 了 ， 这 是 因为 涉及 因果 关系 的 因素 在 不 知 不 觉 间 被 纳入 考 
BWE. S 


许多 逻辑 妨 构 看 上 去 本 吏 不 怎么 合理 ， 有 些 论点 也 不 如 它们 看 上 
去 那么 合乎 逻辑 。 我 们 来 看 下 面 这 个 例子 。 


如 果 我 的 内 衣 是 蓝 色 的 ， 那 么 我 的 袜子 肯定 是 绿色 的 。 
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因此 ， 我 的 内 衣 是 蓝 色 的 。 


上 述 推理 成 立 吗 ? 大 多 数 人 会 
从 逻辑 命题 的 角度 来 解释 ) ， 答 案 
名 为 "以 采 证 因 ” 的 逻辑 廖 误 。 


现在 请 来 思考 一 个 不 仅 有 关 事 实 真 伪 ， 还 涉及 因 与 采 的 论证 。 


觉得 没 错 ， 但 回归 逻辑 的 学 理 〈 即 
征 : 大 错 特 错 。 这 个 推理 犯 了 一 种 


如 果 我 掉 进 下 水 道里 ， 那 么 我 将 需要 洗 个 澡 。 
我 洗 了 个 澡 。 
因此 ， 我 掉 进 了 下 水 道里 。 


大 多 数 人 能 看 出 这 个 例子 的 问题 所 在 。"“ 我 洗 了 个 误 " 这 一 事实 并 
不 意味 着 我 曾 挥 进 下 水 道里 ， 因 为 导致 我 去 洗澡 的 原因 远 不 止 这 一 
个 。 在 这 个 例子 中 ， 第 一 条 陈述 是 因 采 性 的 : 扼 进 下 水 道 是 洗澡 的 原 
。 当 我 们 进行 因果 推理 时 ， 我 们 会 更 加 充分 地 考虑 到 所 有 致使 我 们 
做 出 正确 推论 的 因素 。 它 确实 还 是 要 费 一 番 脑 力 的 。 我 们 必须 厘清 的 
征 ， 掉 进 下 水 道 可 能 是 导致 洗澡 的 原因 之 一 ， 但 反之 不 然 。 我 们 必须 
顾及 其 他 艾 可 能 导致 洗 误 行为 的 原因 。 我 们 不 得 不 一 一 评估 这 些 原因 
的 合理 性 。 而 且 ， 我 们 还 要 将 上 述 意见 或 看 法 组 织 成 回答 问题 的 答 
案 。 所 有 这 一 切 ， 不 过 在 转瞬 之 间 完 成 。 当 涉及 因 采 关系 时 ， 我 们 的 
推理 催 直 无 懈 可 击 、 海 然 天 成 。 

人 类 不 古 计 算 机 那样 的 逻辑 运算 机 器 。 我 们 或 许 时 时 刻 刻 都 在 进 
行 推论 ， 但 这 些 推论 并 非 基 于 教科 书 式 的 逻辑 ， 而 是 因 末 性 的 逻辑 。 


正如 人 们 不 相信 联系 是 任意 的 ( 巴 甫 洛 夫 想象 中 的 人 类 行为 ) ， 
人 们 也 不 是 按照 逻辑 演绎 做 日 常 推理 ， 而 是 用 因果 分 析 。 我 们 通过 推 
理 世界 运转 的 方式 来 进行 推论 。 我 们 猜想 如 何 由 因 导 果 ， 哪 些 东 西 会 


抑制 或 阻碍 预期 中 的 “ 宋 ”， 以 及 为 了 “ 因 ? 能 发 挥 作用 ， 哪 些 因 素 必 须 
束 位 。 我 们 判断 一 个 说 法 的 是 非 对 错 所 依靠 的 是 因果 式 的 逻辑 ， 而 非 
命题 式 的 逻辑 ， 因 采 天 系 的 逻辑 包括 了 具体 事件 如 何 一 一 对 应 到 其 结 


论 。 


因果 推理 的 能 力 让 我 们 得 以 解决 许多 现实 问题 。 在 怕 谷 或 水 面 上 
建造 一 座 桥梁 就 古 因果 推理 的 产物 。 桥 梁 设 计 师 必须 进行 与 承重 结构 
相关 的 推理 ， 以 确保 建造 一 座 能 承载 汽车 和 卡车 重量 的 安全 桥梁 。 为 
机 动车 安 小 车 轮 使 车 子 能 随 着 车 轮 的 滚动 而 移动 ， 这 要 求 男 一 种 因果 
机 制 的 参与 。 实 际 搭建 一 座 桥梁 或 制造 一 只 车 轮 的 前 提 是 构思 与 筹划 
它们 的 能 力 ， 这 也 使 人 类 得 以 拓展 领地 、 欢 避 政 人 ， 并 在 争夺 稀有 资 
源 的 演化 之 战 中 成 为 最 大 的 顾家 。 


将 想法 投 映 到 长 远 未 来 的 能 力也 是 因 采 推理 的 一 种 。 它 涉及 对 世 
界 长 期 情势 发 展 的 预期 机 制 。 这 类 长 期 规划 是 必要 的 ， 可 以 沿 励 我 们 
终生 学 习 。 学 习 的 精 莫 在于， 我 们 精进 的 能 力 不 会 立竿见影 ， 而 是 在 
多 年 以 后 才 吓 显 其 价值 。 学 习 独 木 丹 的 精 展 制作 工 忆 可 能 要 伦 费 数 年 
之 入。 但 是 ， 某 个 社 群 中 使 用 独 木 骨 的 人 不 会 投入 时 间 在 这 项 将 来 才 
会 用 到 的 工 志 上 ， 在 当代 的 独 木 丹 工匠 做 出 最 后 一 文 船 荣 之 前 ， 这 个 
社 群 还 是 可 以 继续 他 们 习以为常 的 捕 鱼 和 交通 方式 。 只 有 在 你 能 通过 
因 采 机 制 的 推理 足以 看 到 未 来 社会 变迁 的 时 候 ， 比 如 当 你 看 到 死亡 的 
威胁 近 在 眼前 时 ， 才 会 花 时 间 学 习 某 项 有 用 的 技能 或 工艺 。 


我 们 所 擅长 的 因果 分 析 不 仅 针对 客观 实物 和 社会 流 变 ， 还 包括 精 
神 和 心理 层面 遇 到 的 问题 。( 因 试想 某 和 人， 比如 你 的 爱人 ， 拒 绝 跟 你 说 
话 。 现 在 ， 你 有 了 一 个 要 解决 的 问题 。 你 需要 调动 因 采 推理 来 找 出 问 
题 所 在 并 和 弄 清 楚 如 何 应 对 。 


想 要 确认 问题 出 在 哪里 ， 你 得 因果 式 地 括 测 人 类 的 反应 和 情感 。 
征 什 么 导致 他 /她 对 你 做 出 负面 反应 昵 ? 你 冒犯 他 /她 了 吗 ? 你 提起 他 / 


她 不 卉 回首 的 过 去 了 吗 ? 你 踩 到 他 /她 的 道德 雷 区 了 吗 ? 正如 面 对 客 观 
实物 一 样 ， 这 也 需要 复杂 的 因 采 分 析 。 此 时 ， 你 需要 了 解 人 类 的 想法 
和 动机 ， 以 及 它们 如 何 引 发 后 续 行 动 。 要 和 弄 清 是 什么 触怒 了 某 人 ， 你 
得 对 他 /她 的 信条 或 观念 略 知 一 二 。 例 如 ， 他 /她 对 你 的 过 去 了 解 多 少 ? 
哪些 道德 价值 观 息 他 /她 看 重 的 ? 你 还 得 对 他 /她 的 欲求 所 有 了 解 。 他 / 
她 的 敏感 地 带 在 哪里 ? 他 /她 跟 你 冷战 是 为 了 达到 什么 目的 ? 换 句 话 
说 ， 你 要 做 的 束 是 找 出 操控 他 /她 行为 的 背后 意图 并 弄 清 他 /她 希望 借 此 
达成 的 结果 。 这 类 因果 分 析 在 每 一 个 人 际 交 往 场 合 部 会 被 调动 ， 也 是 
绝 大 多 数 人 用 起 来 者 得心应手 的 一 类 推理 。 


寻求 解决 问题 的 具体 做 法 也 需要 因果 推理 : 现 有 的 各 种 方案 都 会 
导 问 怎样 的 后 采 ? 如 采 你 试图 安抚 此 人 ， 他 /她 的 态度 可 能 会 有 所 组 
解 ， 但 也 可 能 被 理解 为 你 认错 了 ， 使 对 方 占 了 上 风 。 如 采 你 挑 起 争 
执 ， 或 许 能 有 运 一 时 口 天 之 快 ， 但 你 可 能 将 结束 或 至 少 在 一 段 时 间 内 无 
法 维系 这 段 和 关系。 有时， 预测 我 们 的 所 作 所 为 会 对 他 人 产生 何 种 影 啊 
并 非 易 事 ， 但 还 是 那 句 话 ， 如 果 我 们 义无反顾 地 这 样 做 ， 大 多 数 情况 
下 还 古 能 顺利 解决 问题 的 。 彬 彬 有 礼 地 提出 一 个 位 单 的 请 求 ， 对 方 通 
常会 心甘情愿 地 顺从 ;如 采 以 开 玩 突 的 方式 提出 ， 则 大 多 会 得 到 一 个 
忍让 的 似 笑 非 笑 作为 回应 (根据 我 们 的 经 验 ) 。 人 们 在 因果 推理 上 的 
非凡 天 赋 不 只 是 针对 具体 事物 ， 在 预测 人 类 行为 方面 也 受 不 逊色 。 


推理 的 正 辣 和 逆 回 


因 采 推理 是 人 类 认 知 的 基础 ， 也 是 心智 的 主要 任务 ， 但 其 各 个 面 
回 也 有 难 易 之 分 。 我 们 的 推理 有 正 回 和 逆 加 两 种 。 正 同 推 理 是 思考 如 
何 由 因 导 果 。 我 们 用 它 预 测 未 来 ， 用 今日 之 旧闻 预测 明日 之 新 闻 。 我 
们 也 用 它 搞 清楚 设备 如 何 工作 : 例如 ， 怎 样 按 下 一 连 串 的 按钮 ， 丈 能 
设置 好 新 时 钟 上 的 曾 钟 。 前 文 提 到 的 逻辑 染 构 中 “肯定 前 件 式 的 假 言 推 


理 ” 的 例子 ， 运 用 的 即 正 疝 推理 。 现 在 ， 请 你 从 参议 员 的 行为 出 发 ， 推 
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逆向 推理 是 由 果 推 因 的 推理 OEEC | ER, 
机 械 师 用 它 判 断 你 的 爱 车 出 了 什么 问题 。 逆 向 推理 通常 涉及 解释 、 阐 
明 事情 是 怎么 发 生 的 。 对 人 类 而 言 ， 正 向 推理 ， 即 由 因 导 果 ， 比 诊断 
式 的 由 果 推 因 更 容易 一 些 。 例 如 ， 医 生 更 容易 推测 一 名 胃 演 疡 患者 有 
腹痛 症状 ， 而 不 是 由 腹痛 得 出 他 患 有 胃 溃 疡 的 结论 。 逆 向 推理 也 比 正 
向 推理 更 耗 时 。 由 果 推 因 的 逆向 推理 或 许 很 准 ， 但 人 类 也 正 是 因此 而 
与 众 (动物 ) 不 同 。 我 们 尚 不 清楚 是 否 还 有 其 他 生物 有 能 力 或 者 有 兴 
趣 理 清 万 事 省 有 其 因 。 


做 正 同 推 理 时 ， 我 们 通常 只 需 少 量 的 心理 模拟 。 如 果 我 请 你 预 估 
做 好 一 个 前 蛋 饼 需要 多 久 ， 你 会 在 脑海 中 想象 所 需 的 几 个 步 又 ， 评 估 
每 一 步 所 需 的 时 长 ， 并 把 它们 烷 加 在 一 起 。 若 预测 与 俄罗斯 开战 的 影 
响 ， 你 可 能 会 想象 洲际 导弹 横 空 飞 过 ， 被 雷达 捕获 。 由 果 推 因 的 诊断 
式 推论 可 没 这 么 容易 。 假 设 对 俄 战争 真 的 爆发 ， 我 们 想 一 探究 范 ， 则 
需要 动用 一 些 其 他 方法 择 取 半 在 的 原因 ， 表 评估 每 种 原因 的 可 能 性 以 
猜测 实际 上 发 生 了 什么 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 我 们 的 预测 力 比 诊断 力 强 这 一 事实 导致 我 们 
在 进行 预测 性 推理 时 会 犯 一 个 错误 ， 而 进行 诊断 式 推理 时 我 们 不 会 犯 
这 样 的 错误 。( 针 假设 你 是 一 个 精神 康复 师 ， 接 手下 面 这 个 案例 : 


Y 女 士 是 一 名 32 儿 的 女性 ， 已 被 诊断 为 抑郁 证 。 请 评估 她 表现 
出 嗜睡 症状 的 可 能 性 有 多 大 。 


换 句 话说 ， 在 你 除了 她 32 岁 、 女 性 、 抑 郁 症 患 者 之 外 一 无 所 知 的 
条 件 下 ， 你 要 回答 她 昏 昏 欲 睡 的 可 能 性 有 多 大 。 如 末 你 不 知道 相关 统 
计数 据 〈 其 实 也 没 几 个 人 知道 ) ， 这 会 是 个 很 难 回答 的 问题 。 但 总 有 


一 些 你 确 溺 无 疑 知道 的 事 。 比 如 ， 你 确信 ， 如 琳 没 有 其 他 导致 她 困 乏 
的 原因 ， 那 么 她 表现 出 嗜睡 症状 的 概率 就 会 小 一 些 。 因 此 ， 假 设 我 们 
加 你 咨询 如 下 情况 : 


Y 女 士 是 一 名 32 岁 的 女性 ， 已 被 诊断 为 抑郁 症 。 一 套 完 整 的 
诊断 检查 结果 显示 ， 她 尚未 被 诊断 出 任何 其 他 可 导致 嘲 睡 
的 器 质 或 精神 疾病 。 请 评估 她 表现 出 嗜睡 症状 的 可 能 性 有 多 
大 。 


你 应 该 会 给 一 个 较 低 的 数值 ， 或 许 也 不 会 低 太 多 ， 但 你 对 她 嗜睡 
程度 的 预 佑 值 多 少 会 降低 一 点 。 


实际 上 ， 人 类 可 不 是 这 样 做 的 。 人们 会 忽略 第 二 次 提问 中 被 着 重 
强调 的 部 分 。 我 们 辐 几 组 出 席 由 哈佛 大 学 主办 的 工作 坊 的 心理 健康 专 
家 展示 了 上 面 两 个 问题 。 他 们 对 两 次 提问 都 给 出 了 完全 相同 的 答案 。 
粗 体 字 传 递 信息 之 所 以 会 被 忽略 ， 和 是 因为 在 由 已 知 原因 推测 某 项 绪 
发 生 的 概率 时 ， 人 们 会 对 其 他 可 能 的 因素 视而不见 。 他 们 想象 一 个 年 
轻 而 忧 郁 的 女性 ， 并 检视 他 们 的 心理 图 像 是 否 呈 现 她 错开 欲 睡 的 模 


样 。 这 种 心理 图 像 不 会 考虑 她 是 否 脱水 、 疲 劳 或 引起 嗜睡 的 其 他 因 


令 人 惊讶 的 是 ， 诊 断 式 推理 不 会 受 此 困扰 。 我 们 网 参与 同一 个 工 
作坊 的 其 他 几 组 人 提出 了 下 列 问 题 。 


Y 广 十 是 一 名 32 罗 的 女性 ， 表 现 有 嗜睡 钙 状 。 请 评估 她 被 诊断 
为 抑郁 证 的 可 能 性 有 多 大 。 


我 们 反 转 了 这 个 问题 的 问 法 。 现 在 是 要 求 通过 给 定 结 采 推测 某 项 
原因 的 可 能 性 ， 而 非 给 定 原因 ， 推 测 某 种 结 采 发 生 的 概率 。 这 一 次 ， 


与 上 述 判 断 结 果 相 比较 的 是 对 下 面 这 个 问题 的 回应 。 


Y 女 士 是 一 名 32 岁 的 女性 ， 表 现 有 嗜睡 症状 。 已 知 一 套 完 整 
的 诊断 检查 结果 显示 ， 她 尚未 被 诊断 出 任何 其 他 可 导致 哮 
睡 的 器 质 或 精神 疾病 。 请 评估 她 被 诊断 为 抑郁 症 的 可 能 性 有 多 
大 o 


文中 的 粗 体 字 又 一 次 排除 了 可 能 致使 Y 女 士 嗜 睡 的 其 他 原因 。 在 
这 个 例子 中 ， 排 除 干扰 因素 理应 提升 人 们 的 判断 力 。 如 果 我 回 你 A 为 
真 的 概率 有 多 大 ， 而 你 已 知 A 会 导致 B 且 B 已 发 生 ， 那 么 一 旦 你 知道 不 
存在 其 他 导致 B 的 因素 ， 则 A 为 真 的 可 能 性 极 大 。 事 实 上 ， 如 果 你 相信 
AS BAA (其 实 大 多 数 人 都 这 么 想 ) ， 那 么 A 绝 对 为 真 ， 因 为 它 是 
导致 B 发 生 的 唯一 原因 。 


这 与 心理 健康 专家 们 的 回答 不 诬 而 合 。 在 排除 其 他 湾 在 原因 的 情 
况 下 ， 相 较 于 不 给 任何 补充 信息 ， 他 们 更 倾 同 于 认为 Y 女 士 患 有 抑郁 
证 。 在 进行 诊断 式 推理 时 ， 即 由 果 推 因 时 ， 我 们 的 受 试 者 并 未 忽略 其 
他 可 能 因素 。 


由 因 导 末 时 人 们 会 名 上 略 其 他 潜在 因素 ， 是 因为 他 们 的 心理 模拟 已 
经 应 接 不 上 暇 了 。 但 选 问 地 由 采 推 因 时 ， 我 们 根本 无 法 进行 心理 模拟 。 


尽管 我 们 并 不 擅长 诊断 式 推理 ， 但 或 许 正 是 这 种 能 力 让 我 们 得 以 
成 为 人 类 。 似乎 还 没有 任何 证 据 显示 其 他 动物 也 能 进行 诊断 式 推理 。 
动物 对 其 身 处 环境 的 因应 或 许 也 十 分 老练 ， 而 且 在 前 文中 我 们 已 看 
到 ， 老 鼠 在 思考 因果 关系 方面 何其 敏锐 ， 但 没有 任何 一 种 动物 表现 出 
由 果 推 因 的 诊断 式 推理 能 力 。 伺 


关于 非 人 动物 不 能 进行 诊断 式 推 理 的 最 强 有 力 的 反例 ， 并 非 来 自 
你 我 意料 之 中 的 黑猩猩、 倭 黑 猩猩 (在 基因 上 甚至 比 黑猩猩 更 接近 人 
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在 一 项 研究 中 ，6 只 新 喀 里 多 尼 亚 乌 鸦 面 前 放 着 一 根 透 明 的 装 有 少 
量 的 鲜美 肉 泥 的 管子 。 狭 独 的 实验 者 在 管子 上 设计 了 一 个 洞 ， 这 样 一 
来 ， 推 出 或 拉 出 一 小 堆 肉 泥 又 可 避免 食物 掉 入 洞 中 的 唯一 办 法 就 是 利 
用 工具 。6 只 乌鸦 中 的 三 只 不 仅 想 出 了 如 何 从 最 初 的 管子 里 取得 食物 ， 
它们 似乎 还 理 清 了 其 中 的 因果 缘由 。 它 们 也 能 够 从 其 他 洞 被 设计 在 不 
同位 置 的 管子 中 获取 食物 。 考 虑 到 在 实验 观察 中 ， 非 人 ( 灵 长 类 ) 动 
物 能 做 到 什么 (不 能 做 到 什么 ) ， 乌 鸦 的 这 项 本 领 是 相当 不 同 寻 常 
的 ， 这 一 点 即使 连 黑猩猩 都 无 法 做 到 。 但 是 ， 这 与 人 类 精密 而 抽象 的 
推理 能 力 相 比 ， 还 是 相形 见 纯 。 实 验 中 ， 没 有 任何 一 只 乌鸦 是 基因 突 
DARS (就 此 例 而 言 ) 。 故 此 ， 认 为 只 有 人 类 能 够 进行 真正 的 诊断 
式 推理 的 假设 ， 即 由 果 推 因 的 因果 推理 ， 仍 待 争辩 。 尽 管 如 此 ， 乌 下 
还 是 令 人 叹服 不 已 。 馈 
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社会 生活 中 ， 我 们 通过 多 种 方式 交换 有 关 因 有 果 分 析 的 信息 。 在 销售 一 
台 需 要 目 行 组 装 的 新 电 硕 时 ， 我 们 把 组 痛 指 导 手 册 放 入 包 厂 ; 我们 在 
视频 网 站 上 分 享 一 则 如 何 修理 洗 碗 机 的 视频 :我们 还 阅读 专家 写 的 天 
于 怎么 治病救人 ， 如 何 给 他 人 留 个 好 印象 ， 以 及 怎么 把 生意 做 得 风 生 
水 起 的 书籍 。 


讲 故 事 大 约 是 人 们 彼此 间 传 递 因 末 信 息 的 最 常见 方式 了 。 想 想 下 
面 这 个 古老 的 犹太 故事 。 一 位 店主 走 到 他 的 商店 门口 ， 发 现 窗 户 上 满 
征用 喷 潜 颜料 画 的 侮辱 和 岂 损 涂鸦 。 他 把 窗户 探 干 汐 了 。 但 第 二 天 ， 
同样 的 事情 再 次 发 生 。 因 此 ， 他 萌生 了 一 个 计划 。 第 三 天 ， 上 店主 一 直 
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这 个 虚构 的 小 故事 揭示 了 一 个 实 实在 在 的 因 采 教训 ， 关 于 是 什么 
让 人 们 采取 行动 ， 以 及 你 如 何 能 够 引导 他 们 的 动机 ， 让 其 认为 他 们 正 
在 做 一 些 违 育 初衷 的 事情 。 


故事 用 于 阐述 人 类 动机 很 常见 ， 但 还 有 一 些 故 事 所 传达 的 是 一 些 
有 关 世 界 运 行规 则 ， 以 及 我 们 该 如 何 应 对 的 其 他 类 型 的 局 示 。 KÆ 
经 》 中 的 一 则 传阅 讨论 了 世间 万 物 的 根本 之 源 ， 世 界 是 如 何 被 创造 
的 。 许 多 《圣经 》 中 的 故事 告诉 我 们 行 之 有 报 且 原因 何在 ， 因 此 ， 某 
些 特 定 的 行为 是 正确 的 而 其 他 是 错 的 。 亚 当 和 夏娃 的 故事 教导 我 们 要 
遵照 神 的 指示 去 做 ， 该 隐 和 亚 伯 的 故事 告诉 我 们 应 当 与 兄弟 友爱 。 童 
话 和 都 市 传奇 总 是 告 诚 我 们 应 该 避 开 什么 ， 什 么 是 危险 的 ， 以 及 我 们 
如 何 确认 谁 值 得 信任 。 有 关 英 勇 事迹 的 故事 告诉 我 们 目 身 有 着 尺 人 的 
HF] e 


讲 故事 是 我 们 对 一 系列 事件 建立 因果 意识 的 自然 本 能 。 这 就 是 为 
什么 我 们 到 处 都 能 看 到 故事 。20 世 纪 40 年 代 社 会 心理 学 的 经 典 论证 之 
一 ， 是 弗 里 次 :海德 (Fritz Heider) 和 玛丽 安娜 : 西 梅 尔 (Marianne 
Simmel) 向 人 们 展示 的 一 个 简单 的 动画 片 。( 岂 主角 是 在 屏幕 上 移动 的 
一 个 圆 形 和 两 个 三 角形 ， 仅 此 而 已 ， 无 配音 ， 无 字幕 。 有 时 其 中 的 两 
个 几何 图 形 会 相互 靠近 ;有 时 一 个 似乎 在 追 另 一 个 ， 有 时 它们 似乎 在 
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场 痕 漫 的 戏剧 表演 。 人 们 无 时 无 刻 不 在 看 故事 。 


一 则 好 故事 不 仅仅 描述 实际 发 生 的 事情 ， 它 在 更 广义 的 层面 上 告 
诉 我 们 世界 如 何 运作 ， 这 便 关 系 到 那些 并 没有 真正 发 生 的 或 至 少 还 没 
有 发 生 的 事情 。 当 莎士比亚 笔下 的 麦克 日 夫人 在 杀害 邓肯 王后 无 法 目 
已 地 不 住地 洗手 时 ， 她 天道 “去 掉 ， 该 死 的 血迹 ! 去 把 ， 我 说 ! ...... 
一 ， 二 ; 那么 好 吧 ， 现 在 到 了 动手 的 时 候 啦 。.…… 地 狱 是 阴冷 的 ! ”从 
中 我 们 所 领悟 到 的 不 仅 古 某 个 虚构 人 物 的 退 悔 莫 及 ， 更 是 关于 谋杀 市 
来 的 情感 恶果 。 我 们 习 得 一 个 因 采 定律 杀害 某 人 会 使 凶手 饱 受 人 负 罪 
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一 则 好 故事 的 道德 语意 不 仅 运 用 于 此 情 此 景 ， 也 要 能 应 用 到 我 们 
或 将 映 临 的 其 他 地 方 。 我 们 之 所 以 将 亚伯拉罕 在 摩利 亚 山 牺牲 其 子 以 
撤 的 故事 代 代 相传 ， 绝 不 仅仅 十 为 了 在 亚伯拉罕 及 其 家 族 的 事迹 上 多 
深 一 笔 。 这 绝对 是 一 符 教 导 我 们 不 论 何 时 何 地 都 忠于 上 和 营 的 课 。 


在 这 重 意 义 上 ， 讲 故事 要 求 我 们 做 一 些 唯 人 类 之 能 力 所 及 的 事 。 
这 需要 我 们 运用 对 世界 因果 机 制 的 理解 ， 建 立 对 整个 世界 的 思考 。 讲 
故事 有 助 于 我 们 如 此 设想 : 倘 在 某 些 情况 有 所 不 同 ， 世 界 将 会 是 个 什 
么 样子 。 这 在 科幻 小 说 中 最 清楚 不 过 了 : 作者 帮助 读者 畅想 了 男 一 个 
世界 ， 在 其 他 星球 上 有 生命 存在 ， 或 有 能 够 确保 市 来 辛 福 的 药物 ， 或 
一 个 由 机 器 人 接管 的 世界 。 但 是 ， 许 多 其 他 类 型 的 故事 也 涉及 男 类 世 
界 ， 竺 别 是 我 们 讲 给 目 己 听 的 故事 。 你 可 以 设想 你 是 一 位 播 滚 明星 ， 
你 会 过 痢 怎 样 的 生活 ? 要 想 知道 答案 ， 你 可 以 参考 你 对 世界 运行 机 制 
的 理解 ， 当 一 个 揪 深 明星 的 “ 因 ” 能 够 导致 怎样 的 “ 果 *。 举 个 例子 ， 你 
可 能 会 出 入 坚 华 酒店 ， 宝 蕊 得 车 相 随 ， 而 且 会 花 不 少时 间 在 给 歌迷 杀 
笔 签 名 上 。 你 可 以 尽情 幻想 其 他 可 能 性 。 想 象 男 一 种 世界 是 人 类 思维 
重要 的 一 部 分 。 它 被 称 为 反 事 实 思考 ， 你 可 以 体会 到 ， 这 取决 于 我 们 
进行 因 采 式 推理 的 能 


我 们 为 什么 这 样 做 ? 我 们 为 何 会 本 能 地 讲述 那些 要 求 在 虚构 世界 
进行 推理 的 故事 ? 或 许 ， 这 样 做 的 主要 动机 是 它 让 我 们 得 以 考虑 替代 
性 的 行动 方案 。 我 们 非常 目 然 地 去 想 ， 如 采 做 了 什么 不 一 样 的 事情 ， 
世界 将 会 怎样 :如 采 我 们 换 了 发 型 ， 飞 了 一 个 新 割 草 机 ， 或 卖 掉 我 们 
的 房子 并 天 了 一 条 游艇 。 正 是 因为 我 们 可 以 考虑 这 种 假设 行为 ， 在 某 
些 少数 时 刻 ， 我 们 真 的 会 去 追寻 那些 假想 的 世界 。 一 个 无 法 构想 出 一 
套 新 发 型 的 人 是 不 会 出 门 去 理发 换 造 型 的 〈 至 少 不 会 主动 为 之 ) 。 一 
个 无 法 构思 一 系列 权利 法 案 或 无 法 想象 一 台新 型 吸尘器 的 人 也 不 会 去 
发 起 提案 或 购买 。 反 事实 的 思考 能 力 使 得 人 们 能 够 同时 做 出 非凡 和 和平 
几 的 行为 。 


人 类 最 伟大 的 一 部 分 发 现 篆 源 于 反 事 实 的 思维 实验 。 伽 利 略 从 比 
院 斜 塔 上 丢 下 夸 码 以 证 明 不 同 质量 的 下 落 速度 相同 ， 这 十 众所周知 
的 。 历 史学 家 不 认为 这 一 事件 确实 发 生 过 ， 但 我 们 知道 的 是 ， 早 在 声 
称 的 实验 进行 之 前 ， 伽 利 略 已 经 知道 他 已 在 脑 中 演练 过 的 这 一 实验 将 
会 产生 怎样 的 结果 。 正 如 他 在 16 世 纪 的 著述 《 论 运动 》 (On Motion) 
中 描述 的 那样 ， 他 设想 了 两 个 重量 不 同 的 物体 同时 从 天 而 降 。 伽 利 略 
对 物理 定律 的 理解 指引 着 他 的 思考 ， 他 能 够 准确 地 推断 出 ， 无 论 质量 
大 小 ， 这 些 物体 都 会 以 相同 的 速度 下 落 。 


我 们 的 想象 力 通常 不 如 颁 利 略 那 般 深刻 而 富有 见地 ， 但 我 们 每 个 
人 也 都 经 党 以 某 种 形式 运用 着 想象 力 。 许 多 决策 是 通过 进行 少量 的 心 
理 模 拟 ， 依 据 我 们 对 文 配 当前 情境 的 因 采 人 律 之 见解 ， 来 理 清 不 同 的 行 
动 方案 所 对 应 的 可 能 出 现 的 结果 。 当 道路 拥堵 时 ， 我 们 会 试想 不 同 的 
路 线 ， 并 选择 途经 交通 流量 最 小 义 不 用 花 太 长 时 间 的 那 一 个 。 当 纠结 
午饭 吃 什 么 的 时 候 ， 有 些 人 会 想象 每 样 业 品尝 起 来 如 何 ， 以 及 ， 那 是 
不 是 我 们 询 望 立即 吃 到 的 味道 。 这 些 心 理 模拟 也 是 我 们 讲 给 目 己 和 他 
人 的 小 故事 ， 其 目的 在 于 寻找 和 架设 一 座 通 向 我 们 当前 处 境 的 因果 之 
ma 


心理 学 家 指出 ， 故 事 建构 了 我 们 从 个 体 目 我 到 集体 成 员 的 吴 份 认 
同 。 人 局 我 们 讲述 关于 过 去 的 故事 ， 我 们 追忆 往昔 并 赋予 它们 浪漫 色 
彩 。 我 们 讲述 关于 未 来 的 故事 ， 我 们 畅想 未 来 并 赋予 它们 奇幻 色彩 。 
我 们 还 讲述 关于 现在 的 故事 ， 我 们 建构 出 目 我 并 开始 日 日 做 梦 。 所 有 
这 一 切 都 是 关于 挖 所 原因 和 预见 结果 的 。 我 们 是 怎么 来 的 ? 我 们 要 去 
哪里 ? 此 时 此 刻 ， 我 应 该 采取 什么 行动 ? 


故事 被 用 于 在 人 群 中 传播 因果 信息 和 教训 ， 同 时 也 被 用 于 分 诗经 
验 、 组 建 集体 式 的 共同 记忆 ， 并 表明 和 宣称 一 种 态度 。 当 一 个 共同 体 
认同 一 段 竺 定 的 故事 时 ， 他 们 也 正在 接受 故事 暗合 的 立场 。 讲 述 1773 
年 波士顿 倾 茶 事 件 的 美国 人 ， 有 是 在 讲述 一 个 骄 做 的 反抗 强权 的 故事 ; 
而 如 果 是 所 有 和 双 叶 被 倒 光 的 英国 商人 讲 这 个 故事 ， 他 们 摘 述 的 融 是 一 
群 需要 被 狠 狠 教训 的 盗贼 无 赖 。 因 此 ， 故 事 通 音 属于 一 个 共同 体 ， 而 
不 定 某 个 人 ， 而 且 这 些 故事 与 其 共同 的 信仰 体系 密切 相连 。 


故事 或 许 古 独立 客观 存在 的 实物 ， 但 要 讲述 它们 需要 个 体 拥 有 与 
之 相 匹配 的 认 知 系统 。 我 们 已 看 到 ， 认 知 系统 中 有 头 因果 的 表现 和 推 
理 能 力 是 有 限 的 ， 仅 攒 我 们 个 人 无 法 应 对 世界 真实 的 复杂 性 。 这 无 疑 
征 为 什么 故事 锯 问 于 简化 ， 且 有 时 过 度 简 化 。 比 如 ， 大 多 数 人 对 吾 利 
八 世 的 欲求 不 满 都 略 知 一 二 ， 这 束 是 他 有 6 个 妻子 的 原因 之 一 ， 以 及 他 
的 妻子 大 多 不 久 于 人 世 。 我 们 实在 无 法 在 接近 现实 世界 复杂 性 的 程度 
上 记 住 和 散布 这 些 故 事 。 


然而 ， 故 事 是 世界 中 因果 关系 的 反映 ， 无 论 我 们 如 何 简化 它们 。 
因此 ,个 体 需 要 一 套 无 论 面 对 什 么 内 容 的 故事 都 能 理解 其 内 在 因 末 天 
系 的 认 知 系统 。 我 们 需要 一 套 认 知 系统 ， 用 于 理解 正面 人 物 和 反派 和 角 
色 想 要 达到 什么 目的 ， 诸 多 困难 是 如 何 阻止 目标 达成 的 ， 以 及 这 些 困 
难 是 如 何 被 殉 服 的 〈 或 没有 被 克服 的 ， 视 情况 而 定 ) 。 这 些 都 是 涉及 
试图 影响 世界 走 癌 一 个 特定 结局 的 因 采 概念 。 这 并 非 巧 含 ， 讲 故事 作 


为 人 类 最 本 能 的 表达 方式 ， 取 决 于 同一 个 才能 


因果 知识 ， 它 能 让 


思维 激发 更 有 效 的 行动 。 
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在 巴 甫 洛 夫 的 实验 中 ， 一 旦 联系 产生 ， 原 为 中 性 刺激 的 铃声 被 称 为 制约 刺激 
(conditioned stimulus) ， 狗 听 到 铃声 分 泌 唾 液 的 反应 被 称 为 条 件 反 射 (conditioned 
response) 。 这 个 联系 被 称 为 经 典 条 件 反 射 (classical conditioning) ° 译 者 注 


Pavlov’s bell: There’s been some dispute about whether he actually used a bell, a dispute 
that seems to have been resolved in his favor by R. Thomas (1994). “Pavlov’s Dogs ‘Dripped 
Saliva at the Sound of a Bell.’ ” Psycoloquy 5(80). 


one of Garcia’s studies: J. Garcia and R. A. Koelling (1966). “Relation of Cue to 


Consequence in Avoidance Learning.” Psychonomic Science 4(1): 123-124. 


Modus ponens and causal considerations: D. D. Cummins, T. Lubart, O. Alksnis, and R. 
Rist (1991). “Conditional Reasoning and Causation.” Memory & Cognition 19(3): 274-282. 


We excel at casual analysis: An introduction to this literature can be found in B. F. Malle 
and J. Korman (2013). “Attribution Theory.” In ed. D. S. Dunn, Oxford Bibliographies in 
Psychology. New York: Oxford University Press. 


Reasoning backward: See, for example, A. Tversky and D. Kahneman (1978). “Causal 
Schemata in Judgments Under Uncertainty.” Progress in Social Psychology. Hillsdale, NJ: 


Lawrence Erlbaum. 


error in predictive reasoning: P. M. Fernbach, A. Darlow, and S. A. Sloman (2011). 
“Asymmetries in Predictive and Diagnostic Reasoning.” Journal of Experimental Psychology: 
General 140(2): 168-185; P. M. Fernbach, A. Darlow, and S. A. Sloman (2010). “Neglect of 
Alternative Causes in Predictive but Not Diagnostic Reasoning.” Psychological Science 21(3): 
329-336. 


No evidence for diagnostic reasoning in animals: D. C. Penn, K. J. Holyoak, and D. J. 
Povinelli (2008). “Darwin’s Mistake: Explaining the Discontinuity Between Human and 
Nonhuman Minds.” Behavioral and Brain Sciences 31(2): 109—130. 


Crow study: A. H. Taylor, G. R. Hunt, F. S. Medina, and R. D. Gray (2009). “Do New 
Caledonian Crows Solve Physical Problems Through Causal Reasoning?” Proceedings of the 
Royal Society B: Biological Sciences 276(1655): 247-254. 


Storytelling: See R. Hastie and N. Pennington (1995). “The Big Picture: Is It a Story?” in 
Knowledge and Memory: The Real Story. Ed. R. S. Wyer Jr. and J. K. Srull. Hillsdale, NJ: 
Lawrence Erlbaum, 133-138. 


11. Heider and Simmel video: You can see the film on Youtube: www.youtube.com/watch? 
v=76p64j3H1Ng. 


12. identities as stories: A major proponent of this view is Jerome Bruner. 


第 四 草 
我 们 的 认 类 为 何 会 出 锯 


2008 年 ， 安 吉 丽 娜 : 朱 莉 (Angelina Jolie) 出 演 的 电影 《通缉 令 》 
(Wanted) 在 美国 共 赚 得 1.35 亿 美元 的 票房 。 在 影片 中 ， 未 来 的 超级 
杀手 们 被 训练 出 能 够 在 扣 动 扳机 之 前 以 特定 的 方式 扭转 手臂 ， 从 而 使 
子弹 绕 开 周围 障碍 物 的 本 领 %。 电影 中 的 场景 或 许 能 俘获 绝 大 多 数 观 
众 ， 却 让 物理 学 家 抓 狂 。 


问题 在 于 ， 我 们 对 物理 学 的 肤浅 理解 时 与 真实 的 物理 学 并 不 相 
符 。 在 绝 大 多 数 情况 下 都 能 准确 预测 物体 运动 的 牛顿 运动 定律 ， 可 能 
与 人 们 对 物理 现象 的 预期 并 不 一 致 。 为 了 说 明子 弹 转弯 的 不 可 能 性 ， 
请 想象 你 正在 绕 着 你 的 脑袋 旋转 一 个 系 在 绳子 上 面 的 石 块 。 接 着 ， 你 
无 恶 不 作 的 老大 哥 过 来 切断 了 绳子 。 情 况 看 起 来 是 这 样 的 : 


当 石 块 飞 离 你 的 时 候 ， 它 的 路 径 是 怎样 的 呢 ? 大 多 数 人 认为 它 将 
飞 成 一 条 曲线 (如 图 2) 。 而 事实 上 ， 受 牛顿 定律 的 支配 ， 它 将 按照 直 
线 飞行 (如果 你 够 辛 运 的 话 ， 它 将 直接 向 你 的 老大 哥 飞 去 ) 。 我 们 并 
非 总 是 依据 牛顿 定律 预测 物体 的 运动 ， 因 为 日 第 观察 的 结 采 第 第 并 不 
遵从 定律 。 (这 也 是 牛顿 在 首次 发 现 这 些 规 律 时 用 尽心 力 的 原因 之 
一 。) 例如 ， 牛 顿 第 一 定律 认为 一 个 运动 中 的 物体 会 以 相同 的 速度 和 
方 同体 持 运 动 状态 ， 但 通常 情况 下 我 们 不 会 看 到 这 个 现象 。 如 果 你 在 
地 板 上 推 一 块 礁 ， 它 很 快 束 动 不 了 了 。 物 理学 家 恰如其分 地 把 这 种 现 
象 归 因 于 摩 探 力 。 非 物理 学 家 则 倾 问 于 用 一 种 相当 *“ 非 牛顿 ”的 方式 理 
解 这 一 点 ， 比 如 你 会 想 ， 你 施加 在 砖 块 上 的 “推力 ”会 随 着 时 间 消 退 。 
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块 保持 圆周 运动 时 ， 石 块 将 沿 直 线 运动 。 但 人 们 相信 是 旋转 赋予 石 块 
以 圆周 运转 的 动力 ， 这 一 动力 将 在 一 段 时 间 后 耗 尽 ， 因 此 他 们 预 估 石 
块 还 会 沿 圆周 路 径 运 动 。《 通 缉 令 》 的 出 品 人 在 子弹 曲线 飞行 的 问题 
上 也 犯 了 同样 的 错误 ， 或 至 少 他 们 以 为 观众 也 是 这 样 想 的 。 好 菜场 不 
苹 徘 科学 严谨 赚钱 的 ， 迎 合 观 众 的 口味 才 是 其 生财 之 道 。 


因 采 推理 可 被 视 作 思维 的 基石 ， 但 是 这 并 不 意味 着 人 类 是 完美 的 
因 采 推理 大 师 。 我 们 已 看 到 ， 在 事物 的 运行 规则 方面 ， 人 们 比 他 们 目 
以 为 的 更 无 知 。 尽 管 我 们 生来 融和 被 赋予 根据 因果 机 制 进行 推理 的 槛 
赋 ， 但 作为 个 人 所 能 做 的 也 不 过 如 此 了 。 


你 曾经 试 过 调试 一 辆 目 行 车 的 车 曾 吗 ? 这 是 可 以 做 到 的 ， 但 是 对 
我 们 大 多 数 人 来 说 ， 这 似乎 需要 历经 多 年 的 培训 和 实践 。 思 维 贯穿 一 
切 ， 并 决定 众多 可 能 性 之 中 哪些 需要 被 调整 ， 以 及 每 一 处 要 调整 多 
少 ， 这 已 经 让 许多 智者 开始 怀疑 目 己 的 智商 了 。 相 似 的 情形 是 ， 梦 想 
着 一 到 正午 束 饭 且 满 忠 ， 却 一 直 和 弄 不 慌 怎 么 设置 炉灶 定时 器 的 人 不 止 
你 一 个 。 常 人 注定 总 有 些 目 己 思 维 所 不 能 及 之 处 。 


这 殉 是 为 什么 没有 公认 的 美味 佳 看 ， 没 有 普 世 的 经 济 制度 ， 以 及 
政府 是 否 应 该 以 及 如 何 处 理 中 东 事 务 也 没有 统一 答案 。 生 活 和 社会 制 
度 是 复杂 的 ， 并 没有 一 个 绝对 正确 的 方式 去 理解 它们 。 思 维 充满 了 猜 
想 膀 断 ， 只 能 无 限 遇 近 事实 真相 。 


我 们 再 来 看 一 个 展现 物理 特性 推理 困难 程度 的 鲜明 案例 ， 来 自 一 
项 由 加 州 大 学 伯克利 分 校 教 育 学 研究 员 安 德 烈 娅 : 迪 塞 萨 (Andrea 
diSessa) 人 洁 ) 进 行 的 研究 。 请 看 下 图 中 的 两 枚 硬币 。 如 果 上 方 硬币 沿 着 
下 方 硬币 的 边缘 滚动 ， 假 设 其 直接 滚 到 下 方 硬币 的 正 下 方 ， 上 方 硬币 
上 的 箭头 会 指向 哪个 方向 ? 


大 多 数 人 觉得 箭头 当然 生 指 癌 下 方 。 事 实 上 ， 它 十指 癌 上 方 的 。 
不 妨 拿 一 组 25 美 分 的 硬币 试 试看 。 在 日 党 生活 中 ， 我 们 天 天 都 会 看 到 
物体 的 滚动， 但 物体 沿 曲 面 深 动 的 场景 束 相 当 罕 见 了 ， 因 此 ， 我 们 对 
于 上 面 例子 中 硬币 之 表现 的 直觉 判断 很 粮 料 。 通 常情 况 下 ， 一 个 物体 
在 平面 上 深 动 ， 其 转动 的 距离 同 它 与 平面 的 接触 面积 成 比例 。 一 枚 硬 
币 滚动 其 目 身 周 长 的 一 半 的 距离 即 转 了 半 圈 ， 如 果 这 枚 硬币 沿 着 平面 
深 动 了 其 目 喘 周 长 的 一 半 ， 箭 头 会 指 同 下 方 。 当 硬币 沿 着 曲面 深 动 
时 ， 此 规则 不 再 适用 ,但 人 们 仍 倾 向 于 误 用 他 们 已 在 平面 上 学 到 的 因 
果 模型 。 这 就 是 直觉 误区 的 根源 。 


因果 模型 的 应 用 不 仅仅 局 限于 理解 物体 怎么 运动 。 人 们 还 常用 水 
流 或 人 流 等 已 观察 到 的 事物 来 类 比 理解 电 的 存在 。( 电 因果 模型 也 决定 
了 人 们 如 何 与 日 常生 活 中 的 机 械 设 备 互动 。 例 如 ， 很 多 人 把 他 们 的 恒 
温 器 设 定 的 温度 调 高 ， 为 的 是 快 点 儿 达 到 理想 温度 。 这 是 由 于 他 们 调 
用 了 制 热 系 统 的 因果 模型 ， 达 到 额定 温度 的 快慢 取决 于 设 定 的 目标 温 
度 的 高 低 。 昌 然 这 是 错误 的 ， 但 人 们 似乎 坚信 ， 他 们 给 恒温 器 设 定 的 
温度 越 高 ， 它 就 会 工作 得 越 卖力 。 以 下 是 一 名 实验 参与 者 对 其 错觉 的 
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我 想 ， 手 柄 和 制 热 系统 功能 之 间 
一 定 有 闭 某 种 线性 关系 。 这 束 像 
踩 下 油门 踏板 。 我 了 解 液压 的 概 
念 ， 你 知道 的 ， 你 踩 得 越 用 力 ， 
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机 ， 接 着 会 产生 更 多 的 火花 ， 车 
子 忠 会 跑 得 更 快 。 此 处 同 理 ， 你 
越 用 力 地 推 或 打手 柄 .…... 系 统 束 
会 产 出 越 多 热量 。 


随后 ， 他 又 列举 出 一 大 堆 其 他 
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我 随即 能 想到 的 还 有 电动 撑 
拌 机 。 你 把 它们 的 转速 调 得 越 
高 ， 它 们 转 得 越 快 .…… 你 踩 油门 
踩 得 越 用 力 ， 汽 车 跑 得 越 快 .…… 
打开 水 龙头 .…… 你 会 看 到 更 多 的 
水 以 更 快 的 速度 喷 出 ， 你 慌 的 ， 
这 和 回 手 栅 施 力 使 温度 升 高 是 一 
个 道理 。 


显然 ， 这 个 因果 模型 是 直观 易 懂 的 ， 因 为 我 们 处 处 都 能 体验 到 。 
我 们 很 少 直接 察觉 到 那些 产 出 结 采 的 机 制 。 我 们 所 能 体会 的 只 有 我 们 
的 行动 ， 以 及 这 些 行 动 导致 的 结果 。 只 有 当 进 入 装置 内 部 一 探 拖 竞 
时 ， 我 们 才能 弄 清 楚 古 走 么 回 事 儿 。 当 各 组 件 在 服 前 一 贤 无 余 时 ， 我 
们 融 可 以 看 到 机 械 的 内 部 。 例 如 ， 透 明 的 外 壳 使 我 们 能 够 看 到 机 械 钟 
表 如 何 工 作 ， 或 落叶 如 何 被 却 在 一 起 。 可 大 多 数 机 制 都 太 微 小 《如 分 
子 变 化 导致 水 沸腾 ) 或 太 抽象 《如 经 济 政策 导致 贫困 ) 或 难以 触及 


(如 心脏 如 何 供应 你 全 身 的 血液 ) 。 我 们 看 不 到 疫苗 正如 何 发 生 作用 
或 食物 的 基因 是 怎样 被 改造 的 ， 因 此 我 们 用 既往 经 验 理解 未 知 的 领 
域 ， 而 这 可 能 导致 错误 的 信念 。 


我 们 所 知 甚 少 ， 但 够 用 


因为 做 不 到 完美 的 因 末 推理 就 目 我 贡 备 ， 这 是 错误 的 。 试 想 ， 在 
任何 情况 下 ， 想 要 做 出 正确 的 因 采 推论 需要 哪些 条 件 。 你 需要 知道 世 
间 的 一 切 ， 你 还 要 对 事物 如 何 变 化 具备 全 面 的 认识 。 因 为 世界 是 复杂 
的 而 且 事 物 变 化 的 模式 多 种 多 样 ， 这 两 种 知识 都 与 完备 二 字 相 去 甚 
远 : 不 全 面 、 不 确定 和 不 严谨 。 在 现实 世界 中 ， 你 的 所 知 必然 主要 源 
于 你 所 经 历 过 的 那 一 部 分 世界 。 你 对 看 重 的 事物 的 了 解 总 比 你 漠 不 关 
心 的 那些 要 多 。 你 对 怎么 在 职业 道路 上 出 人 头 地 的 了 解 ， 比 如 何 成 为 
一 名 专业 冰球 和 运动员 要 多 得 多 〈 先 假设 你 的 职业 目标 不 是 晋级 国家 冰 
上 曲棍球 联赛 。 


天 于 分 子 的 位 置 、 方 同和 运动 你 也 不 大 可 能 知道 得 太 多 。 因 为 那 
同 我 们 生活 的 世界 根本 不 在 一 个 粒子 水 平 上 。 我 们 的 知觉 与 运动 系统 
征 为 了 执行 更 高 层面 的 任务 而 生 的 一 一 那个 我 们 与 物质 世界 的 动 植物 
(特别 是 其 他 人 ) 以 及 人 造物 存在 真实 互动 的 层面 。 因 此 ， 我 们 的 知 
识 尤其 适用 于 这 一 层次 上 的 对 象 ， 它 与 我 们 的 日 彰 生 活 等 高 ， 或 许 稍 
微 高 那么 一 点 儿 〈 共 同体 和 其 他 社 群 组 织 ) 。 知 识 库 就 是 在 这 一 层面 
被 组 织 起 来 的 。 


故此 ， 人 们 对 任何 东西 都 知之 其 少 (出 平 意料 ， 太 出 乎 意料 
T) 。 事 实 上 ， 我 们 知道 的 特别 少 ， 只 是 刚刚 够 轻 了 。 由 于 知识 是 有 
限 的 ， 相 应 地 ， 我 们 对 事物 变化 的 理解 也 被 局 限 了 。 除 了 化 学 家 或 物 
理学 家 ， 大 多 数 人 无 须 考虑 因果 律 在 分 子 和 原子 层面 的 应 用 。 这 束 是 
为 什么 虽然 经 典 力学 无 法 精准 无 误 地 应 用 于 微观 (在 原子 层面 上 的 运 


动 ) 和 宏观 (宇宙 在 最 宏伟 尺度 上 的 运动 ) 层次 ， 但 用 来 描述 人 类 的 
经 验 已 经 绰绰有余 了 人。 我 们 只 是 无 法 体验 量子 物理 学 家 日 思 夜 想 的 那 
个 超出 我 们 常人 经 验 的 世界 。 绝 大 多 数 人 一 一 事实 上 ， 包 括 化 学 家 和 
物理 学 家 在 内 ， 当 他 们 脱 掉 日 大 衬 变 成 普通 人 时 一 一 只 和 需 考 虑 那些 涉 
及 肉眼 可 见 的 物体 、 仅 限于 冬夏 之 间 小 范围 浮动 的 气温 、 人 与 人 之 间 
的 互动 的 因 采 机 制 ， 说 得 更 党 统一 些 ， 即 那些 操控 营 见 事件 的 机 制 。 
在 风平浪静 的 生活 中 ， 浅 层 的 因果 推理 完全 够 用 。 这 其 实 挺 斑 运 的 ， 
因为 如 采 我 们 必须 无 所 不 知 ， 我 们 很 快 束 会 被 知识 淹没 了 。 


有 关 社 会 情境 的 推理 就 像 对 物理 对 象 的 推理 一 样 ， 非 常 浅显 。 每 
天 不 经 意 间 发 生 的 事情 都 要 求 我 们 理解 他 人 的 意图 ， 但 这 些 意 图 往往 
停留 于 表面 。 他 们 是 想 在 人 行道 上 截 住 我 们 吗 ， 还 是 想 问 个 问题 ， 或 
者 古 想 要 我 们 的 钱 ? 我 们 无 时 无 刻 不 在 经 历 这 些 简 单 而 直观 的 推断 。 
令 人 印象 深刻 的 不 是 上 壕 情 境 中 推论 的 深度 ， 而 是 我 们 事实 上 全 部 做 
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在 有 些 情况 下 ， 人 们 需要 更 深层 次 的 推论 。 假 设 一 个 卵子 正 想 要 
户 你 上 钧 ， 这 时 要 推 殴 出 此 人 心里 的 小 算盘 可 能 有 点 厅 烦 。 或 者 说 ， 
如 果 你 所 爱 的 人 郁郁 寡 欢 或 举止 异常 ， 找 出 原因 和 对 筑 可 能 需要 极 高 
的 敏感 度 和 深刻 的 同 理 心 。 实 际 上 ， 绝 大 多 数 人 都 不 擅长 在 这 些 情境 
下 做 出 合宜 的 推断 。 骗 子 无 处 不 在 是 因为 他 们 答 到 了 甜 兴 ， 人 们 总 是 
容易 上 当 受 鲁 。 令 人 伤感 的 真相 还 有 很 多 ， 不 过 真正 能 理解 他 人 痛 否 
并 给 予 帮助 的 人 却 少 之 又 少 。 大 部 分 人 想 要 对 他 人 施 以 援手 ， 最 终 却 
求助 于 其 他 人 : 我 们 请 朋友 和 家 人 帮助 我 们 分 析 事 态 ， 或 请 专家 进行 
干预 。 还 是 那 句 话 ， 问 题 是 尽管 人 们 擅长 因 采 推理 ， 但 在 专 精 领域 之 
外 往往 流 于 肤浅 。 


两 种 思维 


我 们 长 期 进行 某 种 类 型 的 因果 推理 ， 但 并 不 是 所 有 的 因果 推理 都 
一 模 一 样 。 有 些 推理 转瞬 即 逝 。 当 老鼠 将 不 适 归 因 于 食物 而 非 内 区 
时 ， 我 们 假设 这 一 推断 并 没有 涉及 太 多 的 思考 和 反应 。 它 是 迅速 而 目 
发 的 ， 就 像 一 个 人 可 能 会 将 他 手 上 的 伤 归 结 于 他 接 到 了 墙 ， 或 一 名 学 
生 会 将 她 的 欣喜 归结 于 数学 考试 拿 了 满分 。 这 样 的 归 因 方式 几乎 和 “ 推 
理 ” 搭 不 上 边 儿 ， 因 为 它们 太 显 而 易 见 且 来 得 如 此 之 快 。 


其 他 类 型 的 因果 推理 需要 更 多 的 思考 和 分 析 。 是 什么 导致 了 第 一 
次 世界 大 战 ? 为 什么 你 的 汽车 打 不 着 火 儿 ? 为 什么 你 驻 勤 努力 做 出 的 
页 献 无 法 说 得 上 司 的 赏识 ? 回答 这 些 问题 需要 时 间 和 精力 ， 我 们 得 慢 
慢 来 ， 谍 慎 周 密 地 得 出 结论 。 此 处 的 推理 才 符 合 这 个 词 原本 的 意义 。 


这 两 种 不 同 思维 的 区 别 贯穿 了 整个 古典 与 现代 哲学 、 心 理学 ， 及 
认 知 和 科学。 丹尼尔: 卡 尼 曼 (Daniel Kahneman) 在 其 著作 《思考 ， 快 与 
慢 》 (Thinking,Fast and Low) 中 道 出 了 二 者 的 区 别 。 包 这 种 区 别 由 来 
已 久 ， 认 知 科学 领域 对 其 有 多 种 不 同 说 法 。 比 如 ， 这 两 套 推 理 系统 被 
称 作 联 想 式 思维 与 规则 式 思 维 尝 ， 或 简化 为 系统 1 与 系统 2。( 沁 我 们 将 
它 看 成 直觉 与 慎 思 之 别 。 


哪个 动物 的 名 字 是 以 字母 e 开 头 的 ? 


你 是 不 
EER PI 


re EL, ° 


值得 思考 的 是 ， 意 识 在 直觉 与 慎 思 中 分 别 扮 小 了 起 样 的 角色 。 我 
们 和 攒 直觉 拥有 的 一 个 想法 ， 有 是 目 己 跃 入 脑 中 的 。 束 像 面 对 下 面 这 个 乱 
序 非 实 义 词 ， 我 们 无 须 花 费 任 何 力 气 束 能 认 出 它 : 


想到 了 “elephant (大 象 ) ”? 几乎 每 个 人 都 会 这 样 反应 。 
会 迅速 、 目 发 且 肥 不 费力 地 浮现 在 脑海 里 。 这 些 依靠 的 


三 | 
XE 
日 
AE 


inituitve (intuitive 的 相同 字母 异 序 词 ) 


答案 立即 涌 入 你 的 脑海 。 虽 然 最 终结 果 就 在 眼前 ， 但 你 甚至 都 没 
觉 到 这 个 答案 生成 的 过 程 。“ 直 和 觉 ?一 词 奇 迹 般 地 在 你 心里 内 过 。 
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但 是 当 你 思考 时 ， 你 不 仅 得 到 了 答案 ， 还 知道 它 是 怎么 来 的 。 来 
试 试 这 个 稍 有 难度 的 变 位 词 : 


vaeertidebli 


如 果 你 能 认 出 它 《答案 在 本 页 页 脚 于 ) ， 那 么 你 不 仅 知 其 然 还 知 
其 所 以 然 。 你 能 看 到 自己 的 思维 过 程 ， 在 心中 来 回 移动 字母 以 期 找到 
一 个 实 义 词 。 与 此 类 似 ， 当 求解 一 道 复杂 的 计算 题 时 ， 你 留心 每 一 个 
运算 步骤 。 你 在 讨论 一 名 政治 候选 人 的 功 过 时 也 是 如 此 。 


直 帝 和 慎 思 之 别 在 知识 史上 也 长 期 受到 重视 。 以 古 和 硕 膀 哲 学 家 亚 
里 士 多 德 为 例 ， 他 指出 仰赖 直 党 已 积 习 难 改 ， 习 于 深思 熟 虚 义 谈 何 容 
易 。 


现在 如 果 论 辩 本 身 足 以 使 人 类 品行 善良 ， 它 们 就 是 正当 的 .…… 
取得 了 巨大 的 回报 ..….. 但 事情 往往 是 ..….. 它 们 无 法 引 向 高 贵 与 善 
良 ..…….. 什 么 样 的 论辩 会 把 人 塑造 成 这 样 ? 即便 并 非 不 可 能 的 ， 但 要 
通过 论辩 去 掉 这 深 植 于 性 格 中 的 特质 着 实 不 易 。 
亚 里 士 多 德 ，《 尼 各 马 可 伦理 学 》 (Nicomachean 
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”柏拉图 ，《 斐 德 罗 篇 》 (Phaedrus) © 


柏拉图 试图 区 分 激情 和 理性 ， 当 面 对 诱 惑 时 ， 它 们 古 两 还 将 我 们 
拉 往 相反 方 问 的 马 。 我 们 都 认同 柏拉图 的 “推理 ”很 类 似 亚 里 士 多 德 所 
说 的 “ 论 闫 "， 也 就 是 认 知 科学 家 口中 的 慎 思 。 那 整 是 用 小 心 齐 慎 的 思 
考 来 帮助 我 们 解决 问题 ， 以 免 行 动 被 欲望 所 操纵 。 那 是 脑 中 一 个 小 小 
的 声音 在 耳语 ， 告 诫 我 们 什么 才 是 重要 的 以 及 如 何 达 成 长 远 的 目标 。 
正 古 这 个 思维 过 程 阻 止 我 们 去 吃 第 二 块 巧 克 力 蛋 料 或 为 目 己 的 贫嘴 而 
内 次 不 已 。 


但 直觉 与 激情 完全 一 样 吗 ? 我 们 的 直 和 党 十 无 意 中 涌 入 脑海 的 想 
法 ， 基 于 某 些 根深 人 带 固 的 认识 。 例 如 ， 我 们 通过 某 人 说 “about”( 关 
F) 一 词 的 口音 就 可 以 断定 “他 是 加 拿 大 人 ”。 这样 的 想法 本 喘 并 不 古 
欲望 。 只 是 认定 某 人 来 目 加 拿 大 并 不 会 让 他 变 成 欲望 的 对 象 ， 尽 管 这 
也 无 妨 。 而 有 些 直觉 真 的 会 唤起 欲望 。 人 烘 烧 坊 的 包装 使 会 引发 一 种 这 
盒子 里 狼 有 和 蛋糕 的 直觉 ， 这 难免 会 激 起 某 人 对 糖分 与 油脂 的 向往 。 男 
一 方面 ， 和 欲望 也 能 引发 直观 的 反应 。 如 采 我 们 看 到 一 辆 中 意 的 汽车 ， 
我 们 会 想象 驾驶 它 的 样子 。 如 采 我 们 置 喘 于 一 栋 理想 的 房子 里 ， 我 们 
会 想象 住 在 里 面 的 样子 。 一 块 秀色 可 签 的 甜点 诱 使 我 们 想象 吃 它 的 样 
子 。 一 位 梦 中 佳人 诱 使 我 们 想象 .…... 好 吧 ， 你 懂 的 。 即 使 并 非 所 有 直 
这 都 与 激情 有 关 ， 我 们 的 冲动 也 与 某 些 特定 的 直觉 相伴 相生 。 因 此 ， 
直觉 和 激情 是 不 一 样 的 ， 但 非常 相近 。 直 觉 和 欲望 二 者 能 够 相互 配 
合 ， 也 都 能 与 慎 思 相对 抗 。 


在 进行 因果 推理 时 ， 那 些 快 速 、 直 观 地 得 出 的 结论 并 不 总 是 与 慎 
思 的 结 采 相同 。 我 们 的 直觉 反应 可 能 是 同 敢 军 投 下 炸弹 迫 其 投降 ， 但 
深思 熟 虚 之 后 可 能 会 发 现 ， 投 毛 炸 弹 可 能 正 给 目 己 落下 了 你 饰 袭 击 的 
口 实 。 有 时 慎 思 有 助 于 让 我 们 在 对 某 事 做 出 反应 时 从 孢 惧 和 担忧 中 乎 
静 下 来 。 我 们 只 要 稍微 仔细 想 一 下 就 会 发 现 ， 其 实 没 有 什么 可 怕 的 。 


RAUL, Aw A w—— ARHED ARIE, RE 
BY RET A ES 2a OTE ° 直觉 得 出 一 个 结论 ， 但 慎 思 让 
我 们 犹疑 再 三 。 


直 帝 和 慎 思 之 辩 并 非 只 存在 于 西方 思想 中 。 根 据 某 些 印度 和 瑜伽 
传统 ， 能 量 有 七 轮 ， 轮 即 脉 轮 ， 有 “呼吸 中 枢 ” 之 意 ， 是 与 一 个 人 各 方 
面 状 态 和 健康 相关 的 精神 元 素 。 它 们 有 时 被 视 作 生命 力 的 能 量 中 心 。 
每 个 脉 轮 各 目 与 号 体 某 一 部 分 相关 联 。 第 一 轮 在 最 低 处 ， 系 生根 于 大 
地 。 膀 轮 位 于 肚脐 稍 下 处 ， 与 性 行为 及 整个 驱 体 和 动力 相关 。 第 三 轮 
略 高 于 肚脐 ， 与 火 有 关 。 第 四 轮 位 于 胸口 中 心 ， 贴 近 心 胜 ， 与 爱 有 
天 。 第 五 轮 置 于 喉 吡 ， 与 沟通 有 关 。 第 六 轮 和 第 七 轮 则 与 认 知 科学 家 
所 考虑 的 思维 密切 相关 。 第 六 轮 ， 亦 称 眉 心 轮 ， 位 于 双 眉 之 间 。 你 在 
印度 教 乞 术 作 品 里 看 到 的 第 三 只 眼睛 就 是 它 。 它 通 和 党 与 视觉 表象 这 样 
的 领域 有 关 。 我 们 认为 这 就 是 东方 式 的 对 直觉 的 描述 ， 思 绪 目 发 而 
来 ， 无 心 揪 柳 柳 成 随 。 


Boe, BKM (THe) ， 位 于 头顶 中 央 。 它 与 智力 和 和 意 
识 有 关 。 这 一 轮 把 我 们 与 更 高 的 真 我 及 其 他 生灵 相连 。 第 七 轮 与 我 们 
所 说 的 慎 思 之 间 似 乎 没有 多 大 距离 。 


这 意味 着 直觉 是 目 我 选择 。 它 是 个 人 思维 过 程 的 一 环 。 慎 思 则 不 
同 。 一 种 慎 思 的 方法 是 和 上 自己 对 话 ， 束 像 你 跟 别 人 谈话 一 样 。 慎 思 将 
你 和 其 他 人 联系 起 来 。 一 个 团队 的 人 不 能 一 起 靠 直觉 感知 到 什么 东 
西 ， 但 他 们 能 够 一 起 续 密 地 思考 。 在 之 后 革 市 中 我 们 将 看 到 这 种 集体 
思维 概念 发 挥 重要 作用 。 我 们 将 看 到 ， 可 以 通过 与 团体 协同 的 慎 思 来 
设法 元 服 直 觉 因 果 模 型 中 的 弱点 和 瘤 疾 。 由 此 ， 我 们 将 创造 一 个 格外 
强大 的 社会 性 心智 。 


直觉 、 慎 思 与 解释 性 深度 错觉 


回想 一 下 解释 性 深度 错觉 这 个 发 现 ， 人 们 目 觉 对 因果 系统 的 理解 
比 他 们 实际 做 到 的 要 好 。 错 觉 是 直觉 的 产物 。 我 们 思索 事物 如 何 目 发 
而 不 费 吹 灰 之 力 地 运行 。 但 是 当 我 们 深入 考虑 我 们 拥有 的 知识 的 时 
候 ， 错 觉 束 不 十 一 击 了 。 这 也 有 助 于 解释 为 何不 是 每 个 人 都 会 被 错觉 
所 击败 。 耶 鲁 大 学 市 场 营 销 学 教授 沙 恩 : 弗 雷 德里 克 (Shane 
Frederick) 实施 了 一 项 简单 的 测验 ， 用 以 判定 一 个 人 更 偏 癌 使 用 直觉 
还 是 思考 。 他 为 该 测验 命名 为 CRT (Cognitive Reflection Test， 认 知 反 
WWA) 。 测 验 包括 三 个 简单 的 问题 ， 其 中 一 个 是 弗 雷 德里 克 在 一 本 
字谜 书 中 看 到 的 ; 


一 只 蝙蝠 和 一 只 球 的 价格 是 1.10 美 元 。 蝙蝠 的 价格 比 球 高 1 美 
元 。 那 么 ， 球 的 价格 是 多 少 ? 


你 觉得 答案 是 10 美 分 ? 大 多 数 人 都 会 给 出 上 面 这 个 答案 (包括 许 
多 常春 藤 盟 校 的 学 生 ) 。 更 重要 的 是 , “10 美 分 ”几乎 是 所 有 人 都 最 移 
想到 的 。 真 正 的 问题 是 ， 你 是 满足 于 这 个 赁 直觉 得 出 的 答案 还 是 再 把 
题目 推敲 一 志 。 如 果 你 回 看 这 个 问题 ， 你 会 发 现 ， 如 有 果 球 的 价格 是 10 
美 分， 而 蝙蝠 的 价格 比 球 高 1 美元 ， 那 么 蝙蝠 的 价格 应 该 是 1.10 美 元 ， 
共计 1.20 美 元 。 所 以 答案 不 是 10 美 分 。 


一 小 部 分 人 会 反 推 他 们 凭 直觉 得 到 的 答案 ， 并 意识 到 10 美 分 是 错 
误 的 。 在 检查 之 后 ， 大 多 数 人 都 能 够 算出 正确 的 结果 。( 电 弗 雷 德里 克 
把 这 类 人 称 作 反 思 型 多， 意思 是 他 们 倾向 于 抑制 其 直觉 反应 并 在 回答 
之 前 深思 熟 虑 一 番 。 


CRT 中 的 男 外 两 道 题 和 蝙 早 与 球 的 问题 害 有 共性 。 下 面 举 其 中 一 
例 。 


湖 里 有 一 人 小片 睡 连 ， 睡 连 的 面积 每 天 成 倍增 加 。 假 设 睡 连 黎 兰 
整个 湖面 需要 48 天 的 时 间 ， 禾 六 一 半 的 湖面 需要 多 长 时 间 ? 


你 首先 想到 的 答案 是 “24? 吗 ? 几乎 所 有 人 都 这 么 想 ， 而 且 大 多 数 
人 都 说 这 是 正确 答案 。 真 的 是 这 样 吗 ? 如 果 睡 连 的 面积 每 天 双 倍 增 
加 ， 那 么 当 湖 面 在 第 24 天 被 盖 住 了 一 半 ， 第 25 天 的 时 候 它 应 该 就 被 盖 
满 了 。 但 题目 中 已 说 明 ， 湖 面 只 有 在 第 48 天 的 时 候 才 被 完全 禾 盖 住 。 
所 以 24 不 会 是 正确 答案 。 正 确 的 答案 必定 是 被 完全 履 盖 的 前 一 天 ， 即 
第 47 天 。 


我 们 再 看 一 下 第 三 个 问题 。 


如 果 5 人 台 机 器 需要 5 分 钟 来 制作 5 个 小 零件 ， 用 100 台 机 器 制造 
100 个 小 部 件 需 要 用 多 长 时 间 ? 


给 个 提示 : 答案 不 是 100 哦 。 


CRT 中 三 个 问题 的 共同 之 处 在 于 ， 错 误 的 答案 总 是 率先 涌 入 大 
脑 。 想 要 得 到 正确 的 答案 ， 和 赁 直觉 做 出 的 回答 必须 被 抑制 ， 而 且 你 必 
须 进 行 一 些 计 算 。 然 而 大 多 数 人 都 懒得 去 做 。 与 抑制 错误 的 草率 管 
案 ， 稍 稍 深思 一 下 找 出 正解 相 比 ， 人 们 宁愿 径直 觉 回 答 ， 不 假 思 索 地 
说 出 第 一 个 出 现在 脑 中 的 想法 。 只 有 不 足 20% 的 美国 人 对 CRT 的 三 个 
问题 给 出 了 正确 答案 。 数 学 家 和 工程 师 比 诗人 和 画家 的 表现 要 好 ， 但 
也 没 好 到 哪儿 去 。 麻 省 理工 学 院 接受 弗 雷 德里 克 测 试 的 学 生 中 有 大 约 
48% 全 部 答对 ; 在 普林斯顿 大 学 这 个 数字 只 有 269% © 


CRT 区 分 了 反思 型 的 人 和 直觉 型 的 人 。 更 具 反 思 特 征 的 人 倾 问 于 
仰赖 他 们 深入 思考 和 表达 的 力量 ;那些 缺乏 反思 特征 的 人 更 多 地 依靠 
他 们 的 直觉 。 这 两 类 人 有 诸多 不 同 。 当 面 对 的 问题 涉及 运用 推理 时 ， 
反思 型 的 人 会 更 加 小 心 前 慎 。 他 们 较 少 犯错 且 相 较 于 缺乏 反思 的 人 不 
那么 容易 上 当 受 骗 。( 电 例如 ， 他 们 更 善于 发 现 一 个 句子 是 确 有 深意 还 
是 只 不 过 是 一 堆 字 词 的 堆砌 (如 “隐藏 的 意义 改变 了 无 与 伦比 的 抽象 之 
$) 。( 辐 他 们 也 更 愿意 冒险 且 鲜 有 冲动 任性 的 行为 。 一 般 来 说 ， 他 
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与 我 们 所 讨论 的 内 容 相 关 性 更 高 的 是 ， 反 思 型 的 人 ， 也 吏 是 在 
CRT 中 得 分 更 高 的 人 ， 相 较 于 直觉 型 的 人 较 少 地 表现 出 解释 性 深度 错 
觉 。( 迪 在 一 项 研究 中 ， 我 们 要 求 受 试 者 前 后 两 次 评估 他 们 对 几 种 冷门 
装置 的 了 解 程度 (如 能 自动 给 植物 浇 水 两 周 的 给 水 球 ， 一 次 在 论述 
他 们 的 理解 前 ， 一 次 在 论述 后 。 在 CRT 中 得 分 优异 的 受 试 者 未 表现 出 
深度 错觉 。 与 此 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 在 CRT 中 得 了 和 零 分 或 只 答对 其 中 
一 个 问题 的 受 试 者 表现 出 了 极 大 的 深度 错觉 。 换 名 话说 ， 反 思 型 受 试 
者 在 论述 前 后 对 他 们 了 解 程度 的 判断 是 一 致 的 ， 然 而 ， 缺 乏 反 思 特 征 
的 受 试 考 在 被 要 求 给 出 论述 之 后 吏 对 他 们 之 前 的 判断 没 那么 有 信心 
ye 


直觉 给 予 我 们 一 个 简化 的 、 狙 略 的 ， 而 且 通 向 足 够 好 的 分 析 ， 这 
让 我 们 产生 错觉 ， 目 以 为 所 知 甚 广 。 但 是 当 我 们 慎 思 时 ， 我 们 才 意 识 
到 事物 实际 上 何其 复杂 ， 我 们 真 的 只 征 略 知 诺 毛 。 


那些 在 CRT 中 取得 好 成 绩 的 人 为 什么 没有 表现 出 解释 性 深度 错觉 
We? 在 另 一 项 研究 里 ， 我 们 找到 了 一 种 可 能 的 答案 。 我 们 制作 了 一 大 
堆 产 品 广告 说 明 书 ， 每 一 件 产 品 的 说 明 书 都 有 详 有 略 。 我 们 向 消费 者 
展示 这 些 广 告 ， 并 征询 他 们 对 每 件 产 品 的 喜好 程度 。 反 思 型 的 受 试 
者 ， 即 CRT 的 高 分 人 群 ， 更 喜欢 说 明 书 对 细节 介绍 得 更 详尽 的 产品 。 
这 与 直觉 型 的 人 正好 相反 ， 也 束 是 说 ， 与 我 们 大 多 数 人 相反 。 那 些 在 
CRT 中 得 分 较 低 的 人 倾 同 于 选择 只 提供 少量 说 明 的 产品 ， 太 多 的 细 市 
会 让 他 们 干脆 转身 离开 。 与 大 多 数 人 不 同 的 是 ， 高 度 反 思 型 的 人 光 望 
了 解 细 方 。 他 们 喜欢 前 释 、 说 明 事物 ， 因 此 不 难 假设 ， 他 们 甚至 在 被 
要 求 给 出 论述 之 前 就 开始 滔滔 不 绝地 发 表意 见 了 。 任 何 这 样 做 的 人 都 


不 会 蒙受 解释 性 深度 错觉 之 冰 。 


觉 是 属于 个 人 的 ， 它 存在 于 我 们 目 己 的 脑袋 里 。 慎 思 涉 及 对 个 
人 层面 所 知之 事 的 反思 ， 还 有 对 我 们 隐约 察觉 到 的 或 仅 有 浅显 了 解 的 
事实 ， 以 及 其 他 人 所 知之 事 的 反思 。 例 如 ， 如 采 我 正在 考虑 投票 给 哪 
个 候选 人 ， 我 可 能 会 问 某 个 我 敬重 有 加 的 人 征询 意见 。 从 这 个 角度 来 
说 ， 能 否 慎 思 取决 于 知识 的 共同 体 。 故 此 ， 解 释 性 深度 错觉 产生 的 原 
因 之 一 ， 是 我 们 的 直觉 系统 高 佑 了 写 能 够 续 密 思考 的 程度 。 当 我 问 你 
马桶 如 何 运作 时 ， 你 的 直觉 系统 回答 说 , “这 不 难 ， 我 对 马桶 再 熟悉 不 
过 了 。 瑟 们 是 我 的 日 常生 活 的 一 部 分 ”。 但 是 当 你 被 要 求 曾 述 马 桶 的 工 
作 原 理 的 时 候 ， 你 的 慎 思 系统 将 会 不 知 所 措 ， 因 为 你 的 直觉 不 过 看 到 
了 皮毛 而 已 。 真 正 的 知识 在 别处 。 这 本 书 接 下 来 的 两 章 将 会 揭示 它 的 
IRA ZPN ° 


1. deliberative， 深 思 熟 虑 的 。 
2. 正确 答案 是 5 美 分 。 
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第 五 草 
吴 体 记忆 卡 和 世界 存储 如 


认 知 科学 力 研 究 人 类 智慧 之 科学 ， 探 寻 人 们 不 可 思议 的 感知 力 、 
思考 力 与 行动 力 的 神秘 之 源 。 人 工 乔 能 苹 天 于 机 右 状 能 的 研究 ， 即 如 
何 制 造 一 人 台 有 智慧 行为 的 机 器 。 人 工 智能 与 现代 计算 机 的 发 展 并 区 齐 
马 ， 也 难 惨 这 两 个 领域 的 历史 进程 都 如 出 一 入 。 


20 世 纪 40 一 80 年 代为 人 工 智能 的 萌芽 期 ， 此 阶段 的 发 展 集中 在 个 
人 计算 机 方面 ， 其 目标 是 用 硅 打 造 一 个 无 与 伦比 的 大 脑 ， 像 阿 琴 .C. 克 
拉克 (Arthur C. Clarke) 在 代表 作 及 同名 影片 《2001: 太空 漫游 》 
(2001: A Space Odyssey) 里 描述 的 超级 计算 机 哈 尔 一 样 。 哈 尔 下 得 一 
FFH, ERAM (系统 崩溃) 之 前 也 一 直 都 是 飞船 船员 的 左 膀 右 辟 。 
像 虚 构 出 哈 尔 的 发 明 家 一 样 ， 早 期 的 人 工 智 能 研究 者 力图 把 大 量 的 知 
识 和 复杂 的 推理 能 力 一 股 脑 儿 塞 进 电脑 里 。 管 能 计算 机 被 赋予 超大 的 
存储 空间 且 被 各 类 知识 填 满 ， 它 的 高 速 处 理 絮 还 能 调用 这 些 知 识 用 以 
解答 任何 问题 (只 要 它 不 涉及 人 的 情感 范畴 ， 如 爱 或 害怕 ) AILE 
能 开发 人 员 正 竭力 打造 一 个 超级 机 器 人 ， 它 拥有 一 切 资 源 以 供 解决 所 
有 难题 ， 并 蔡 人 类 完成 所 有 想 要 推 给 机 絮 代 劳 之 事 。 


像 某 些 人 工 智能 研发 人 员 叹 忱 的 那样 ， 这 个 超 智能 机 器 人 的 问世 
还 为 时 尚 早 。2003 年 ， 麻 省 理工 学 院 人 工 智能 实验 室 的 黄 基 人 之 一 、 
人 工 智能 领域 的 先行 者 马 文 : 明 斯 基 (Marvin Minsky) 在 接受 采访 时 
Bi, “计算 机 是 没有 感受 能 力 的 。 我 们 能 让 计算 机 做 的 不 过 是 从 航空 公 
司 订 票 之 类 的 事情 。 没 有 一 台电 脑 能 环顾 四 周 告诉 你 这 个 房间 是 什么 
样子 ”。( 汪 明 斯 基 旨 在 说 明 人 工 智 能 行业 的 旧 有 模式 (20 世 纪 80 年 代 
之 前 对 人 工 智 能 的 唯一 想象 ) 对 智能 机 器 运行 方式 的 预期 ， 同 对 一 台 


设计 精巧 的 收银 机 的 预期 并 无 不 同 。 收 银 机 采集 信息 (比如 按键 对 应 
你 有 要买 的 商品 ) ， 片 刻 间 进行 一 些 计算 〈 将 你 购买 的 商品 价格 标 
加 ) ， 然 后 给 出 一 个 结果 (你 要 支付 的 总 金额 )。 这 种 传统 的 、 按 部 
束 班 的 计算 是 耗 时 且 低 效 的 。 这 需要 计算 机 遵循 一 长 串 简 单 的 规则 从 
一 组 符号 转换 为 另 一 组 符号 (就 像 收 银 机 将 一 堆 价格 转换 成 一 个 总 金 
额 ) 。 计 算 机 执行 规则 的 速度 或 许 很 快 ， 但 每 次 只 能 遵循 一 种 规则 进 
行 转换 。 而 且 ， 哪 介 一 则 简单 的 算法 ， 计 算 机 都 需要 执行 一 系列 成 百 
上 和 于 次 的 操作 。 


我 们 在 此 类 符号 处 理 型 人 工 智能 方面 确实 小 有 成 就 ， 例 如 ， 有 些 
程序 是 象棋 高 手 ， 有 些 则 能 向 医生 提出 诊断 建议 ， 但 仍 非 早期 研发 者 
休 慑 的 超级 智能 计算 机 。 人 工 智 能 哲学 的 先驱 约翰 : 豪 格 兰 (John 
Haugeland) 发 声 叫 停 ， 他 讽刺 这 个 项 目 为 出 色 的 老式 人 工 智能 © 


出 色 的 老式 人 工 智 能 假设 软件 与 硬件 有 天 壤 之 别 。 算 法 (计算 遵 
循 的 方法 ) 是 软件 ， 而 且 它 们 可 以 独立 于 硬件 发 挥 作用 。 从 原则 上 
讲 ， 它 们 能 在 任何 一 台 配 置 条 件 相 符 的 计算 机 上 运行 。 从 这 个 角度 
说 ， 硬 件 〈 作 为 实体 的 电脑 ) 根本 无 关 紧 要 。 诸 如 计算 速度 之 类 的 指 
标 可 能 取决 于 硬件 ， 但 它 终 将 也 只 是 做 着 和 其 他 电脑 一 样 的 运算 。 


这 种 理解 机 器 智能 的 思路 秉承 了 17 世 纪 法 国 哲 学 家 勒 内 : 笛 卡 儿 
(René Descartes) 所 主张 的 人 类 智慧 二 元 论 之 遗风 。 第 卡 儿 认为 人 类 
的 心智 并 非 物理 存在 之 实体 ， 它 完全 不 同 于 物质 性 的 肉体 。 笛 卡 儿 的 
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维 属 于 精神 范畴 ， 与 肉体 所 属 的 物质 范畴 有 着 天 壤 之 别 。 但 两 者 间 必 
有 交互 人 作用。 毕竟， 思维 也 只 能 通过 躯体 感知 这 个 世界 。 我 们 思考 所 
基于 的 信息 是 由 目 、 耳 、 锚 和 其 他 感官 一 同 捕获 的 。 而 且 ， 感 官 与 思 
维 之 间 的 互动 也 是 双 回 的 : 思维 做 出 决定 ， 告 知 感官 做 何 行动 。 币 卡 
儿 其 至 精准 描述 了 它们 的 互动 轨迹 。 他 认为 ,灵魂 与 肉体 的 交融 发 生 


于 大 脑 的 松 果 体 之 内 。 出 色 的 老式 人 工 智能 也 将 思维 和 行动 分 作 两 个 
独立 的 范畴 : 非 物 质 的 软件 和 物质 性 的 硬件 (虽然 没有 类 似 松 果 体 的 
RA) 。 

以 人 类 智慧 为 模型 的 出 色 的 老式 人 工 智能 有 几 处 重大 败笔 。 为 理 
解 其 中 的 一 处 ， 让 我 们 移 看 看 欧 内 斯 特 : 劳 伦 斯 . 塞 耶 (Ernest Lawrence 
Thayer) 的 名 篇 《 凯 西 在 击 球 》 (Casey at the Bat) 。 它 的 开头 是 这 样 
的 : 


那天 九 点 ， 马 德 维 球赛 真 不 妙 : 
KEAREN, AREE 
熟悉 这 首 诗 歌 的 大 家 一 定 了 解 当 时 马 德 维 球迷 的 状态 : 


三 三 两 商人 离 去 ， 剩 下 的 观众 没有 艇 。 

他 们 心中 继续 内 粮 痢 永恒 不 灭 的 硕 望 : 

大 家 心里 想 ,“ 只 要 凯 西 上 场 就 好 办 一 一 
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你 也 知道 他 们 最 终 如 愿 以 偿 : 


只 见 投手 举 起 球 ， 辐 着 凯 西 扔 过 来 ， 
现在 ， 至 气 都 因为 山西 的 击 打 而 破碎 。 


此 处 无 须 提示 ， 我 们 也 不 会 告诉 你 接 下 来 会 发 生 什么 。 相 反 地 ， 
我 们 希望 你 来 考虑 有 哪些 可 能 性 。 如 采 你 了 解 棒球 ， 你 吏 会 知道 凯 西 
要 么 击 中 ， 要 么 与 球 擦 肩 而 过 。 如 果 他 击 中 了 球 ， 他 大 概 会 用 尽 全 


力 ， 尽 管 他 或 许 对 这 一 记 探 边 球 也 有 些 恼 火 。 让 我 们 假设 他 狠 狠 地 击 
球 。 事 实 上 ， 他 来 了 个 场 外 全 垒 打 。 这 一 举动 将 导致 什么 结果 ? 举例 
来 说 ， 他 将 统 垒 跑 一 周 ， 且 他 的 队伍 至 少 还 能 再 打 一 轮 。 观 众 们 也 会 
有 所 反应 。 想 必 马 德 维 的 球迷 们 将 兴 理 而 欢欣 鼓舞 地 跳 起 来 ， 为 凯 西 
的 精彩 表现 欢呼 呐喊 。 当 然 ， 并 不 是 每 个 人 都 会 如 此 兴奋 : 其 他 球 队 
的 球迷 不 会 ， 赛 场 边 对 棒球 漠不关心 的 、 卖 花生 豆 的 小 贩 们 不 会 ， 一 
条 街 之 外 正在 分 姚 的 、 为 眼前 事 烦 心 的 女人 也 不 会 。 但 那些 在 赛场 里 
的 人 会 不 会 兴奋 ， 就 全 和 赁 他们 支持 谁 ， 押 宝 在 哪 一 支队 伍 上 ， 以 及 他 
们 对 棒球 是 否 有 足够 的 了 解 以 至 在 拥挤 嗜 杂 的 球场 上 及 时 跟 上 赛况 。 
换 句 话说 ， 这 很 复杂 “。 确定 一 个 行动 会 导致 什么 改变 、 什 么 不 变 并 非 
易 事 。 如 果 你 是 一 台 以 出 色 的 老式 人 工 状 能 为 原型 的 计算 机 ， 以 上 所 
有 这 些 可 能 出 现 的 结果 都 必须 使 用 你 能 读 慌 的 算法 编 入 软件 。 对 每 一 
步 接 下 来 可 能 采取 的 行动 ， 你 都 得 列 出 一 个 长 长 的 单子 ， 写 着 你 将 要 
做 出 的 改变 ， 同 时 ， 还 得 有 一 个 更 长 的 、 写 满 不 变 因素 的 单子 。 而 事 
实 上 ， 这 个 单子 或 许 长 得 根本 没有 尽头 。 


关于 编程 时 哪些 改变 要 写 入 、 哪 些 不 用 写 入 的 问题 被 计算 机 科学 
RAE LRP EER A 。( 沁 尽管 针对 框架 问题 的 现 有 想法 不 少 ， 
但 解决 它 还 有 很 长 的 路 要 走 。 要 型 清 楚 这 个 问题 为 何 这 般 琼 手 ， 不 妨 
想 一 下 ， 为 了 解决 它 你 都 需要 了 解 些 什么 。 你 必须 熟知 棒球 的 规则 ， 
同时 你 还 得 了 解 人 类 的 情绪 ， 才 能 理解 为 什么 有 人 兴高采烈 ， 有 人 重 
头 丧 气 。 你 也 必须 对 人 类 文化 了 然 于 胸 ， 才 能 大 懂 为 什么 有 人 在 乎 比 
赛 结 果 ， 有 人 不 悄 一 顾 。 你 甚至 必须 得 懂 一 点 物理 学 ， 才 能 明白 距离 
球场 太 远 的 人 不 太 可 能 即时 知道 比赛 结果 。 而 上 述 所 有 知识 都 融 进 了 
前 述 短 短 的 几 行 诗 里 。 反 正 ， 你 得 找 出 诗歌 所 壕 事 件 的 关键 点 ， 再 由 
这 些 关 键 点 探寻 出 所 有 的 相关 知识 。 


这 里 还 有 出 色 的 老式 人 工 智能 会 碰 到 的 另 一 个 难题 。 想 象 你 正在 
徒步 穿 过 一 个 和 森林。 你 所 迈 出 的 每 一 步 都 征 冒 险 。 你 的 双 脚 踩 过 高 高 
低 低 的 树枝 、 荆 束 和 石头 ， 有 时 你 还 会 在 碎 岩 和 砾石 上 重心 不 稳 、 失 


足 控 跤 。 在 各 个 位 置 上 ， 你 的 脚 部 必须 配合 所 处 的 环境 行动 。 从 长 远 
来 说 ， 它 得 朝 着 你 决定 前 往 的 方 同 走 去 。 而 短 时 间 内 ， 它 得 避免 被 障 
碍 物 绊 住 或 被 医 医 糊糊 的 秽 物 弄 湿 。 从 更 微观 的 角度 说 ， 无 论 地 面 上 
有 什么 ， 你 的 脚 都 必须 乖乖 配合 。 假 如 路 上 有 一 颗 狼 卵 石 ， 它 融 一 定 
得 跨 过 去 。 倘 大 你 脚下 的 每 一 个 动作 都 是 由 你 的 神经 系统 计划 好 的 ， 
能 市 你 避 开 路 阶 、 踏 踏实 实地 踩 在 地 上 ， 计 算出 了 脚步 的 精确 轨迹 ， 
包括 控制 每 一 个 脚 部 动作 的 肌肉 群 ， 这 将 涉及 一 大 堆 的 计算 ， 足 以 让 
一 台 超 级 计算 机 忙 上 半天 。 


各 要 算出 你 每 一 个 脚步 的 精确 轨迹 ， 即 使 花 不 了 几 天 也 得 花 上 几 
个 小 时 绕 开 障碍 。 大 多 数 时 间 里 你 部 将 一 动不动 ， 思 维 瘫 并 ， 一味 地 
做 着 机 械 枯燥 的 重复 计算 。 这 正 古 出 色 的 老式 人 工 智能 系统 所 做 的 : 
它们 在 行动 前 优化 和 统筹 一 切 。 一 套 做 咖啡 的 出 色 的 老式 人 工 智能 系 
统 会 把 大 量 的 时 间 用 在 思量 筹划 上 ， 而 只 花 一 丁点 儿 工 夫 真正 做 咖 
啡 。 出 色 的 老式 人 工 关 能 机 器 人 允 如 加 强 版 的 理论 哲学 家 ， 想 得 多 而 
做 得 少 。 


如 有 果 机 器 人 的 运算 系统 运转 得 足够 快 ， 那 它 可 能 看 上 去 并 没有 化 
太 多 时 间 用 于 思考 筹划。 何况 当代 名 副 其 实 的 计算 机 其 运算 速度 都 
快 得 惊人 。 但 即使 是 它们 中 的 佼佼 着 ， 相 对 出 色 的 老式 人 工 智能 来 说 
仍然 不 够 快 。 当 今 的 机 器 人 备 受 瞩目， 是 由 于 它们 的 决策 和 行动 借鉴 
了 一 种 不 同类 型 的 计算 一 一 仿生 的 计算 。 


具 身 智能 


罗 德 尼 - 布 鲁 克 斯 (Rodney Brooks) 自 20 世 纪 80 年 代 起 任职 麻 省 理 
工学 院 的 计算 机 科学 教授 ， 已 逾 20 年 之 入 。 他 曾 站 在 机 器 人 技术 革命 
的 风口 浪 尖 上 。 当 他 还 是 一 个 年 仅 12 安 、 生 活 在 澳大利亚 的 小 男孩 的 
时 候 ， 他 对 机 械 即 抱 持 着 超前 的 看 法 ， 并 目 制 了 一 个 电子 井 字 棋 游 
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软件 编 入 现成 的 计算 机 里 ， 反 之 ， 他 从 有 零 开始 ， 硬 是 用 废弃 的 金属 、 
开关 、 电 线 和 灯泡 造 出 了 这 个 游戏 。 尽 管 他 的 做 法 与 众 不 同 ， 但 这 款 
游戏 还 是 无 往 不 胜 。 


布鲁克 斯 看 不 上 传统 的 出 色 的 老式 人 工 智能 机 历 人 ， 因 为 它们 的 
任务 说 明 必 须 巨 细 靡 遗 。 比 如 ， 一 名 程序 员 必 须 小 心地 列 出 计算 所 需 
的 条 件 “怎么 做 运算 ， 怎 么 移 格 ， 或 怎么 在 游戏 中 制胜 ) ， 像 严格 计 
量 的 染 谱 一 样 写 下 来 ， 即 写成 一 套 算 法 ， 再 让 机 做 人 遵从 一 系列 给 定 
的 明确 指令 按 部 束 班 地 执行 。 布 鲁 克 斯 并 不 认为 一 台 真 正 的 智能 机 妖 
人 理应 需要 如 此 详尽 的 指示 。 


布鲁克 斯 倡导 另 一 种 被 称 作 具 号 智能 的 思路 ， 其 设计 灵感 源 目 生 
物体 本 喘 。 某 种 动物 的 演化 不 古 一 践 而 就 的 。 相 反 地 ， 新 物种 慢 慢 思 
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人 类 所 面 对 的 世界 是 宴 评 的 ， 更 确切 地 说 ， 人 类 也 是 从 更 原始 的 ,无 
法 思考 ， 只 会 做 些 如 游 动 或 蠕 行 、 钢 食 与 党 衍 后 代 之 事 的 生命 形式 演 
化 而 来 的 。 它 们 有 专门 化 的 系统 用 以 处 理 上 述 事 务 ， 那 是 一 些 在 目 然 
选择 中 留存 下 来 且 依 旧 运 行 在 鱼 类 、 昆 虫 及 其 他 动物 体内 的 系统 ， 当 
然 也 包括 人 类 。 动 物 行 走时 ， 使 用 的 是 祖先 们 历经 数 百 万 年 形成 的 神 
经 通路 ， 从 游 访 到 怜 行 ， 再 到 用 越 来 越 复杂 的 胶体 走动 。 那 些 远 古 时 
代 的 动物 也 具备 感知 系统 ， 其 演化 成 为 现代 哺乳 动物 的 眼睛 、 时 子 和 
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因此 ， 当 布鲁克 斯 的 团队 着 手 研 发 一 个 机 器 人 时 ， 他 们 将 从 一 个 
只 能 说 话 和 走路 的 简单 又 置 起 步 。 但 它 走 得 很 顺利 ， 它 能 够 实时 对 所 
处 环境 做 出 啊 应 ， 而 非 按 照 细致 规划 好 的 每 一 步行 事 。 机 器 人 的 四 肢 
通常 不 会 由 一 个 全 能 的 中 央 人 处 理 絮 操控 ， 反 而 每 只 手脚 痢疾 有 弹 申 、 
城 震 左 和 独立 的 开关 ， 以 便 各 目 为 政 ， 使 它 能 邢 目 身 的 智慧 因应 价 单 
的 问题 。 布 鲁 克 斯 机 右 人 的 四 上肢 能 在 没有 中 央 挥 制 器 发 号 指令 的 情况 
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下 ， 相 对 缓和 的 上 下 坡 也 能 应 付 。 布 鲁 克 斯 的 想法 是 ， 更 复 淋 的 机 器 
人 将 利用 这 种 行走 架构 ， 参 与 更 高 级 的 任务 。 新 的 模块 可 能 会 与 基本 
的 行走 模块 相 呼 应 ， 比 如 说 ， 能 够 感知 光线 和 解读 视觉 信号 。 


你 或 许 曾 见 过 这 类 机 器 人 ， 艾 罗伯特 (Robot) 公司 的 伦巴 
(Roomba) 吸尘器 就 是 个 例子 。 你 家 里 甚至 可 能 就 有 一 个 呢 。 它 们 长 
得 像 磁盘 一 样 ， 在 人 们 家 里 地 板 上 转 来 转 去 地 吸 尘 ， 同 时 既 能 避 开 障 
碍 物 也 不 会 有 深 下 楼 梯 的 危险 。 伦 巴 配 有 两 个 独立 运行 的 轮子 ， 以 及 
一 大 堆 用 于 告知 它 前 方 会 不 会 撞 到 东西 的 传 感 侨 。 如 末 一 个 伦巴 吸 持 
右 即 将 撞 上 一 堵 墙 或 其 他 物品 ， 它 会 转 同 去 其 他 地 方 。 但 它 并 没有 一 
整套 总 体 规划 ， 只 是 朝 不 同方 同 旋 转 轮 子 而 已 。 它 的 各 个 传 感 副 和 控 
制 器 各 行 其 是 ， 对 其 他 同伴 在 做 什么 并 不 知情 。 每 个 部 分 都 各 目 位 单 
而 有 效 地 工作 着 ， 而 总 体 效 果 令 人 赞 不 绝口 ， 它 吸 走 了 你 家 地 板 上 的 
IKE ° 
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技能 又 以 更 简单 的 技能 为 基础 。 复 杂 的 任务 并 非 完 全 由 详尽 的 计算 和 
规划 而 达成 ， 而 征 在 最 低 的 层级 上 依 序 直接 对 环境 做 出 啊 应 。 和 布鲁克 
斯 从 未 想 过 他 打造 的 机 郁 人 能 做 任何 精妙 绝伦 之 事 ， 但 他 的 理念 已 旦 
当代 主流 机 器 人 技术 的 极 简 主 义 设 计 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 与 其 将 所 
有 复杂 巧妙 的 技能 都 事先 注入 机 器 人 体内 ,今日 最 顶尖 的 机 器 人 更 应 
具备 的 是 对 所 处 环境 有 效 因 应 的 能 力 。 如 此 一 来 ， 它 们 无 须 事 先 为 每 
一 个 小 动作 都 规划 好 算法 。 环 境 都 蔡 它 们 算 好 了 。 


认 知 革命 


在 有 关 人 类 思考 的 研究 中 ， 一 场 草 命 也 已 随 之 到 来 。 正 如 旧式 人 
工 智能 概念 下 对 机 器 人 的 认 知 一 样 ， 认 知 科学 中 也 有 一 个 相应 的 老 派 
的 观点 ， 认 为 人 类 和 出 色 的 老式 人 工 知 能 共享 全 部 的 关键 特质 ， 连 运 
转 周 期 都 大 同 小 异 。 依 照 这 个 概念 ， 人 们 不 过 是 和 计算 机 一 样 处 理 代 
码 的 人 肉 软 件 轻 了 ， 得 出 合理 的 结果 并 归档 存 入 记忆 体 中 。 这 种 想法 
意味 着 ， 由 人 类 执行 海量 的 计算 来 为 现实 世界 建 模 。 然 后 我 们 通过 计 
算 找 出 最 佳 行动 方案 、 储 存 信 息 并 不 断 更 新 知识 库 ， 用 以 导 同 和 决 
策 。 倘 大 这 真 的 是 我 们 的 思维 方式 ， 那 我 们 一 定 统统 素 得 精 疲 力 疯 
了 。 但 事实 上 ， 大 多 数 时 间 里 我 们 并 非 为 建 模 表述 世界 而 忙 得 不 可 开 


在 一 系列 实验 中 ， 受 试 考 修 要 求 阅 读 显 示 在 电脑 屏幕 上 的 文本 。 
每 一 位 受 试 者 都 佩戴 着 眼 动 仪 ， 用 以 将 其 视线 位 置 反馈 给 计算 机 。 人 四 
该 研究 有 一 个 巧妙 的 设计 : 屏 医 上 显示 的 大 部 分 都 只 是 由 随机 排列 的 
字母 组 成 的 废话 ， 唯 有 一 个 小 视窗 里 的 文本 是 有 实 义 的 ， 也 正 是 受 试 
者 有 盯 着 看 的 地 方 。 因 为 计算 机 知道 每 个 人 在 看 哪里 ， 就 可 以 让 显示 实 
义 文本 的 小 视窗 正好 出 现在 人 眼 盯 着 的 位 置 。 因 此 ， 随 着 受 试 者 的 目 
光 逐 行 探 过 文本， 视窗 也 在 移动 。 实 义 文本 总 十 恰好 出 现在 视线 所 及 
之 处 ， 而 周围 尽 是 一 堆 杂乱 无 草 的 随机 字母 。 研 究 者 在 实验 中 发 现 ， 
只 要 实 义 视窗 足够 大 ， 受 试 者 完全 不 会 意识 到 ， 在 同一 个 屏幕 上 ， 丈 
在 他 们 的 视野 之 外 全 有 是 胡言 乱 语 。 文 档 没 有 任何 异常 ， 写 满 了 有 可 读 
性 的 文学 。 通 第 ， 一 个 视窗 的 宽度 可 以 小 到 17 一 18 个 字母 ， 同 左 约 可 
看 到 2 一 3 个 字母 ， 向 右 约 15 个 《由 于 英语 的 阅读 习惯 是 由 左 向 右 ) 。 
这 不 过 数 个 单词 而 已 ， 不 会 超过 6 个 。 哪 介 仅 几 个 单词 之 外 的 字母 排列 
已 经 时 无 意义 ， 受 试 者 仍 坚 信 他 们 读 a 到 的 是 再 正常 不 过 的 文本 。 任 何 
站 在 受 试 者 身后 观看 屏幕 的 人 所 看 到 的 绝 大 部 分 部 是 胡扯 ， 但 受 试 者 
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读者 在 这 项 研究 中 所 经 历 的 并 非 真实 世界 ， 真 实 世 界 中 风 话 连 
篇 ， 而 他 们 读 到 的 每 句 话 者 合情合理。 无论 他 们 有 盯 着 哪里 看 ， 有 眼中 的 
文本 都 读 得 届 、 讲 得 通 ， 因 此 他 们 束 断 定 没 看 到 的 部 分 也 是 如 此 。 他 
们 用 一 种 管 中 宏 航 的 视野 感知 世界 ， 对 那 小 小 视窗 之 外 的 混乱 视 而 不 
见 。 这 项 研究 表明 ， 我 们 对 世界 的 见识 犹如 谓 人 摸 象 。 而 我 们 却 在 为 
这 个 世界 建 模 ， 还 自 导 自演 地 呈现 给 自己 看 ? 好 像 也 不 是 这 么 回 事 
儿 ， 因 为 还 有 一 个 更 单纯 的 解释 ， 受 试 者 认为 这 一 切 是 合乎 第 理 的 ， 
因为 这 个 世界 通常 都 是 合理 的 〈 好 像 心 理学 家 、 魔 术 师 和 艺术 家 都 不 
Fe MBO AY) 。 受 试 者 感觉 目 己 在 实验 中 的 经 历 一 切 如 第 ， 是 由 于 
他 们 看 到 的 那 一 点 点 信息 印证 了 经 验 中 习以为常 的 世界 。 


世界 总 是 运行 如 常 的 ， 这 一 预 设 惯 坏 了 人 类 。 这 意味 着 我 们 不 必 
凡事 都 死记 硬 背 ， 因 为 信息 本 就 储存 在 这 世界 的 角 角 落落 。 如 果 我 要 
知道 些 什么 ， 我 所 要 做 的 就 是 看 看 它 。 如 果 我 需要 知道 什么 ， 我 所 要 
做 的 一 切 不 过 是 看 上 一 眼 就 好 。 假 若 我 需要 知道 本 页 第 一 句 话 是 什 
么 ， 我 并 不 需要 把 它 背 下 来 ， 只 消 看 一 眼 即 可 。 一 位 从 事 这 些 实验 的 
研究 者 指出 , “视觉 环境 功能 可 看 作 一 种 外 部 存储 器 ”。( 沁 ) 


试想 这 项 研究 映射 了 我 们 日 营 生 活 中 对 世界 拥有 的 哪些 经 验 。 你 
怎么 理解 此 时 此 刻 所 处 的 空间 ? 想 想 喘 边 的 物件 和 你 之 间 的 相对 位 置 
如 何 。 这 古 你 熟悉 的 那个 空间 吗 ? 如 采 有 全 机 需 能 来 读 你 的 心 ， 难 道 
不 会 画 出 一 幅 你 当下 所 处 环境 的 完整 图 像 吗 ? 可 能 你 得 稍稍 转动 一 下 
眼睛 和 脑袋 ， 或 许 连 整 个 喘 体 都 要 旋转 才能 看 到 全 貌 ， 但 你 目 认 为 古 
在 直接 地 感知 环境 。 移 动 窗口 范式 恰恰 上 暗示 了 这 种 理解 的 感觉 只 是 表 
象 而 已 。 如 采 你 以 为 心中 早已 映射 了 一 套 周 围 环境 的 空间 模型 ， 那 位 
直 是 日 日 做 梦 。 你 所 能 看 到 的 不 过 是 眼睛 紧 盯 的 那 一 小 部 分 轩 了 。 


为 何 你 觉得 目 己 好 像 对 整体 空间 都 了 如 指 掌 ” 这 是 因为 无 论 你 看 
癌 哪里 ， 看 到 的 都 是 同一 个 空间 。 你 对 整体 环境 的 认 知 感 来 目 你 视线 
范围 内 所 有 合理 的 东西 。 一 切 称 得 上 合理 的 东西 都 是 由 于 世界 在 按照 
你 理解 的 方式 运转 着 《家具 不 会 飞 到 天 花 板 上 去 ; 树木 一 直 待 在 那里 
不 会 时 隐 时 现 ) 。 每 次 你 都 只 看 到 世界 的 冰山 一 角 ， 但 你 知道 余下 的 
部 分 就 在 那里 ， 在 你 脑海 里 。 无 论 你 看 向 哪里 ， 你 总 会 看 到 安然 无 
关 、 一 如 往 利 的 那 部 分 。 世 界 按照 你 的 记忆 运转 。 你 知道 台灯 在 左 
边 ， 是 因为 当 你 看 疝 左 边 时 ， 它 就 在 那里 。 你 可 以 这 样 说 服 目 己 :， 闭 
上 眼睛 ， 试 着 重建 你 周围 的 一 切 ， 越 细致 越 好 。 你 惯常 的 视线 范围 之 
外 有 些 什 么 ? 大 多 数 人 都 会 惊讶 地 发 现 这 个 问题 是 多 么 难以 回答 。 我 
们 目 认 为 脑 中 存 有 一 个 环境 模型 ， 巨 细 靡 遗 地 表征 了 环境 中 的 一 切 ， 
但 其 实 我 们 没有 。 


在 第 二 章 中 ， 我 们 讨论 过 超 忆 症 ， 患 者 拥有 海量 且 细 节 惊 人 的 自 
传 式 记忆 。 我 们 很 好 奇 超 忆 症 患 者 编码 、 储 存 环境 的 方式 与 我 们 是 否 
相同 。 或 许 他 们 异 于 常人 的 记忆 力 使 其 脑 内 能 够 进行 更 多 的 运算 ;也 
或 许 他 们 的 环境 建 模 比 普通 人 更 加 精确 。 若 真是 如 此 ， 他 们 对 外 部 信 
息 的 需求 将 与 我 等 凡人 不 同 。 但 数据 表明 ， 超 忆 症 患者 在 这 方面 与 普 
通 人 并 无 二 致 。 例如 ， 患 有 超 忆 症 的 AJ 也 会 被 哪 把 钥匙 对 应 哪 道门 这 
类 问题 所 困扰 。 在 某 次 实验 中 ， 她 被 要 求 闭 上 了 眼睛， 说 出 实验 者 的 着 
装 。 人 所 她 答 不 上 来 。 毕 沈 ， 超 忆 症 最 令 人 叹 忱 之 处 在 于 ， 他 们 过 目 不 
忘 的 是 生活 经 历 的 点 点 滴 滴 ， 而 非 对 这 个 世界 的 解读 。 


世界 存储 右 


让 我 们 继续 本 章 已 讨论 过 的 棒球 话题 ， 对 我 们 大 脑 的 非 密集 计算 
等 性 做 进一步 说 明 。 想 象 一 个 棒球 正 绷 你 呼啸 飞 来 ， 你 如 何 判断 接 球 
的 时 机 ? 传统 认 知 科学 的 答案 十， 你 脑 中 的 “小 牛顿 * 会 告诉 你 该 怎么 


做 。 你 开始 调动 一 切 已 知 的 物理 知识 ， 计 算 球 的 轨迹 并 预测 它 下 落 的 
方位 。 导 高 中 时 学 的 微 积 分 你 大 概 痢 起 得 差不多 了 ， 但 你 的 运动 系统 
很 有 可 能 还 记得 。 那 融 定 ， 当 球 回 你 击 来 时 ， 它 的 路 径 是 一 条 抛物 线 
(在 不 考虑 风速 和 摩 探 力 的 情况 下 ) 。 你 要 做 的 就 是 估算 几 个 参数 ， 
齐 记 抛物 线 方程 式 ， 并 迅速 求 出 解 ， 如 此 一 来 惑 大 功 告 成 了 。 方 程 的 
解 会 告诉 你 ， 你 应 该 站 在 哪里 接 球 。 这 和 遵循 出 色 的 老式 人 工 痊 能 规 
则 行事 的 机 器 人 没什么 两 样 。 它 会 坐 下 来 想 一 会 儿 ， 上 和 帝 保佑 不 会 很 
久 ， 接 着 移动 到 正确 的 接 球 位 置 (如 果 它 的 计算 结果 无 误 ) 。 


当然 ， 打 进 大 联盟 无 须 将 曲线 方程 铭记 在 心 。 其 实 有 一 种 接 球 的 
妙计 几乎 不 涉及 任何 思维 过 程 。 相 较 于 计算 球 的 轨迹 ， 这 种 策略 是 跑 
回 球 的 着 陆 点 。 如 采 一 个 球 从 你 对 加 而 来 ， 目 然 的 反应 征 盯 着 它 升 
空 ， 当 球 朝 你 迎面 飞 来 时 ， 你 可 以 仰 尖 以 拾 高 视线 。 此 时 ， 你 的 视线 
与 地 面 之 间 有 个 夹 角 。 重 点 来 了 : 为 了 确定 球 落地 的 位 置 ， 你 所 要 做 
的 就 是 前 后 挪移 ， 让 这 个 夹 角 始终 以 恒定 的 速度 增 大 。( 思 为 了 确保 球 
被 击 出 后 你 的 视线 能 紧 盯 着 它 ， 你 必须 不 断 地 向 上 仰 尖 (或 转动 眼 
Ek) 以 追 踩 球 的 移动 。 可 能 让 你 出 卑 意料 的 是， 即便 球 已 经 开始 下 
沙 ， 你 仍然 会 继续 同上 抬 高 视线 。 如 有 机 会 一 睹 外 场 手 接 球 的 跑 动 ， 
你 会 看 到 他 调整 自己 身体 的 朝向 和 速度 以 确保 他 的 视线 自始至终 以 相 
同 的 速度 上 移 。 上 述 调整 将 他 引 回 正确 的 拦截 点 。 这 时 ， 他 需要 做 的 
征 接 住 球 。 


经 严谨 的 实验 测量 发 现 ， 经 验 丰富 的 棒球 和 盆 球 运动 员 在 现实 中 
接 球 思 和 在 虚拟 条 件 下 追逐 不 可 能 轨迹 球 的 移动 济 是 一 致 的 ;球员 并 
不 预测 球 将 会 落 于 何 处 。 他 们 注视 着 球 ， 稳 步 上 升 的 视线 将 引领 他 们 
跑 向 正确 的 接 球 点 。 


此 外 ， 这 种 注视 方 癌 策略 还 有 其 他 优势 ， 比 推算 轨迹 更 简单 易 
行 。 首 先 ， 一 切 你 所 需 的 信息 都 触手 可 及 ， 几 乎 没有 什么 是 你 必须 死 
记 重 育 的 。 想 知道 你 应 该 注视 的 方向 ， 你 只 需要 知道 地 面 在 哪里 以 及 


你 正 看 向 哪里 。 想 知道 你 注视 方向 的 变化 速度 ， 你 只 需要 确定 你 的 头 
转动 得 有 多 快 ， 这 一 点 你 的 知觉 系统 已 经 尽 在 掌握 了 。 相 比 之 下 ， 执 
行 繁重 运算 任务 的 出 色 的 老式 人 工 智能 之 流 需要 创建 一 条 抛物 线 ， 这 
意味 着 要 在 球 的 运动 轨迹 上 至 少 找 出 三 个 点 并 求解 。 这 并 不 容易 。 


注视 方 问 策略 的 第 二 个 优点 在 于 它 允 许 球员 随时 移动 。 球 员 可 以 
也 的 确 应 当 立 即 开始 移动 以 加 大 视线 与 地 面 的 夹 角 ， 而 不 是 对 做 一 大 
堆 计算 。 这 让 球员 有 更 充裕 的 接 球 时 间 。 也 难怪 专业 球员 都 是 这 样 做 
HY ° 
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例子 。 想 象 你 正 跑 过 一 片 麦 田 (如 果 你 附近 恰巧 有 田野 的 话 不 妨 试 一 
T) ， 身 劳 的 麦 穗 似乎 比 远 处 的 动 得 更 快 。 这 必定 发 生 在 光线 沿 麦 田 
表面 射 和 你 眼睛 的 情况 下 。 这 种 地 形 结构 反射 到 你 的 视觉 系统 中 ， 创 
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你 跑 过 的 轨迹 画 出 同心 圆 弧 ， 因 为 那 正 是 它们 在 光线 的 反射 下 映 入 你 
腿 窗 的 样子 。 你 所 看 到 的 是 光 流 效 采 ， 即 当 你 处 在 运动 状态 下 ， 光 线 
经 物体 表面 反射 后 进入 你 眼睛 的 模式 。 光 流 遵循 明确 的 定律 。 例 如 ， 
假使 你 沿 看 和 在 麦田 中 相同 的 路 径 跑 过 一 个 苹果 园 ， 你 也 会 体验 到 光 
流 效 果 。 你 所 见 到 的 当然 不 会 完全 一 样 (也 不 过 是 苹果 树 和 小 用 的 差 
AME) ， 但 原理 是 相同 的 : 正如 离 你 越 远 的 麦子 似乎 移动 得 越 慢 ， 
离 你 越 远 的 树 也 比 喘 边 的 那些 移动 得 更 慢 。 


另 一 个 能 体验 到 交流 效 采 的 地 方 是 高 速 公 路 。 交 通 部 门 在 路 面 上 
画 行 车 线 ， 助 你 做 个 遵 纪 守法 的 好 司机 。 只 要 一 侧 的 行车 线 看 上 去 同 
另 一 侧 的 移动 速度 一 致 ， 你 融会 留 在 原来 的 车 道内 行驶 。 这 一 点 在 模 
拟 芝 驶 仪 的 实验 中 得 到 了 印证 。 如 果 你 让 某 人 坐 在 一 台 带 有 电脑 显示 
缉 的 模拟 要 驶 仪 上 ， 且 设 定 一 侧 的 行车 线 比 另 一 侧 走 得 更 快 ， 他 将 会 
回 较 慢 的 那 一 侧 靠 近 。 区 通 部 门 利用 的 是 人 们 对 交流 的 敏感 性 ， 当 硕 
望 司机 在 茶 处 减速 时 ， 他 们 会 把 行车 线 漆 成 一 种 特定 的 样式 ， 这 会 导 


致 车 子 看 上 去 开 得 比 实际 上 要 快 。 这 个 巧妙 设计 在 高 速 公 路 的 出 口 下 


人 们 进门 的 时 候 也 会 用 到 交流 。 假 设 你 想 从 门 的 正中 央 穿 过 ， 而 


“会 撞 到 门框 ， 一 种 方法 是 预测 你 与 门 之 间 的 距离 、 门 的 宽度 ， 并 算 
好 应 以 多 大 的 角度 从 门 中间 穿 过 。 出 色 的 老式 人 工 智能 机 器 人 就 会 这 
么 干 。 这 需要 进行 大 量 的 计算 和 判断 。 如 果 你 这 位 机 器 人 时 间 有 限 ， 
进行 这 类 估算 可 能 就 心 有 余 而 力 不 足 了 。 这 里 有 个 更 快捷 简单 的 办 
法 ， 穿 过 门口 的 过 程 中 确保 两 侧 的 门框 以 相同 的 速度 靠近 你 (更 确切 
地 说 ;确保 你 两 侧 的 光 流 是 对 称 的 ) 。 仅 此 而 已 。 如 果 你 能 这 样 做 ， 
你 走 进 哪个 房间 都 不 会 撞 疼 肩膀 。 而 人 们 平日 里 就 是 这 样 做 的 。 我 们 
知道 ， 事 实 就 是 如 此 ， 因 为 在 利用 虚拟 现实 技术 创造 的 情境 中 ， 如 果 
人 为 地 提高 某 侧 光 流 的 速度 ， 人 们 则 不 再 走 在 走廊 的 正中 间 ， 他 们 将 
移 步 光 流 较 慢 的 那 一 侧 。( 电 


光 流 对 蜜蜂 和 其 他 昆虫 而 言 也 有 类 似 的 用 途 。( 思 蜜蜂 利用 光 流 飞 
入 蜂 虽 并 指引 目 己 罕 过 通道 。 这 一 点 已 由 让 蜜蜂 飞 过 两 侧 光 流 速度 不 
一 的 通道 这 一 试验 伍 证 。 蜜 蜂 总 是 更 靠近 通道 中 交流 较 慢 的 那 一 侧 。 
如 果 蜜 蜂 和 其 他 昆虫 能 这 样 做 ， 说 明 它 不 需要 太 多 的 计算 ， 这 一 定 非 
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上 述 这 些 研究 表明 ， 人 类 (MEF) 都 不 是 老 派 建 模 师 的 作品 ， 
行动 时 不 时 束 会 被 超人 负荷 计算 打 断 。 相 反 ， 人 们 利用 生活 中 的 事实 ， 
比如 球面 等 表面 的 光学 ， 以 简化 他 们 的 做 法 。 许 多 例子 证 明 ， 答 案 并 
不 在 我 们 脑 中 ， 它 在 整个 世界 里 。 这 不 仅仅 对 接 球 和 进门 之 类 的 动作 
有 效 。 当 我 们 刷 碗 时 ， 那 堆 脏 碟子 告诉 我 们 现在 该 做 什么 ， 每 个 副 子 
的 光泽 显示 出 它 干 净 与 否 ， 而 不 再 滴水 则 说 明 我 们 可 以 把 盘子 收 起 来 
了 。 我 们 几乎 不 用 记 住 任何 东西 。 同 样 地 ， 当 我 们 阅读 时 ， 我 们 只 要 
专注 于 眼睛 当前 采 着 的 那 一 串 文 字 即 可 。 这 一 页 上 的 其 他 字 目 会 乖 午 
竺 在原 地 ， 不 会 逃跑 的 。 


先前 讨论 的 阅读 和 接 球 的 例子 说 明 ， 我 们 并 不 是 把 每 一 样 东 西 都 
存在 脑子 里 。 在 最 基本 的 运作 层面 ， 我 们 把 整个 世界 当 作 存储 器。 在 
更 高 的 层面 上 ， 这 不 是 明摆着 吗 。 昌 上 堆积 如 山 的 文件 提醒 我 们 不 得 
不 做 之 事 。 渐 渐 地 ， 排 队 匀 在 收 件 箱 里 的 电子 邮件 宛如 写 满 任务 清单 
的 便条 纸 。 行 事 日 历 ， 无 论 纸 质 的 还 是 电子 的 ， 也 是 为 着 相同 的 目 
的 。 接 下 来 将 要 讨论 的 是 ， 我 们 何以 把 目 己 的 身体 作为 一 部 格外 实用 
而 灵活 的 记忆 库 。 


大 脑 ， 心 智 的 一 环 


你 觉得 心智 落脚 何 处 ? 大 多 数 人 会 说 在 大 脑 里 。( 洼 人们 都 认定 思 
维 这 一 人 类 最 伟大 的 能 力 ， 必 以 最 复杂 的 器 官 ， 即 大 脑 为 中 心 。 如 果 
这 种 对 于 心智 的 看 法 是 正确 的 ， 它 对 你 如 何 执行 简单 的 任务 即 有 所 暗 
示 。 假 设 你 想 要 判断 一 张 普 通 日 常 物品 的 照片 ， 比 如 喷 水 壶 的 照片 ， 
是 正 立 的 还 是 倒置 的 ， 你 所 要 做 的 就 是 瞧 一 眼 那 张 照片 并 询问 你 的 大 
脑 ， 那 件 东 西 正常 摆 放 时 的 方位 是 怎样 的 。 接 下 来 ， 如 果 你 发 现 照片 
中 的 物品 方位 如 常 ， 就 回答 是 ， 反 之 则 回答 否 。 


在 一 项 实验 中 ， 受 试 者 被 要 求 做 这 样 的 测试 ， 有 时 用 左手 按 下 按 
钮 回答 是 ， 而 有 时 用 的 又 是 右手 。 实 验 进行 得 还 不 错 ， 人 们 对 任务 没 
有 疑问 且 反 应 时 间 都 在 半 秒 之 内 。 但 测试 者 很 狼 独 ， 他 们 改变 了 一 个 
小 小 的 细节 ， 一 个 按说 不 重要 的 细节 :照片 中 的 物体 是 朝 左 还 是 朝 
右 。 例 如 ， 在 一 半 受 试 者 看 到 的 图 片 中 ， 喷 水 过 的 手柄 是 朝向 右 侧 
的 ， 而 另 一 半 受 试 者 看 到 的 则 是 朝 左 的 。 如 果 你 判定 物体 方位 的 正 立 
和 倒立 时 ， 参 考 的 都 是 大 脑 内 储存 的 知识 ， 那 么 手柄 在 左 还 是 在 右 理 
应 没有 差别 。 但 它 确 实 有 。 当 受 试 者 给 出 肯定 回答 且 使 用 右手 操纵 按 
钮 时 ， 他 们 对 手柄 朝 右 的 照片 反应 时 间 更 短 。 而 当 他 们 回答 “是 ”的 按 
钮 被 设 定 在 左手 的 时 候 ， 受 试 者 对 手柄 朝 左 的 照片 反应 更 迅速 。 包 
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起 来 更 目 如 。 你 看 到 照片 时 ， 便 不 由 目 主 地 立即 开始 调动 你 的 号 体 ， 
与 照片 中 的 物件 互动 。 尽 管 那个 手柄 只 是 一 张 照片 而 已 ， 它 依然 召唤 
着 你 的 右手 而 非 左 手 。 这 真 的 只 是 一 张 照 片 。 右 利 手 确 实 加 快 了 你 行 
动 的 速度 ， 而 那个 有 关 物 体 方位 的 提问 和 动作 并 没有 什么 关系 。 通 过 
优先 手 与 物体 的 互动 可 见 ， 你 的 映 体 直 接 影 响 你 回答 问题 所 需 的 时 
长 。 这 可 不 只 且 把 答案 从 脑袋 里 翻 出 来 那么 俏 单 ， 相 反 ， 你 的 驱 体 与 
大 脑 同 步 对 照片 做 出 反应 ， 找 出 答案 。 


我 们 运用 身体 进行 思考 和 记忆 的 例子 层出不穷 。 一 项 研究 表明 ， 
再 现 一 个 场景 会 比 其 他 任何 记忆 术 ( 电 都 更 有 助 于 回想 起 当时 的 情景 。 
由 这 类 证 据 推出 的 结论 通常 被 称 为 具 身 化 洁 )， 主 张 身 体 在 认 知 处 理 过 
程 中 发 挥 着 重要 的 作用 。 思 维 借 由 与 思考 对 象 的 互动 运作 ， 而 不 是 在 
心里 的 小 黑板 上 做 计算 。 


诸如 一 张 纸 或 一 面 黑 板 之 类 的 外 援 使 计算 变 得 容易 多 了 (计算 器 
作用 也 是 如 此 ) 。 在 某 些 文化 中 ， 人 的 整个 身体 被 当 作 一 套数 字 系 
统 。 新 几内亚 的 奥 克 萨 普 明 人 ( 屿 将 身体 各 部 位 依 序 对 应 27 个 数字 。 这 
一 序列 始 于 一 只 手 的 拇指 ， 向 上 到 鼻子 ， 接 着 向 下 到 另 一 只 手 的 小 
指 。 因 此 ， 他 们 的 计数 系统 是 二 十 七 进 制 的 。 在 其 他 一 些 文化 中 ， 也 
存在 着 与 身体 相关 的 数字 体系 。 西 方 文化 可 能 亦 在 其 列 。 我 们 对 十 进 
制 的 倚重 可 能 正 是 因为 我 们 有 10 个 手指 。 别 忘 了 孩子 常常 用 手指 帮 他 
们 数 数 呢 。 


认 知 是 思考 与 所 思考 对 象 的 统一 。( 固 当 我 们 谱 曲 时 ， 我 们 脑 中 浮 
现 的 曲调 与 嘴巴 或 乐 占 发 出 的 声音 属 同一 进程 且 高 度 相依 。 当 你 真 的 
拿 厦 一 把 吉他 在 演奏 时 ， 拨 动 鞭 弦 可 谓 轻 而 易 举 ， 当 你 把 想到 的 单词 
或 算式 写 下 来 时 ， 拼 写 和 计算 也 束 容 易 多 了 。 MAME, SESH 
实 世 界 存在 交点 时 ， 思 考 确实 会 更 有 效 。 这 一 事实 告诉 我 们 ， 思 维 不 
仅仅 是 发 生 于 大 脑 内 部 的 一 个 虚无 绿 缘 的 过 程 。 精 神 活 动 并 不 止 于 大 


脑 。 事 实 上 ， 大 脑 只 是 处 理 系统 中 的 一 环 ， 系 统 中 还 有 我 们 的 吴 体 和 
这 个 世界 的 一 切 。 


我 们 甚至 将 情绪 反应 作为 一 种 记忆 。 当 我 们 对 某 件 事 表现 出 愉 
悦 、 痛 苦 或 恐惧 的 时 候 ， 我 们 知道 哪些 要 留意 哪些 要 避免 。 美 国 南 加 
州 大 学 的 神经 科学 家 安东尼 奥 . 达 马 西 奥 (Antonio Damasio) 将 这 些 反 
应 称 作 躯 体 标记 (somatic marks) (外 ， 源 于 希腊 语 中 “ 体 ”(soma) 一 
词 ， 意 即 身体 。 身 体 产生 感觉 以 使 我 们 自觉 和 自省 。 愉 悦 时 ， 我 们 产 
生 积极 的 情绪 反应 ， 即 感觉 良好 。 身 体 告诉 我 们 此 时 应 该 集中 注意 
力 ， 享 受 当 下 。 这 就 是 为 什么 法 式 甜点 能 让 我 们 垂 省 欲 滴 。 身 体 总 设 
法 让 我 们 专注 于 眼前 的 美味 。 不 悦 时 ， 我 们 会 产生 厌恶 或 丸 惧 之 类 的 
负面 情绪 反应 。 身 体 警 示 我 们 应 避免 这 个 选项 ， 因 为 它 可 能 是 传染 性 
的 ， 从 菜 种 角度 来 说 可 能 是 危险 的 ， 或 单纯 令 人 生 厌 而 已 。 一 项 恰 到 
好 处 的 厌恶 反应 能 帮助 我 们 摆脱 万 恶 之 源 。 一 滩 褐 色 液 体 流 消 在 街道 
中 央 或 许可 以 被 人 接受 ， 但 如 果 那 是 一 种 不 洁 之 物 ， 情 况 就 不 太 妙 
T 。 类 似 的 教训 还 适用 于 恐惧 反应 ， 遇 到 蛇 或 敌人 的 时 候 铠 惧 或 许 是 
有 用 的 ， 但 不 能 随便 遇 到 一 个 陌生 人 就 吓 得 胆战心惊 。 


这 些 情绪 反应 影响 着 我 们 的 决策 过 程 。 它 们 决定 着 我 们 要 考虑 些 
什么 以 及 哪些 在 备 选 之 列 。 我 们 会 更 仔细 地 考虑 那些 不 令 人 生 攻 的 东 
西 ， 比 如 ， 我 们 倾 回 于 去 琢磨 法 式 蛋 糙 而 非 一 滩 令 人 作 哎 的 黏液 。 从 
这 个 层面 上 讲 ， 情 绪 反 应 不 仅 影响 思维 ， 还 会 取而代之 。 


这 些 反 应 源 目 何 处 ?” 人 们 不 茜 产 生 一 种 假设 ， 其 中 一 些 反 应 古 与 
生 俱 来 的 ， 是 数 千 年 来 人 类 与 蛇 的 危险 遭遇 在 基因 中 烙 下 的 恐惧 。 或 
许 还 真是 如 此 。 当 不 安 的 感觉 已 到 了 一 发 不 可 收拾 的 地 步 ， 念 惧 症 便 
发 作 了 ， 而 常见 的 人称 惧 症 又 往往 与 远古 记忆 中 的 危险 事件 居 尽 相关 : 
AD AEE OTABA) kre ORT Te REA ARE) > Sy AR 
E (对 开阔 或 拥挤 空间 的 奴 惧 ) o GEER Re Re E I BI Bk ATT E 
Fe FERC ALR © ARR A] BES HH SA A mp3 aM ais 8 Ae BE SIA 


TOE ZARA BF, (EBT BR ICA AL © IPA PP or A eR et 
ARETE B AAE PER o (EV — EER eT FT OY 
加 以 解释 的 。 有些 人 非常 害怕 搭乘 飞机 CRATE) ， 有 些 人 对 腹 
语 术 表演 退 避 三 舍 BATRE) 。 这 一 类 和 恐 惧 源 于 长 时 间 地 暴露 在 
某 种 刺激 下 ， 或 可 能 需要 一 些 观念 或 文化 方面 的 依据 。 例 如 ， 对 搭 飞 
机 的 仿 惯 可 能 与 飞机 难以 操作 这 一 信念 有 关 。 飞 行 打 破 了 我 们 对 物理 
学 的 因果 观 。 这 个 又 尝 又 重 的 金属 大 块头 怎么 可 能 离开 地 面 升 上 万 里 


高 空 呢 ? 


厌恶 反应 是 一 种 器 质 性 或 绒 体 性 的 信和 号， 提醒 我 们 应 当 远 离 那 些 
有 害 健 康之 物 。 我 们 对 不 民事 物 感到 恶心 ， 这 种 恶心 之 感 亦 有 助 于 我 
们 对 移 物 避 而 远 之 。 我 们 不 仅 对 体 和 补 和 其 他 市 画 体 感到 恶心 ， 也 对 某 
些 特 定 的 行为 感到 厌恶 。 一 些 心理 学 家 提出 厌 恶 感 是 道德 判断 的 驱动 
器 。( 忆 有 些 人 认为 同性 性 行为 是 令 人 反感 的 ;更 多 人 觉得 兄弟 姐妹 间 
的 乱伦 更 加 有 恶心。 对 某 些 特定 行为 产生 的 惧 介 或 嫌 亚 之 感 可 以 被 视 作 
一 种 抽象 层面 的 蝶 体 标记 。 喘 体 提 供 反 馈 ， 告 诉 我 们 这 种 行为 是 否 合 
宜 。 幸 运 的 是 ， 我 们 〈 慎 思 的 侏儒 ) 仍 保 有 遵循 或 反抗 身体 意见 的 选 
FEAL ° 


这 些 不 过 是 我 们 利用 身体 进行 思考 和 记忆 的 几 个 例子 而 已 。 重 点 
在 于 ， 我 们 不 应 把 心智 当成 只 会 在 大 脑 里 进行 耗 时 抽象 运算 的 信息 处 
理 器 。 大 脑 、 喘 体 和 外 部 环境 一 同 致 力 于 记忆 、 推 理 和 决策 。 除 了 大 
脑 之 外 ， 知 识 的 传播 还 要 经 由 整套 系统 才 得 以 完成 。 思维 不 止 活 路 在 
脑 内 的 钴 台 上 ， 它 还 负责 调动 储存 在 大 脑 、 映 体 以 及 世界 各 地 的 知识 
ARMA AITO o RATE, DIESER RT AMY — e tate 
相反 ， 大 脑 是 心智 的 一 环 。 大 脑 及 其 他 相关 部 件 都 是 受 心 智 操控 ， 用 
来 处 理 信息 的 工具 。 


到 目前 为 止 ， 我 们 已 对 人 类 何以 在 个 体 相 对 无 知 的 条 件 下 掌控 周 
遭 一 切 这 个 问题 给 出 了 部 分 回答 。 当 人 们 能 够 借助 外 力 时 ， 个 体 也 丈 
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得 那么 无 知 了 。 整 个 世界 ， 也 包括 你 我 的 身体 在 内 ， 像 内 置 记 忆 


卡 和 外 接 存 储 器 一 样 扩 充 了 我 们 的 知识 库 ， 否 则 我 们 将 更 茫然 无 知 。 
在 下 一 章 中 ， 我 们 将 看 到 人 类 局 用 的 一 套 更 强大 的 存储 装置 和 处 理工 


A. 


10. 


11. 


其 他 人 。 


Minsky quote: Wired Magazine, Issue 11:08, August 2003. 
archive.wired.com/wired/archive/11.08/view.html?pg=3. 


GOFAI: J. Haugeland (1989). Artificial Intelligence: The Very Idea. Cambridge, MA: 
MIT Press. 


Frame problem: For a philosophical analysis, see H. L. Dreyfus (2007). “Why 
Heideggerian AI Failed and How Fixing It Would Require Making It More Heideggerian.” 
Philosophical Psychology 20(2): 247—268. 


Rodney Brooks’s tic-tac-toe game: 
www.bostonmagazine.com/news/article/2014/10/28/rodney-brooks-robotics. 


Reading text with an eye tracker: Reviewed in P. S. Churchland, V. S. Ramachandran, and 
T. J. Sejnowski (1994). “A Critique of Pure Vision.” In ed. C. Koch and J. L. Davis, Large- 
Scale Neuronal Theories of the Brain. Cambridge, MA: MIT Press, 23—60. 


“outside memory store”: J. K. O’Regan (1992). “Solving the ‘Real’ Mysteries of Visual 
Perception: The World as an Outside Memory.” Canadian Journal of Psychology/Revue 
canadienne de psychologie 46(3): 461—488. 


What experimenters were wearing: E. S. Parker, L. Cahill, and J. L. McGaugh (2006). “A 
Case of Unusual Autobiographical Remembering.” Neurocase 12 (1): 35—49. 


calculating trajectories: A strategy like this for catching balls (to solve what vision 
scientists call the outfielder problem) was proposed by B. V. H. Saxberg (1987). “Projected 
Free Fall Trajectories. I. Theory and Simulation.” Biological Cybernetics: 56(2—3): 159-175. 


angle is always increasing at a constant rate: A strategy first suggested by S. Chapman 
(1968). “Catching a Baseball.” American Journal of Physics 36(10): 868—870. 


players catching real balls: P. McLeod and Z. Dienes (1993). “Running to Catch the 
Ball.” Nature 362(6415): 23; P. McLeod and Z. Dienes (1996). “Do Fielders Know Where to 
Go to Catch the Ball or Only How to Get There?” Journal of Experimental Psychology: 
Human Perception and Performance 22(3): 531-543. 


chasing virtual balls: P. W. Fink, P. S. Foo, and W. H. Warren (2009). “Catching Fly Balls 
in Virtual Reality: A Critical Test of the Outfielder Problem.” Journal of Vision 9(13): 14. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


the side with the faster flow: A. P. Duchon and W. H. Warren Jr. (2002). “A Visual 
Equalization Strategy for Locomotor Control: Of Honeybees, Robots, and Humans.” 
Psychological Science 13(3): 272-278. 


Bees . . . slower optic flow: M. V. Srinivasan, M. Lehrer, W. H. Kirchner, and S. W. Zhang 
(1991). “Range Perception Through Apparent Image Speed in Freely Flying Honeybees.” 
Visual Neuroscience 6(5): 519-535. 


it’s in the brain: We were inspired to ask this question and present the material this way 
by a talk entitled “Cognitive Ethnography” by Edwin Hutchins at the Cognitive Science 
Society conference that took place in Boston in 2003. A more recent articulation of Hutchins’s 
views about the relation between cognition, culture, and the environment can be found in E. 
Hutchins (2014). “The Cultural Ecosystem of Human Cognition.” Philosophical Psychology 
27(1): 34—49. 


Experiment to judge orientation: M. Tucker and R. Ellis (1998). “On the Relations 
Between Seen Objects and Components of Potential Actions.” Journal of Experimental 


Psychology: Human Perception and Performance 24(3): 830-846. 
memorization techniques: C. L. Scott, R. J. Harris, and A. R. Rothe (2001). “Embodied 


Cognition Through Improvisation Improves Memory for a Dramatic Monologue.” Discourse 
Processes 31(3): 293-305. 


embodiment: These ideas took on prominence due to the work of a number of people, 
including Lawrence Barsalou and Arthur Glenberg. 


Oksapmin people: G. B. Saxe (1981). “Body Parts as Numerals: A Developmental 
Analysis of Numeration Among the Oksapmin in Papua New Guinea.” Child Development 
52(1): 306-316. 


unified with the objects that we’re thinking about and with: A fuller presentation of these 
ideas can be found in M. Wilson (2002). “Six Views of Embodied Cognition.” Psychonomic 
Bulletin & Review 9(4): 625-636. 


somatic markers: This idea is spelled out in A. R. Damasio (1994). Descartes’ Error: 


Emotion, Reason and the Human Brain. New York: G. P. Putnam’s. 


moral reactions: This is an idea made popular by J. Haidt (2001). “The Emotional Dog 
and Its Rational Tail: A Social Intuitionist Approach to Moral Judgment.” Psychological 
Review 108(4): 814-834. 
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我 们 已 经 看 到 ， 思 维 为 文 持 复 杂 行 为 而 演进 。 心 智 处 理 信 息 ， 因 
而 个 体能 够 采取 行动 ， 进 而 使 他 们 能 够 依 目 己 的 喜好 改变 环境 。 我 们 
也 看 到 ， 思 维 利用 环境 处 理 信 息 。 作 为 储存 需 的 世界 也 是 思维 处 理 的 
一 环 。 但 是 每 个 人 的 思维 所 能 做 的 也 不 过 如 此 了 “。 在 目 然 界 中 ， 我 们 
角 前 看 到 复杂 的 行为 由 众多 个 体 合 作 而 成 。 当 多 个 认 知 系统 协同 作业 
时 ， 和 群体 智慧 的 出 现 超越 了 每 个 个 体 的 能 力 所 及 。 


密 蜂 嗣 定 个 极 好 的 例 和 于。 蜂 昌 复杂 得 离奇 ， 远 比 它 各 个 部 分 的 总 
和 要 复杂 得 多 。 蜂 巢 所 采取 的 策略 与 企业 如 出 一 辐 : 不 同 的 个 体 在 群 
体 中 扮演 不 同 的 角色 。 其 中 有 工蜂 : EE RIP RN > RR AE EME 
粉 、 制 作 蜂 密 供 寒 冬 补 给 、 用 蜂蜡 建造 储存 食物 的 嘛 脾 并 喂养 幼虫 的 
HEIE o AtEm: 负责 组 建 一 个 新 蜂 群 ， 然 后 交配 和 产 卵 。 还 有 雄 蜂 : 
一 些 离 开 原 生 蜂 群 并 与 其 他 蜂 群 蜂 后 交配 的 雄性 。 蜂 人 巢 本 身 经 过 了 精 
心 周密 地 组 织 筹 划 。 蜂 蜜 和 论 粉 储存 在 靠近 蜂巢 顶部 的 蜂 房 中 。 发 育 
中 的 幼虫 栖身 于 靠近 底部 的 蜂 房 ， 工 蜂 、 雄 蜂 和 蜂 后 也 在 此 ， 它 们 在 
独立 的 区 域内 发 展 成 熟 。 


蜂 梨 通过 合作 解决 了 不 少 难题 。 工 蜂 收 集 和 储藏 食物 ， 使 蜂 群 在 
花粉 和 花蜜 都 无 迹 可 寻 的 寒冬 仍 供给 不 断 。 工 蜂 还 保护 蜂巢 免 受 入 侵 
者 之 扰 ， 择 卫 食 物 和 幼虫 。 基 因 多 样 性 借 由 蜂 后 同 来 目 其 他 蜂 群 的 雄 
蜂 交 配 而 引入 。 


任何 个 体 都 无 法 独当一面 。 工 蜂 无 法 独 目 完成 交配 ， 雄 蜂 无 法 目 
给 ， 蜂 后 无 法 独立 保护 蜂 群 。 大 家 各 司 其 职 ， 而 且 做 得 相当 专业 。 工 


蜂 并 不 知道 它们 是 工蜂 。 雄 蜂 也 意识 不 到 它们 是 雄 蜂 。 它 们 埋头 干 着 
演化 为 其 设 定好 的 工作 ， 人 整体 能 够 运作 是 因 为 每 个 个 体 都 担负 起 这 极 
端 复杂 的 行为 系统 中 相对 简单 的 一 部 分 。 


人 类 个 体 可 比 一 只 只 蜜蜂 聪明 多 了 。 但 从 男 一 个 层面 上 看 ， 人 类 
和 蜜蜂 有 一 项 相同 的 特质 ， 我 们 部 利用 多 个 实体 的 协同 作业 来 造 束 大 
规模 的 智能 体系 。 人 类 能 成 为 空前 复杂 而 强大 的 物种 ， 不 仅 取决 于 个 
体 脑 的 成 项 ， 还 仰赖 于 群体 脑 的 协作 。 


狩猎 共同 体 


一 个 物种 的 兴亡 取决 于 几 项 因素 ， 如 何 获取 食物 束 是 其 中 之 一 。 
目 19 世 纪 末 以 来 ， 人 类 学 记录 一 再 证 实 ， 古 人 类 堪 称 世界 历史 上 最 伟 
大 的 猎手 。 从 非洲 到 中 东 到 欧洲 和 美洲 ， 大 规模 融 有 人 工 宰 杀 和 屠宰 
FDA CI oie TH Se GORA ME, GAGS AREA TEER 
EWES]: 猛 狗 象 、 大 象 、 犀 牛 、 欧 洲 和 美洲 野牛 。 他 们 无 往 不 
胜 ， 以 致 人 类 的 猪 捕 行 为 葛 成 为 众多 大 型 哺乳 动物 灭绝 的 主因 之 一 。 
我 们 骨 瘦 如 柴 的 祖先 们 战绩 裴 热 ， 杀 死 的 猎物 远 超 其 体形 数 倍 。 在 人 
类 凯 起 之 前 ， 猎 捕 的 成 功 全 插 绝 对 性 的 体能 优势 : 力量 、 体 形 或 速 
度 。 而 人 类 与 其 早 越 的 思维 能 力 一 同 登场 ， 仿 佛 一 夜 之 间 ， 那 些 庞 然 
大 物 们 变 得 不 堪 一 击 。 


著 古 学 与 民族 学 研究 者 已 重 现 了 部 分 古人 类 用 于 达成 上 述 壮 举 所 
使 用 的 拉 术 和 策略 。 狩 猫 毫 无 疑问 是 一 项 集体 事业 ， 需 要 相当 程度 上 
的 合作 与 个 别 化 的 劳动 分 工 。 集 体 狩 猫 往往 有 数 十 人 参与 行动 ， 体 现 
出 高 度 的 复杂 性 和 协同 性 。 其 回报 也 相当 可 观 。 每 次 出 征 ， 猎 人 们 总 
能 收获 大 量 的 巨型 动物 ， 维 持 几 个 月 的 生计 不 在 话 下 。 


ARFERAI (John Speth) 描述 了 在 更 新 世 晚 期 的 美洲 
西北 部 ， 伴 着 最 近 一 次 冰期 尾声 发 生 的 集体 猎 牛 行动 。 所 猎人 们 驱赶 
着 牛 群 ， 有 时 他 们 要 走 上 数 英 里， 直到 他 们 已 铺设 好 陷阱 的 位 置 。 这 
些 陷 阱 可 以 是 能 圈 住 动物 的 天 然 旱 谷 ， 也 可 以 是 人 为 搭建 的 围栏 。 有 
时 ， 猎 人们 会 故意 将 牛 群 赶 下 巷 崖 ， 让 它们 蛤 崖 死亡 。 


这 些 猫 人 需要 大 量 的 专业 知识 、 精 心 的 筹划 以 及 紧密 的 配合 才能 
完成 这 次 行动 。 狩 猫 行动 由 一 名 悉 知 野牛 行为 的 巫师 统领 > 为 了 控制 
牛 群 的 行为 ， 巫 师 需 要 拥有 历经 多 年 实践 积累 的 专业 知识 。 他 把 几 样 
拿手 把 戏 用 得 炉火纯青 ， 比 如 披 上 野牛 的 毛皮 充当 臣 飞 ， 让 动物 们 视 
他 为 同类 。 而 且 ， 他 还 古 个 牛 群 首领 > 狩猎 团体 的 其 他 成 员 战 略 性 地 
选择 一 些 市 点 沿路 蹲 守 ， 以 确保 动物 被 赶 向 预定 的 方位 。 守 在 陷阱 附 
近 的 猎手 们 伺机 而 动 杀 死 野 牛 。 整 个 行动 古 经 过 周密 安排 的 ， 以 确保 
万 无 一 失 。 如 果 动 物 们 察觉 到 了 人 类 的 气味 ， 变 得 警觉 起 来 ， 或 在 抵 
达 陷 阱 之 前 束 逃 之 天 天 ， 那 鳌 场 猫 捕 行 动 束 毁 于 一 旦 了 。 


置 动物 们 于 死地 只 是 狩猎 的 目标 之 一 。 一 旦 动物 被 宰杀 ， 它 们 的 
肉 就 必须 被 肢解 和 保鲜 。 这 也 是 一 项 重大 而 艰巨 的 任务 。 试 想 分 割 并 
储存 一 大 群 每 只 重 达 3 500 磅 时 的 野牛 得 耗费 多 大 的 力气 。 这 需要 整个 
社 群 齐心 协力 才 办 得 到 。 
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猩 象 那样 的 巨 兽 了 。 没 人 能 赁 一 己 之 力 做 到 这 些 。 而 认 知 劳动 分 工 让 
这 一 切 成 为 现实 。 共 同体 中 的 每 位 成 员 各 掌握 一 项 对 整体 目标 有 所 页 
献 的 技能 ， 比 如 巫师 贡献 出 时 间 和 精力 去 掌控 牛 群 。 但 前 提 是 共同 体 
中 的 其 他 人 ， 毛 予 的 、 屠 军 的 、 生 火 的 ， 他 们 各 司 其 职 。 当 认 知 劳动 
被 分 化 时 ， 效 能 和 功率 将 获得 爆炸 性 的 增长 。 


这 种 基于 认 知 劳动 分 化 的 爆炸 性 增长 可 见于 建筑 物 的 施工 过 程 
中 。 和 赁 个 人 之 力 能 够 搭 起 一 顶 帐 篷 其 至 一 座 木 屋 。 而 建造 一 处 帝 有 宣 
内 管线 、 绝 绿 层 、 人 恒温 碾 、 功 能 齐全 的 厨房 以 及 家 庭 娱 乐 系统 的 现代 
大 所， 则 需要 群 朱 群 力 。 当 今 的 住宅 建设 涉及 多 个 工种 ， 测量 师 、 挖 
GRAIG > ERI ` AS Ls BIT + KL AR HRs PEK 
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的 工人 。 有 些 人 或 许 一 专 多 能 ， 但 没有 谁 能 单独 挑 起 上 述 所 有 重任 ， 
做 得 合乎 法 规 又 让 今日 的 消费 者 无 可 挑 吻 。 


大 型 建筑 的 施工 ， 从 上 古 埃 及 金字 塔 到 现代 摩天 大 楼 ， 无 一 不 需要 
认 知 劳动 的 分 化 。 中 世纪 大 教堂 的 建造 者 更 多 的 是 四 处 游历 的 石匠 和 
其 他 技艺 娴熟 的 技工 :， 采 石匠 、 泥 水 匠 、 人 砂浆 工 和 泥 瓦 工 。 当 然 还 有 
次 助人、 建筑 师 以 及 工程 之 初 所 需 的 其 他 设计 师 。 建 造 这 些 大 教堂 被 
视 为 一 项 耗 时 达 数 十 年 乃至 上 百年 的 集体 工程 。 大 多 数 建造 者 并 不 指 
望 有 生 之 年 能 看 到 教堂 落成 。 正 是 共同 的 努力 与 所 有 权 的 公共 性 成 整 
了 今日 世界 各 地 许多 大 教堂 惊人 的 宏伟 、 壮 丽 和 永垂不朽 。 


这 些 例子 说 明了 心智 的 一 项 关键 特质 : 其 演化 历程 不 是 个 体 独 目 
奋斗 之 路 ， 而 是 群体 协作 的 过 程 。 连 思维 的 演化 都 是 彼此 相依 ， 结合 
在 一 起 的 。 正 如 一 个 蜂 业 ， 当 每 个 个 体 独 当 一 面 时 ， 和 群体 祝 达 将 大 于 
各 部 分 的 总 和 。 
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现代 人 类 从 其 他 原始 人 科 动 物 ， 即 那些 灵 长 类 亲 威 当中 分 离 出 来 
目 立 门户 的 时 间 ， 在 演化 史上 短 得 宛如 日 移 过 际 。 这 场 演化 始 于 两 二 
百 万 年 前 非洲 大 草原 上 人 属 物种 的 出 现 ， 随 痢 近 20 万 年 前 现代 人 类 的 
兴起 而 结束 。 这 段 时 期 内 人 类 最 重大 的 飞跃 是 认 知 。 与 祖先 相 比 ， 现 
代 人 类 既 没 有 更 快 也 没有 更 强 ， 他 们 的 优势 在 于 脑 容量 。 现 代 人 类 的 
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猛 增 称 作 脑 化 (encephalization ， 其 中 “encephalic” 意 即 与 大 脑 有 关 
的 ) 。 如 此 迅猛 的 增长 给 演化 理论 出 了 一 个 难题 。 大 脑 可 不 是 省 油 的 
灯 ， 耗 能 极 大 。 由 于 体内 可 供 使 用 的 卡路里 是 有 限 的 ， 我 们 的 体能 势 
必要 减弱 一 些 作为 受 协 。( 同 更 大 的 脑 同 时 也 意味 着 更 大 的 颅骨 ， 随 之 
而 来 的 就 是 分 娩 过 程 中 痛苦 与 危险 性 的 增加 。 撤 开 有 这 么 多 得 不 偿 失 
不 谈 ， 我 们 到 底 是 怎么 在 短 时 间 内 变 得 如 此 聪明 的 ? 


作为 现代 人 类 出 现 的 标志 ， 脑 容量 和 智力 的 爆炸 有 多 种 解释 。 生 
态 学 理论 假定 这 种 爆炸 源 于 个 体 因 应 环境 能 力 的 增强 。 例 如 ， 更 强 的 
疯 食 能 力 ， 如 所 贝 膏 或 剥 毛皮 之 类 的 高 难度 动作 成 为 高 级 人 科 动 物 的 
绝 佳 优 势 。 它 们 由 此 得 以 获取 更 多 的 热量 。 相 应 地 ， 帮 能 掌握 更 大 区 
围 的 心智 地 几 ， 可 获取 的 食物 资源 也 随 之 增加 ， 这 样 ， 体 能 也 融 更 上 
=j I ° 
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杂 性 的 增加 。 正 如 我 们 在 狩猎 的 例子 中 看 到 的 ， 群 大 生活 确 有 其 优 
上 护 ， 但 也 需要 某 些 特定 的 认 知 能 力 。 这 要 求人 们 有 能 力 进行 复杂 的 沟 
通 ， 理 解 并 吸收 他 人 意见 ， 以 及 分 担 共同 目标 。 社 会 脑 假 说 认为 ， 与 
群体 生活 相关 的 认 知 需 求 和 适应 性 优势 形成 雪 球 效应 四 ;团体 越 来 越 
大 ， 随 之 发 展 出 越 来 越 复杂 的 联合 行动 ， 个 人 也 发 展 出 新 能 力 以 适应 
这 些 行为 。 这 些 新 能 力 反 过 来 使 组 织 扩充 得 更 大 ， 并 让 组 织 行为 精进 
得 更 加 复杂 。 


狩猎 是 协同 作业 随时 间 推 进而 日 益 复 杂 的 一 个 例子 。 早 期 的 原始 
人 类 猎手 必定 足够 机 智 ， 团 团 围 住 形 单 影 只 的 猎物 使 它 无 处 可 逃 (大 
类 亦 生 如 此 ) 。 在 社 群 发 展 到 足以 协作 猎 捕 、 罕 杀 和 肢解 数 十 只 野牛 
之 前 ， 人 类 有 上 千年 的 漫漫 长 路 要 走 。 正 古 这 样 的 狩猎 能 力 将 现代 人 


类 与 先前 其 他 物种 区 分 开 。 狩 猎 在 人 类 演化 上 可 能 起 着 至 关 重 要 的 作 
Fo @ 


ARFRF BIEL (Robin Dunbar) 以 多 种 灵 长 类 为 样本 着 手 检 
验 这 两 个 相悖 的 假说 ， 即 生态 假说 和 社会 脑 假说 。( 忆 他 收集 了 脑 容量 
及 与 生活 环境 相关 的 信息 ， 例 如 活动 范围 和 人 饮食 习惯 ， 还 有 诸如 群体 
平均 规模 之 类 的 社交 状况 。 事 实证 明 ， 脑 容量 与 社 群 规模 密切 相关 。 
社 群 规模 更 大 的 灵 长 类 物种 有 更 大 的 脑 。 相 比 之 下 ， 某 些 环境 指标 ， 
如 领地 大 小 和 人 饮食 ， 同 脑 容 量 惑 互 不 相干 了 。 这 一 发 现 表 明 ， 较 大 的 
脑 专 为 因应 群体 生活 的 必 备 技能 而 设计 。 


最 显而易见 的 例子 古语 言 ， 一 项 涉及 同 他 人 配合 并 仰赖 复 洒 心 冰 
过 程 的 功能 。 许 多 物种 篆 有 能 力 进 行 简单 的 交流 。 密 蜂 通过 一 种 舞 中 
和 外 激素 的 分 泌 癌 其 他 个 体 传 达 花 塞 高 产 区 的 地 理 位 置信 息 。 蜂 嘛 的 
成 功 也 仰赖 交流 。 数 量 庞大 的 工蜂 能 够 搜寻 到 丰沛 的 蜜源 并 让 蜂 梨 中 
的 其 他 成 员 获 悉 它 们 发 现 了 宝藏 与 否 。 通 过 交流 各 目的 发 现 ， 蜂 群 得 
以 将 更 食 之 力 集中 于 最 佳 的 蜜源 。 交 流 让 蜂巢 运行 如 肖 。 


但 通过 舞蹈 和 外 激素 能 传达 的 信息 也 束 到 此 为 止 了 。 交 流 能 力 的 
桂冠 显然 非 人 类 莫 属 。 让 人 类 脱 疾 而 出 的 ， 是 那 种 通过 语言 束 能 恰 如 
其 分 地 交流 任何 复杂 想法 的 能 力 。 凡 是 集体 狩猎 的 动物 或 许 都 能 在 其 
协作 行为 中 进行 适当 的 交流 。 但 早期 人 类 所 掌握 的 狩猎 行为 要 求 对 更 
复杂 的 概念 进行 无 偏差 的 沟通 :空间 概念 指示 出 猎物 所 在 地 以 及 它们 
将 被 赶 同 何方 ， 与 此 同时 ， 还 有 关于 驱赶 兽 群 、 欠 死 动 物 和 屠宰 肢解 
之 类 工作 如 何 进行 的 复杂 因 采 概念 ， 更 别 筷 了 瓜分 战利品 的 时 候 更 是 


要 靠 语言 来 讨论 。 


假设 我 们 一 起 狩猎 ， 那 么 大 能 提前 获知 接 下 来 你 要 做 什么 ， 对 我 
未 竹 不 古 好 事 。 我 不 仅 能 够 从 交流 中 了 解 你 的 意图 ， 还 能 据 此 推理 出 
你 的 行为 。 如 果 我 看 到 你 拉 起 己 和 箭 ， 了 瞄准 一 头 野 牛 ， 此 时 我 会 本 能 
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人 。 我 必须 由 你 的 行为 〈“ 举 起 弓箭 并 瞄准 ) 反 推 出 你 的 意图 AR EF 
牛 ) 。 这 需要 了 解 或 厘清 一 些 与 你 的 欲求 (你 想 杀 死 一 头 野牛 ， 及 信 
念 【你 知道 通过 册 篆 可 以 杀 死 一 头 野 牛 ) 有 关 的 东西 。 这 还 需要 对 你 
的 性 格 有 所 了 解 “你 的 价值 观 不 反对 杀 野 牛 ) 。 假 使 我 继续 坚守 岗 
位 ， 让 你 独 目 前 去 射 杀 野牛 ， 这 表现 出 我 对 你 的 信赖， 你 是 个 可 以 合 
作 的 伙伴 而 且 不 会 私吞 猫 获 的 牛肉 。 这 种 针对 他 人 心态 的 撕 测 总 是 目 
发 且 不 费 吹 灰 之 力 的 。 人 们 在 推测 他 人 意图 和 心态 方面 当然 各 有 干 
秋 ， 但 每 个 人 多 少 都 能 在 一 定 程度 上 这 样 做 。 狗 在 这 方面 做 得 也 不 
错 ， 但 远 不 及 人 类 。 没 有 哪 只 狗 能 从 你 拉 己 射箭 的 动作 中 推 新 出 你 的 
目标 是 射 杀 一 头 野 牛 。 撕 测 他 人 的 心理 状态 对 大 规模 群体 协同 作业 而 
言 是 至 关 重 要 的 才能 。 


共享 意向 性 


人 类 能 做 到 的 事情 比 理解 他 人 意图 要 多 得 多 。 人 类 具备 一 项 其 他 
机 器 或 动物 的 认 知 系统 均 不 可 企及 的 能 力 : 与 他 人 共 至 对 某 事 的 注意 
力 。 当 人 类 与 他 人 互动 时 ， 他 们 不 仅仅 在 共事 ， 而 且 还 知道 彼此 正在 
共事 。 认 识 到 他 们 正在 共享 注意 力 比 共事 本 身 融 来 的 改变 更 大 ， 这 还 
改变 着 他 们 的 行为 以 及 影响 到 他 们 通过 与 他 人 合作 能 够 达成 什么 。 


注意 力 共 至 古 在 知识 共同 体 中 分 担 认 知 劳动 的 群体 迈 向 充分 合作 
的 关键 一 步 。 一 旦 我 们 能 够 共享 注意 力 ， 我 们 便 可 做 些 更 不 同 凡 啊 之 
事 : 共享 彼此 的 观点 。 我 们 知道 他 们 知道 的 ， 我 们 知道 他 们 知道 我 们 
知道 的 (当然 我 们 也 知道 他 们 知道 我 们 知道 他 们 知道 的 ， 以 此 类 
推 ) 。 知 识 不 止 散布 各 处 ， 它 还 是 被 共 至 的 。 一 旦 知识 以 这 种 方式 被 
共 译 ， 我 们 便 可 以 共 至 “意向 性 ”， 一 齐 仍 寻 共 同 的 目标 。 共 至 意 癌 性 
作为 人 类 的 一 项 基本 能 力 ， 使 我 们 得 以 合作 共事 。 人 四 
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(Lev Vygotsky) 在 20 世 纪 提 出 的 学 说 ， 他 认为 心智 是 一 个 社会 实 
体 。 维 果 深 基 并 不 赞同 以 个 体 智力 为 标准 划分 人 类 与 其 他 动物 。 其 标 
准 应 为 人 类 能 够 从 他 者 、 文 化 以 及 人 际 合作 中 学 习 : 人 与 人 通过 集体 
活动 建立 密切 的 联系 。 维 果 深 基 的 润 见 也 成 为 知识 共同 体 这 一 理念 的 
葛 基 石 之 一 。 


和 迈克 和 尔 . 托 马 塞 洛 (Michael Tomasello) 与 其 同事 多 年 来 在 德国 莱 
比 锡 的 马克 斯 - 普 朗 克 研究 所 致力 于 演化 人 类 学 研究 。 通 过 对 人 类 儿童 
与 黑猩猩 的 观察 ， 他 们 对 共享 意向 性 如 何 发 生 有 了 更 深刻 的 认识 。 全 ) 
为 何人 类 长 大 成 熟 后 就 开始 了 充斥 着 文学 艺术 、 高 等 教育 和 尖端 技术 
的 生活 ， 当 然 也 包括 合法 化 的 大 麻 、 烈 酒 以 及 西部 乡村 音乐 ， 而 今日 
黑猩猩 的 社会 风貌 同 它们 刚刚 走 上 演化 舞台 时 并 无 二 致 ? 


托 马 塞 洛 的 团队 观察 到 这 样 一 个 现象 。 一 名 成 人 和 一 个 紧 儿 同 处 
一 室 ， 房 间 里 有 一 只 不 透明 的 桶 。 婴 儿 看 到 成 人 指 痢 彬 ， 如 采 成 人 说 
那 是 蓝 色 的 〈 桶 的 颜色 ) ， 婴 儿 会 很 困惑 : 他 想 表 达 什么 ”他 完 竟 指 
的 是 什么 ? 他 想 引 导 婴 儿 的 注意 力 放 在 容 融 的 形状 、 颜 色 、 材 质 还 是 
其 他 属性 上 ? 现在 ,试想 他 们 俩 在 玩 一 个 游戏 .成 人 把 一 种 物品 藏 起 
来 让 归 儿 去 找 。 当 成 人 在 玩 游戏 的 过 程 中 指 着 桶 时 ， 届 儿 应 将 他 的 目 
的 理解 为 : 告诉 婴儿 哪里 能 够 找到 被 藏 起 来 的 物品 。 人 研究 人 员 发 现 14 
个 月 大 的 归 儿 束 能 完成 这 项 任务 。 在 上 述 情 境 中 ， 他 们 理解 了 成 人 的 
意图 。 黑 猩猩 及 其 他 类 人 和 儿 无 论 长 到 多 少 岁 都 对 此 项 能 力 望 尘 茧 及 。 


黑猩猩 和 其 他 猴 类 也 和 是 高 级 动物 ， 但 它们 无 法 共 束 人 类 的 意 癌 。 
猿 类 可 以 循 厦 人 类 的 视线 看 人 之 所 视 ， 但 对 游戏 中 人 类 所 指 之 事物 整 
无 法 领会 了 。 它 们 无 法 将 注意 力 集中 到 游戏 中 特 指 的 那样 物品 上 ， 也 
不 知道 人 类 正和 它们 案 焦 于 同一 件 东 西 。 犹 类 不 会 这 样 想 ,“ 咽 ， 那 个 
人 正 试 图 让 我 和 他 关注 同一 个 我 们 正在 一 起 玩 儿 的 东西 *。 FRR ERE H, 


到 人 类 正 试图 达到 某 种 目的 ， 但 它们 无 法 通过 注意 力 共 至 进 行 合作 ， 
因而 ， 它 们 也 无 法 朝 着 共同 的 目标 努力 。 


不 妨 以 手势 为 例 。 手 势 古 人 类 交流 的 重要 组 成 部 分 。 我 们 用 手势 
传递 信息 〈 指 指点 点 或 动作 模仿 ) ` RERIG 〈 张 开 或 抱 紧 手臂 ) 或 
提出 请 求 (向 某 人 招手 或 点 头 示 意 ) 。9 个 月 大 的 人 类 婴儿 会 用 手势 将 
他 人 的 注意 力 吸引 到 他 们 关注 的 事物 上 去 。 相 比 之 下 ， 黑 猩猩 和 其 他 
猿 类 的 手势 仅 供 操作 之 用 ， 疝 同伴 示 范 动作 或 对 要 求 做 出 回应 。 人 类 
用 手势 来 共 情 ， 猜 类 用 手势 来 把 事情 做 完 。 


在 托 马 塞 洛 与 其 同人 的 另 一 项 研究 中 ， 曾 有 一 名 成 年 受 试 者 在 与 
儿童 共同 完成 任务 时 中 途 放弃 。 儿 童 会 鼓励 受 试 者 继续 下 去 。 当 他 对 
黑猩猩 做 出 同样 的 表现 时 ， 黑 猩猩 从 未 试图 鼓励 受 试 者 。“ 人 类 儿童 
( 因 ，» 托 马 塞 洛 和 他 的 团队 写 道 ,“ 与 黑猩猩 不 同 ， 他 们 常常 似乎 只 是 
为 了 合作 而 合作 。 比 如 ， 他 们 在 社交 游戏 中 合作 ， 在 玩具 机 游戏 中 亦 
然 ， 当 他 们 在 游戏 中 赢得 一 件 玩具 时 ， 往 往 会 把 它 放 回 机 器 里 去 ， 青 
重新 玩 一 次 。 妆 孩子 们 为 了 获得 参与 感 而 想 要 参加 游戏 ， 黑 猩猩 则 
无 法 领会 参与 的 意义 所 在 。 


在 上 述 每 一 个 例子 中 ， 让 人 类 脱颖而出 的 是 他 们 的 能 力 ， 甚 至 是 
他 们 的 需求 ， 与 他 人 共事 之 需求 。 人 疙 为 合作 而 生 。 


共 至 意向 性 的 能 力 支 持 的 或 许 钙 人 类 最 重要 的 才能 储存 并 将 知 
识 一 代 代 传递 下 去 的 能 力 。 这 便 是 人 类 学 家 所 谓 的 文化 素 积 。 知 识 的 
传递 由 我 们 的 社会 脑 通 过 语言 、 合 作 以 及 劳动 分 工 逐 渐 创造 出 文化 。 
这 是 人 类 制胜 宝典 中 最 关键 的 绝招 之 一 。 人 类 能 力 的 持续 升级 并 非 源 
于 个 体 智能 的 提升 。( 屿 与 数 百 万 年 来 不 思 进 取 的 蜂 集 不 同 ， 我 们 共同 
追寻 的 志 业 变 得 愈加 复杂 ， 同 时 我 们 共享 的 智慧 也 越发 强大 。 


社交 技能 与 六 力 通常 被 认为 是 此 消 彼 长 的 。 随 便 挑 一 部 20 世 纪 80 
年 代 的 电影 ， 你 都 会 看 到 一 个 典型 的 书 条 子 形象 :一 名 杰出 的 数学 家 


或 物理 学 家 ， 但 极其 不 擅长 跟 异 性 交往 。 这 些 描述 掩 孟 了 个 体 吞 能 与 
群体 智 总 间 的 深层 联系 。 正 如 我 们 马上 将 看 到 的 ， 我 们 当中 最 聪明 的 
人 ， 即 从 某 种 意义 上 说 的 最 成 功 的 人 ， 很 可 能 是 那些 最 能 理解 别人 的 
Ke 


作为 常态 的 团队 合作 


共同 认 知 演化 的 雏 迹 无 处 不 在 。 看 看 小 孩子 们 的 互动 束 知 道 了 。 
无 论 和 成 年 人 还 是 同龄 人 一 起 ， 大 多 数 孩 子 都 能 积极 地 参与 到 团体 思 
著 当 中 。 他 们 一 同 做 游戏 、 角 色 扮 演 、 解 决 问题 ， 还 为 此 争论 不 休 。 


成 人 之 间 的 互动 也 并 无 二 致 。 俏 有 你 和 朋友 们 围 坐 在 梨 边 说 突 
话 ， 大 家 会 依次 轮流 说 。 偶 尔 ， 也 会 有 某 个 能 说 会 道 的 人 口 大 巧 河 ， 
其 余 的 人 就 只 有 听 的 份 儿 了 。 但 绝 大 多 数 对 话 仍 是 共同 参与 的 。 笑 料 
往往 从 各 目 提出 的 想法 以 及 对 彼此 天 马 行 空 的 回应 中 进发 出 来 。 


这 可 不 仅 限 于 你 和 朋友 怎么 消磨 时 光 。 科 学 实验 室 里 的 学 术 会 议 
也 如 出 一 攻 。 人 研究 员 们 围 坐 一 桌 ， 房 间 内 通常 配 有 某 种 视觉 上 的 辅助 
设施 ， 如 幻灯 片 或 日 板 ， 每 个 人 部 贡 献 一 点 知识 和 见地 。 问 题 被 提出 
来 ， 有 时 问题 能 获得 解答 ， 各 种 假设 进发 ， 分 琉 点 被 记录 在 案 ， 也 有 
可 能 大 家 达成 共识 ， 所 有 这 些 都 发 生 在 一 系列 相当 混乱 的 轮流 发 言 与 
回应 之 间 。 


在 很 多 情境 中 ， 这 是 让 事情 圆满 告 成 的 不 二 之 法 。 近 来 ， 医 院 通 
常 使 用 团队 战术 来 护理 病人 。 术 业 有 专攻 的 医 扩 人员， 包括 医生 、 护 
士 、 医 学 实习 生 、 技 师 、 药 剂 师 和 照护 管理 员 ， 协 同 作业 。 他 们 当中 
并 无 明确 的 领导 者 ， 但 不 同 于 单纯 的 专家 大 和 集合， 在 最 好 的 情况 下 ， 
这 相当 于 提供 一 套 优 于 个 体 之 和 的 群体 智慧 。 客 机 的 飞行 也 由 一 整套 
体系 保 芍 护航 ， 包 括 飞 行 员 、 副 驾驶 员 、 航 空 交通 管制 员 和 在 现代 航 


空 器 中 发 挥 着 重大 作用 的 目 动 飞行 系统 。 今 日 ， 这 么 多 重要 的 决策 都 
由 集体 做 出 ， 从 政策 制定 、 陪 审 团 判决 到 军事 战略 部 署 和 体育 比赛 战 
术 。 平 心 而 论 ， 这 才 是 常态 。 


知识 是 如 此 的 精密 复杂 ， 以 至 最 前 沿 的 科学 进步 都 需要 庞大 的 团 
队 力 量 。 如 有 果 你 是 一 名 从 事 基 础 研究 的 物理 学 家 ， 你 不 难 明日 ，2012 
年 希 格 斯 波 色 子 的 发 现 可 是 个 了 不 起 的 大 事件 ， 其 至 称 得 上 重大 突 
破 。 这 一 发 现 有 助 于 物理 学 家 认 清 此 前 未 知 的 最 基本 的 物理 规则 。 希 
格 斯 波 色 子 是 谁 发 现 的 ? 人 们 很 容易 将 这 项 殊 采 归于 彼得 :和希 格 斯 
(Peter Higgs) 和 弗 朋 索 瓦 : 恩 格 勒 (Francois Englert) , MEITE FE ut 
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国家 的 物理 学 家 、 工 程 师 与 研究 生 的 努力 ， 希 格 斯 波 色 子 将 永远 不 会 
进入 我 们 的 视野 。 对 该 发 现 起 着 至 天 重要 作用 的 物理 学 论文 的 作者 有 
近 3 000 人 ， 更 别提 建造 和 运转 那个 耗资 64 亿 美元 ， 位 于 欧洲 核子 研究 
中 心 ， 用 于 观察 希 格 斯 波 色 子 的 大 型 强 子 对 撞 机 的 全 体 工人 了 。 没 人 
能 单独 完成 这 个 复杂 整体 的 哪怕 一 小 部 分 ， 各 项 工作 都 要 求 专业 化 的 
技能 ,而 这 些 技能 分 散在 数 千 人 手中 。 


心理 研究 表明 ， 人 们 无 须 多 想 ， 天 生 就 会 分 化 认 知 劳动 。( 归 试想 
你 正和 朋友 准备 一 顿 特殊 的 晚餐 。 你 厨 艺 非凡 ， 而 你 的 朋友 是 葡萄 酒 
达 人 ， 业 余 品 酒 师 。 一 位 邻居 恰好 路 过 ， 告 诉 你 们 俩 街 口 的 酒 行 新 进 
了 几 种 上 好 的 葡萄 酒 。 酒 的 种 类 很 多 ， 因 此 要 记 住 的 东西 真 不 少 。 你 
得 花 多 大 力气 才能 记 下 邻居 提 到 过 的 酒 的 名 字 ? 何不 劳 烦 你 旁边 的 这 
位 葡萄 酒 行家 来 记 住 这 些 信息 ? 如 果 你 的 朋友 不 在 身边 ， 你 或 许 还 值 
得 努力 试 试 。 毕 竞 ， 了 解 一 下 晚 实 上 该 配 什么 酒 也 不 错 。 但 你 的 行家 
朋友 大 概 不 费 吹 灰 之 力 就 能 让 这 些 信息 烂熟 于 心 。 

这 种 效应 已 在 托尼 : 朱 利 亚 诺 (Toni Giuliano) 和 丹尼尔 : 韦 格 纳 


(Daniel Wegner) 的 实验 室 中 得 到 验证 。 他 们 要 求 一 些 约会 超过 三 个 
月 的 情侣 记 住 一 组 事物 ， 比 如 特定 的 电脑 品牌 。 他 们 要 求 这 些 情侣 评 
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一 方 是 厨师 ， 那 么 前 者 在 电脑 方面 就 更 加 专业 ) 。 研 究 者 发 现 ， 情 侣 
们 会 分 配 需要 记忆 的 项 目 ， 相 应 领域 里 的 行家 会 分 配 到 更 多 的 任务 。 
在 情侣 中 只 有 一 人 擅长 任务 涉及 事物 的 情形 下 ， 内 行 记得 更 多 ， 外 行 
忘 得 更 快 。 当 任务 在 同伴 的 专业 范畴 之 内 时 ， 人 们 会 少 花 些 力气 去 记 
忆 那 些 事 物 。 换 句 话 说 ， 大 家 都 把 任务 推 给 更 擅长 的 人 。 人 们 倾 同 于 
在 目 己 的 一 再 三 分 地 里 为 认 知 劳动 的 分 工 页 献 出 最 好 的 一 面 。 我 们 依 
赖 其 他 专家 们 记 住 其 他 事情 。 


语言 、 记 忆 、 注 意 力 ， 所 有 的 心 养 功能 组 通过 认 知 劳动 的 分 化 分 
配 到 整个 社 群 中 。 


模糊 的 知识 边界 


自然 状态 下 的 认 知 劳动 分 化 意味 着 ， 团 队 中 人 与 人 的 想法 和 知识 
并 无 明确 界线 。 有 多 少时 间 都 被 浪费 在 争论 究 况 是 约翰 : 列 依 (John 
Lennon) AVR ERY ARE (Paul McCartney) 的 天 才 成 就 了 
披 头 士 乐 队 ? 我 们 觉得 答案 是 显而易见 的 : 1957 年 7 月 6 日 ， 在 英国 利 
物 浦 的 圣 彼 得 教堂 ， 就 在 约翰 即将 带 着 他 的 采 石 工 乐 队 登 台 之 际 ， 约 
翰 被 引荐 给 了 保罗 。 正 是 这 次 会 面 开 启 了 他 们 的 合作 ， 并 与 乔治 和 林 
戈 一 起 创造 了 披 头 士 传奇 。 那 非凡 的 、 变 革 了 流行 文化 的 创新 精神 并 
非 个 人 功绩 ， 而 是 源 自 他 们 的 互动 。 


本 书 的 构思 过 程 也 经 历 了 共同 协作 ， 最 密切 的 合作 者 莫 过 于 我 们 
的 同事 克 雷 格 .福克斯 (Craig Fox) 和 托 德 :罗杰斯 (Todd Rogers) , 
他 们 是 分 别 来 目 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 和 哈佛 大 学 的 心理 学 者 。 我 们 都 
对 无 知 和 错觉 有 所 体悟 ， 也 对 如 何 科学 严谨 地 评 训 它们 目 有 见地 。 我 
们 之 中 是 谁 提出 了 关键 的 想法 ? 这 是 个 伪 问 题 。 我 们 都 提出 了 关键 的 
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会 把 功劳 归于 个 人 。 这 些 想法 源 于 我 们 共同 参与 的 对 话 。 


当 新 点 子 出 现时 ， 通 党 很 难 把 它们 归功 于 任何 一 个 人 ， 因 为 许多 
人 部 在 讨论 中 提供 了 至 关 重 要 的 一 块 拼图 或 菜 些 灵 感 妙 计 。 整 个 团 
队 ， 绝 非 任何 个 人 ， 都 应 得 到 赞誉 〈 或 责备 ， 视 情况 而 定 ) 。 该 过 程 
涉及 大 量 的 思考 ， 而 每 个 人 的 认 知 过 程 都 与 其 他 人 的 交织 在 一 起 ， 这 
一 思考 过 程 所 孕育 出 的 点 子 属于 整个 团体 。 


参与 者 纠结 于 某 个 想法 该 归 在 谁 名 下 ， 这 一 状况 在 团队 合作 中 司 
空 见 惯 。 在 撰写 本 书 期 间 ， 我 们 屡次 上 演 下 列 对 话 : 


菲利普 :我 有 一 个 好 主意 。 我 们 试 试 X 如 何 ? 


史 带 文 ， 等 一 下 ， 三 个 月 前 我 提议 X 的 时 候 你 可 是 讨厌 这么 做 
HY ° 


菲利普 : 沉默 10 秒 ) 。 嗯 。 我 想 其 实 这 是 个 相当 不 错 的 主 


we 
Er o 
fay} 


为 什么 会 发 生 这 种 情况 ? 因为 个 人 思维 与 团体 思维 是 如 此 密 不 可 
分 、 边 界 难 寻 。 如 果 你 让 人 们 评估 自己 对 一 个 集体 项 目的 贡献 占 比 ， 
他 们 会 以 无 法 估量 为 借口 往 自己 脸 上 贴 金 。( 轩 如 果真 要 这 样 算 ， 大 家 
的 贡献 值 相 加 绝对 不 止 100%! 例如 ， 已 婚 夫妇 被 要 求 各 自 评估 他 们 所 
fT RB HAND tbe OMAN RKF% 。 这 种 自我 高 估 
的 倾向 会 引发 矛盾 ， 特 别 是 当 其 他 成 员 的 贡献 遭 到 贬抑 时 。 我 们 在 团 
队 合作 中 彼此 相依 ， 因 此 准确 列 出 每 个 人 做 了 什么 是 极其 困难 的 ， 认 
清 这 一 点 才 是 明智 之 举 。 


忠和 像 人 们 说 不 出 目 己 的 职责 施 围 以 及 别人 的 工作 从 哪里 算 起 ， 人 
们 也 分 不 请 哪些 知识 是 目 己 的 ， 哪 些 归 别 人 所 有 “。 只 要 知识 在 共同 体 


中 触手 可 及 ， 人 们 就 感觉 自己 无 所 不 知 了 。 试 想 你 偶然 翻 到 下 面 这 则 
剪报。 时 


2014 年 5 月 19 日 ，《 地 质 学 》 (Geology) 杂志 的 一 篇 研究 报道 
了 一 种 新 岩石 的 发 现 ， 科 学 家 已 对 它 进行 了 透彻 的 研究 。 该 岩石 与 
方解石 类 似 ， 但 它 能 够 在 没有 光源 照 寺 的 条 件 下 目 行 发 光 。 该 研究 
的 作者 雷 特 诺 (Rittenour) 、 克 拉克 (Clark) 和 徐 (Xu) 已 全 面 
掌握 了 其 发 光 机 理 。 他 们 详 述 了 矿物 的 外 观 特性 ， 并 拟订 了 进一步 
的 实验 计划 。 


你 认为 目 己 在 多 大 程度 上 和 弄 懂 了 这 种 矿物 十 如 何 发 光 的 ? 你 大 概 
没什么 头绪 。 毕 葛 ， 你 不 可 能 听 说 过 这 种 岩石 ， 因 为 它 是 我 们 瞎 编 出 
来 的 ， 何 况 仅 宽 剪 报 提 供 的 信息 你 也 无 法 目 己 理 出 来 龙 去 脉 。 如 采 报 
道中 提 到 的 科学 家 一 一 雷 特 诺 、 克 拉 兄 和 徐 ， 沿 未 对 宪 石 的 发 光 原因 
做 出 解释 ， 会 让 你 对 该 矿物 理解 发 生变 化 吗 ? 科学 家 们 的 一 知 半 解 会 
降低 你 的 理解 程度 吗 ? 优 怕 也 不 会 。 那 么 ， 别 人 理解 某 一 新 知 的 程度 
完 竟 对 你 的 理解 力 有 何 影 响 呢 ? 


在 这 种 情况 下 ， 可 能 是 你 的 直 和 贫 在 作怪 。 我 们 将 上 述 柱 所 的 报道 
展示 给 一 组 受 试 者 ， 并 给 另 一 组 受 试 者 看 一 个 类 似 报道 ， 两 者 唯一 的 
差别 是 后 者 提 及 科学 家 尚未 搞 清楚 该 矿物 的 发 光 原 理 。 我 们 请 两 组 受 
试 者 分 别 给 目 己 对 发 光 宕 石 的 理解 程度 评分 。 当 科学 家 们 尚未 查 明 
时 ， 受 试 者 也 会 表示 目 己 没 太 弄 屏 。 部 分 受 试 者 对 知识 的 理解 源 于 别 
人 的 理解 力 。 仪 仅 告 诉 受 试 痢 某 现象 已 为 科学 家 所 掌握 ， 束 能 改善 他 
们 对 目 己 对 该 现象 的 理解 程度 的 判断 。 我 们 已 直截了当 地 告诉 受 试 
者 ， 本 实验 的 兴趣 点 在 于 个 人 对 目 身 理解 程度 的 判断 。 这 束 像 人 们 怎 
么 也 分 不 请 目 己 和 他 人 的 知识 边界 所 在 。 


在 时 种 程度 上 ， 这 完全 在 情理 之 中 。 我 何必 非 有 要 把 信息 都 塞 进 目 
己 脑 袋 里 ?如 果 你 向 我 打听 一 个 电话 号 码 ， 它 是 记 在 我 脑子 里 ， 还 是 


写 在 我 口袋 里 的 一 张 小 纸 条 上 ， 或 者 被 我 映 旁 的 哪个 人 记 住 了 ， 叉 有 
TARRE? 我 当下 所 能 做 之 事 又 不 取决 于 我 的 脑袋 里 存 着 什么 知 
识 ， 而 是 在 需要 时 哪些 知识 是 我 触手 可 及 的 。 


再 来 看 看 下 面 这 则 虚构 的 况 报 。 


2014 年 5 月 发 现 新 岩石 的 研究 已 被 DARPA 列 为 机 密 ， 该 机 构 的 
科研 人 员 已 对 这 种 岩石 进行 了 全 面 的 了 解 。 该 岩石 与 方解石 类 似 ， 
但 它 能 够 在 没有 光源 照射 的 条 件 下 自行 发 光 。 该 研究 的 作者 已 全 面 
掌握 了 其 发 光 原 理 ; 他 们 详 述 了 矿物 的 外 观 特 性 ， 并 拟订 了 进一步 
的 实验 计划 。 下 一 阶段 的 实验 仍 属 机 密 ， 因 此 外 界 尚 无 人 取得 有 关 
这 一 新 岩石 的 情报 。 


为 了 满足 你 的 好 奇 心 ， 我 不 妨 告 诉 你 ，DARPA 指 的 是 国防 部 高 级 
研究 计划 局 ， 一 个 美国 军 方 的 研究 部 门 。 在 这 个 例子 中 ， 的 确 有 人 对 
宕 石 的 发 光 原 理 做 出 了 解释 ， 但 这 是 秘密 ， 你 没有 权限 了 解 它 。 现 
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非常 低 。 事 实 上， 他 人 的 理解 力 并 没有 改善 人 们 对 目 身 的 理解 。 


在 一 个 知识 共同 体 当 中 ， 比 拥有 知识 更 重要 的 是 拥有 获取 知识 的 
权限 。 人 研究 岩石 的 科学 家 不 可 能 将 地 质 学 及 相关 学 科 的 一 切 都 储存 在 
记忆 中 ， 但 科学 家 可 以 把 工具 书 放 在 手边 或 收藏 相关 网 站 ， 其 他 专业 
人 士 也 会 根据 需求 提供 必要 的 信息 。 医 学 古 个 更 为 人 熟知 的 例子 ， 医 
学 研究 的 爆炸 性 增长 使 一 般 的 全 科 医 生 (四 ;无 法 掌握 与 患者 表现 出 的 各 
种 病痛 和 担忧 有 关 的 一 切 。 好 在 他 们 可 以 使 用 电子 数据 库 ， 随 时 根据 


需求 查看 。 


为 共同 体 而 生 
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同体 的 一 项 要 件 : 个 体 间 必须 能 共 至 意 同性 。 人 们 要 能 同 他 人 分 至 注 
意 力 和 目标 ， 也 必须 能 形成 共同 立场 。 


男 一 个 要 件 是 我 们 的 信息 储存 方式 。 和 集体 性 的 知识 散布 于 人 群 
中 ， 没 有 哪个 人 能 拥有 这 一 切 。 因 此 ， 作 为 个 体 的 我 认识 到 ， 必 须 与 
其 他 人 所 拥有 的 知识 产生 联系 。 我 的 知识 不 能 只 有 事实 本 号 ， 而 必须 
是 充满 指向 性 和 符号 化 己 的 。 就 拿 独 身 人 面 像 来 说 ， 我 知道 它 在 埃 
及 ， 但 我 并 不 确切 地 知道 狮 届 人 面 像 是 什么 。 也 束 是 说 ， 我 通过 思考 
和 推论 相信 ， 在 埃及 有 某 个 东西 被 人 们 称 作 狮 届 人 面 像 。 但 我 从 未 见 
过 它 ， 因 此 我 对 狮 号 人 面 像 的 概念 完全 来 目 他 人 所 知 。 我 很 想 有 参 一 
日 亲眼 去 看 看 ， 因 为 别人 说 它 棒 极 了 。 我 知道 独身 人 面 像 症 开放 参观 
的 ， 因 为 我 确实 有 朋友 曾 去 看 过 ， 或 者 说 至 少 我 知道 有 人 去 参观 过 。 
当 我 跟 同 样 说 英语 的 人 提 到 “the Sphinx”( 狮 身 人 面 像 ， 这 个 词 时 ， 我 
认定 我 们 所 讨论 的 是 同一 个 东西 ， 虽然 他 们 对 狮 喘 人 面 像 了 解 得 也 不 
一 定 比 我 多 。 所 以 ， 我 的 知识 库 里 的 “ 狮 映 人 面 像 ” 不 过 就 古 个 占 位 符 
而 已 ， 等 着 别人 的 信息 填 进 去 。 有 关 “ 埃 及 ”的 知识 对 我 而 亦 言 是 如 
此 。 它 也 有 一 个 占 位 符 ， 标 注 着 “这 是 狮 届 人 面 像 的 所 在 地 ”*。 我 的 知 
识 库 里 的 “埃及 ”也 充满 了 这 类 标注 ， 提 示 我 相关 细节 可 以 在 其 他 地 方 
找到 。 


人 类 的 不 可 思议 之 处 在 于 ， 至 少 当 我 们 保持 一 致 时 ， 我 们 表征 的 
是 同一 片 小 小 的 世界 ， 即 使 各 自持 有 不 同 的 信息 碎片 。 这 反映 了 集体 
性 知识 的 第 二 个 特性 ， 共 同体 中 持 有 不 同 知识 片段 的 成 员 之 间 必 须 能 
包容 共存 。( 沁 我 们 不 太 可 能 总 是 一 拍 即 合 ， 且 大 多 数 情况 下 往往 莫 圳 
一 是 ， 但 我 们 至 少 要 考虑 到 相关 情势 ， 分 歧 或 将 导致 认 知 劳动 分 工 彻 
底 甬 溃 。 如 果 我 们 正在 建造 一 所 房子 ， 木 折 和 水 管 工 最 好 能 就 浴室 的 
位 置 和 形状 达成 共识 ， 明 确 谁 负责 哪个 部 分 以 及 各 项 设备 的 尺寸 大 
小 。 即 使 木匠 对 管道 系统 一 无 所 知 ， 浴 室 仍 必须 设置 供水 管道 系统 和 


排水 管道 系统 。 同 样 ， 我 们 有 关 事 物 的 知识 须 结构 化 ， 以 便 我 们 期 户 
音 由 他 人 补 全 的 部 分 能 填 对 地 方 。 


知识 共同 体 的 代价 与 好 处 


Æ (£208) (Saint Joan) 的 开场 ，15 世 纪 初 ， 一 名 女 青 年 对 
圣 徒 和 天 使 长 的 幻想 激发 了 士兵 们 的 战斗 热情 ， 乔 治 - 萧 伯 纳 (George 
Bernard Shaw) 给 出 了 一 个 说 服 力 惊人 的 说 法 ， 士 兵 们 跟从 贞 德 的 神 
秘 幻想 ， 至 少 与 今日 战场 上 跟从 一 名 磨 下 装配 高 科技 武器 的 将 军 一 样 
合情合理 。 他 的 论点 在 于 ，20 世 纪 的 战士 所 怀抱 之 信仰 与 15 世 纪 的 并 
无 不 同 。 


中 世纪 的 人 们 相信 地 球 是 平 的 ， 这 种 感觉 至 少 有 据 可 循 。 而 我 
们 相信 地 球 是 圆 的 ， 并 非 由 于 我 们 当中 有 相当 比例 的 人 能 对 这 个 奇 
妙 的 概念 给 出 物理 上 的 解释 ， 而 是 因为 现代 科学 让 我 们 相信 ,，“ 地 
球 是 贺 的 "是 个 显而易见 的 事实 ， 而 且 一 切 神奇 、 异 常 、 非 几 、 壮 
阔 、 渺 小、 无 情 或 莞 诞 之 事 都 可 能 是 科学 的 。 馈 


这 当然 有 些 奔 张 了 。 但 这 段 话 一 针 见 血 地 指出 ， 生 活 于 现代 世界 
中 的 我 们 在 极 大 程度 上 仰赖 他 人 所 告知 之 事 度 日 ， 仅 有 很 少 一 部 分 的 
理解 直接 通过 感官 经 验 进 行 。 从 叫 我 们 起 床 的 闹钟 到 我 们 财 着 眼睛 都 
能 使 用 的 马桶 ， 到 我 们 打开 的 智能 手机 (在 蹲 马 桶 前 后 ) ， 到 厨房 门 
口 的 咖啡 机 ， 再 到 我 们 用 来 给 咖啡 机 加 水 的 龙头 ， 没 有 哪 一 样 是 尽 在 
我 们 掌控 之 中 的 。 但 我 们 仍 使 用 着 上 述 工 具 ， 甚 至 离 不 开 它 们 ， 因 为 
它们 用 起 来 得 心 应 手 《除非 它们 出 故障 了 ， 那 么 我 们 的 生活 也 会 有 些 
小 小 的 波澜 ) 。 我 们 应 该 对 它们 的 创造 者 致谢 ， 因 为 我 们 的 生活 仰 会 
着 他 们 的 专业 技术 。 多 年 来 成 功 使 用 这 些 设备 的 经 验 ， 让 我 们 对 芍 狼 
现代 科技 也 信心 满 满 。 但 当 这 些 设备 去 工时 ， 比 如 有 线 电视 没有 信和 号 
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少 。 


知识 的 错觉 之 所 以 会 发 生 征 因为 我 们 话 在 一 个 知识 共同 体 当 中 ， 

而 且 我 们 无 法 区 分 哪些 知识 是 内 化 了 的 ， 哪 些 根本 不 在 我 们 脑袋 里 。 
我 们 目 以 为 那些 有 关 事 物 运行 规则 的 知识 是 印 在 目 己 脑袋 里 的 ， 而 事 
实 上 我 们 从 周遭 环境 及 他 人 号 上 获取 了 很 多 。 这 既是 认 知 的 特征 也 是 
认 知 的 死结 。 我 们 知识 库 的 绝 天 部 分 都 存储 于 这 世界 和 我 们 的 社 群 
里 。 多 数 人 的 理解 力 仅 限 于 意识 到 知识 束 在 那里 。 高 级 的 理解 力 通 利 
还 包括 知道 可 以 去 哪里 获取 知识 。 只 有 和 名副其实 的 饱学 之 士 才 真 的 把 
可 用 的 学 识 存 在 他 们 目 己 的 记忆 体 里 。 


知识 的 错觉 与 经 济 学 家 所 说 的 知识 的 诅咒 时 正好 相反 。 当 我 们 熟 
知 某 样 东 西 时 ， 很 难 想象 竟 有 人 不 知道 。 当 我 们 打出 一 首 曲子 的 拍子 
时 ， 有 了 时 会 讶 异 于 竟然 有 人 听 不 出 来 。( 岂 这 似乎 是 显而易见 的 ， 毕 
竞 ， 我 们 能 够 听 到 曲调 在 脑 中 回荡 。 如 果 我 们 知道 某 个 常识 性 问题 的 
答案 | 谁 是 《音乐 之 声 》 (The Sound of Music) 的 主演 ? | ， 我 们 便 
倾向 于 假设 其 他 人 也 知道 这 个 答案 。 知 识 的 诅咒 时 常 以 马后炮 的 形式 
出 现 。 伟 假设 我 们 支持 的 球 队 赢 了 一 场 大 赛 或 我 方 候 选 人 在 选举 中 获 
胜 ， 这 时 我 们 会 感觉 自己 一 直 都 知道 结局 会 是 如 此 ， 而 且 认定 其 他 人 
也 抱 有 同样 的 预期 。 知 识 的 诅咒 即 我 们 倾向 于 认为 看 之 所 想 即 人 之 所 
想 。 在 知识 的 错觉 中 ， 我 们 倾向 于 认为 人 之 所 思 即 看 之 所 思 。 这 两 种 
情况 的 共性 是 ， 我 们 都 分 不 清 谁 到 底 知 道 些 什么 。 


这 是 因为 我 们 生活 在 蜂巢 思维 中 ,， 产 重 依赖 他 人 和 环境 来 储存 我 
们 的 知识 ， 真 正 记 在 自己 脑袋 里 的 绝 大 部 分 知识 都 相当 粗浅 。 大 多 数 
情况 下 ， 我 们 对 这 种 肤浅 和 粗 革 都 心照 不 宜 ， 因 为 其 他 人 也 不 指望 我 
们 知道 得 更 多 ， 毕 葛 ， 他 们 的 知识 也 渊博 不 到 哪里 去 。 由 于 认 知 劳动 
分 化 的 存在 将 掌握 不 同 领域 知识 的 贡 任 分 摊 到 整个 社 群 中 ， 我 们 尚 能 
勉强 度 日 。 
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原则 。 正 是 在 整个 社 群 中 共享 知识 的 能 力 ， 让 我 们 登 上 月 球 、 生 产 汽 
车 、 修 建 高 速 公 路 、 调 制 奶 昔 、 拍 摄 电影 、 在 电视 机 前 打发 时 间 ， 做 
一 切 社 会 生活 给 我 们 提供 便利 之 事 。 认 知 劳动 分 化 使 得 社会 生活 之 安 
全 低音 与 野外 独行 之 间 产 生 了 云 泥 之 别 。 


但 是 ， 依 靠 别人 帮 有 我 们 保存 知识 也 有 不 利 的 一 面 。 大 多 数 读者 应 
该 都 很 熟悉 爱丽 丝 〈 因 梦游 仙境 而 出 名 ) ， 但 今天 ， 鲜 有 人 真 的 读 过 
刘易斯 . 卡 罗 尔 (Lewis Carroll) 那 本 孕育 了 爱丽 丝 的 小 说 。 伟 许多 人 
都 是 通过 电影 、 卡 通 片 以 及 其 他 电视 节目 间接 地 了 解 爱丽 丝 ， 而 非 通 
过 阅读 卡 罗 尔 的 杰出 作品 时 那 种 独特 而 离奇 的 体验 。 如 果 我 们 不 懂 微 
积分 ， 我 们 无 法 想象 时 间 被 压缩 为 一 瞬 而 消逝 的 美感 ， 以 及 这 又 是 怎 
么 与 曲线 的 切线 方程 扯 上 的 关系 。 我 们 无 法 领略 牛顿 所 见 之 事 ， 政 府 
将 他 苦于 西 敏 寺 以 示 其 举足轻重 。 这 就 是 活 在 知识 共同 体 中 的 代价 之 
一 : 我 们 与 那些 只 能 通过 他 人 的 知识 和 体验 而 了 解 之 事 失 之 交 臂 。 


还 有 更 危险 的 后 果 。 由 于 我 们 混淆 了 内 化 的 知识 和 可 获取 的 外 在 
知识 ， 我 们 远 远 没有 意识 到 目 己 的 所 知 何其 浅薄 。 在 生活 中 ， 我 们 各 
信和 目 己 了 解 得 比 事实 上 要 多 。 正 如 我 们 将 在 本 书 余下 章节 中 探讨 的 那 
样 ， 许 多 社会 中 最 迫在眉睫 的 难题 峭 出 于 这 种 错觉 。 


1. 1 磅 =0.453 6 千克 。 一 ”编者 注 


2. 在 原始 的 实验 记录 中 ， 儿 童 (children) 一 词 误 写 作 “hildren”， 原 书 中 有 更 正 。 —— 
编者 注 


3: 一 般 全 科 医 师 (primary care physician) ， 亦 称 家 庭 医师 ， 指 社区 健康 照护 级 别 的 
全 科 (多 内 科 ) 医师 。 译 者 注 
4. Speth describes communal bison hunts: J. D. Speth (1997). “Communal Bison Hunting in 


Western North America: Background for the Study of Paleolithic Bison Hunting in Europe.” 
L’Alimentation des Hommes du Paléolitique 83: 23-57, ERAUL, Liége. 


5. brain mass of modern humans: S. Shultz, E. Nelson, and R. I. Dunbar (2012). “Hominin 
Cognitive Evolution: Identifying Patterns and Processes in the Fossil and Archeological 


10. 


11. 


12. 
13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


Record.” Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 367(1599): 
2130-2140. 


physically weaker to compensate: www.nytimes.com/2014/05/28/ science/ stronger- 


brains-weaker-bodies.html?_r=0. 


snowball effect: A. Whiten and D. Erdal (2012). “The Human Socio-Cognitive Niche and 
Its Evolutionary Origins.” Philosophical Transactions of the Royal Society of London B: 
Biological Sciences 367(1599): 2119-2129. 


Hunting . . . instrumental to human evolution: R. Ardrey (1976). The Hunting 
Hypothesis: A Personal Conclusion Concerning the Evolutionary Nature of Man. New York: 


Atheneum. 


Robin Dunbar, social brain hypothesis: R. I. Dunbar (1992). “Neocortex Size as a 
Constraint on Group Size in Primates.” Journal of Human Evolution 22(6): 469—493. 


reasoning about intentionality: For a penetrating analysis of what this kind of reasoning 
requires, see B. F. Malle and J. Knobe (1997). “The Folk Concept of Intentionality.” Journal of 
Experimental Social Psychology 33(2): 101-121. 


Tomasello, shared intentionality: This and the other work on shared intentionality 
reviewed here are discussed in M. Tomasello and M. Carpenter (2007). “Shared 
Intentionality.” Developmental Science 10(1): 121-125. 


Tomasello quote: Ibid., p. 123 


not . . . getting smarter: Though they are doing better and better on intelligence tests. J. 
R. Flynn (2007). What Is Intelligence? Beyond the Flynn Effect. New York: Cambridge 


University Press. 


couples divide cognitive labor: D. M. Wegner (1987). “Transactive Memory: A 
Contemporary Analysis of the Group Mind.” In ed. B. Mullen and George Goethals, Theories 
of Group Behavior. New York: Springer, 185-208. 


more credit than they deserve: Reviewed in M. R. Leary and D. R. Forsyth (1987). 
“Attributions of Responsibility for Collective Endeavors.” In ed. C. Hendrick, Review of 
Personality and Social Psychology, vol. 8. Newbury Park, CA: Sage, 167—188. 


household chores: M. Ross and F. Sicoly (1979). “Egocentric Biases in Availability and 
Attribution.” Journal of Personality and Social Psychology 37(3): 322-336. 


glowing rocks study: Sloman and Rabb. Some of you might be worried that these results 
just reflect either task demands or judgments about the understandability of the phenomena. 


Sloman and Rabb controlled for both of these types of alternative explanations. 


18. 


19. 


20. 
21. 


22. 


23. 


24. 


placeholders: There is a view in philosophy that claims this is true of certain aspects of 
language. This “meaning ain’t in the head” view is called “essentialism” and was articulated 


with great insight by Hilary Putnam and a related view by Saul Kripke. 


compatibility of communal knowledge: Frank Keil has done a lot of work on this topic — 
for example, F. C. Keil and J. Kominsky (2013). “Missing Links in Middle School: 
Developing Use of Disciplinary Relatedness in Evaluating Internet Search Results.” PloS ONE 
8(6), e67777. 


George Bernard Shaw quote: gutenberg.net.au/ebooks02/ 0200811h.html. 
curse of knowledge: C. Camerer, G. Loewenstein, and M. Weber (1989). “The Curse of 


Knowledge in Economic Settings: An Experimental Analysis.” Journal of Political Economy 
97(5): 1232-1254. 

shocked that others don’t recognize the tune: C. Heath and D. Heath (2007). Made to 
Stick: Why Some Ideas Survive and Others Die. New York: Random House, 2007. 


hindsight bias: B. Fischhoff and R. Beyth (1975). “ ‘I Knew It Would Happen’: 
Remembered Probabilities of Once-Future Things.” Organizational Behavior and Human 
Performance 13(1): 1-16. 


few people today read Alice in Wonderland: A fact bemoaned by Anthony Lane in “Go 
Ask Alice,” The New Yorker, June 8 and 15, 2015. 


第 七 草 
与 技术 共事 


不 论 我 们 喜欢 与 否 ， 互 联网 已 成 为 我 们 所 有 人 生活 中 的 主角 。 它 
是 我 们 的 主要 信息 来 源 ， 是 我 们 知识 共同 体 的 核心 。 它 提供 了 源源 不 
断 的 事实 ， 而 且 我 们 不 必 应 付 任 何 恼人 的 人 际 互动 殉 能 得 到 这 些 。 这 
会 市 来 许多 巨大 的 改变 。 当 我 们 对 任何 稼 识 问题 都 能 在 儿 秒 钟 内 对 答 
如 流 ， 当 通过 线 上 购物 能 避免 和 年 轻 人 一 起 挤 在 商场 里 ， 当 利用 应 用 
软件 能 避免 交通 堵塞 ， 还 能 视 在 家 里 舒 舒服 服 地 看 电影 时 ， 我 们 的 生 
活 变 得 容易 多 了 。 


技术 正在 变革 我 们 的 生活 ， 而 且 它 来 得 如 此 迅猛 。 大 量 的 工作 可 
能 很 快 就 会 被 外 包 给 程序 算法 ， 计 算 机 能 够 罗 驶 长 途 运输 卡车 ， 机 器 
人 也 能 做 出 美味 绝伦 的 汉堡 。 商 业已 经 移 步 互联 网 ， 从 根本 上 改变 了 
经 济 ， 颠 覆 了 诸多 产业 ， 例 如 出 版 、 音 乐 和 电影 。 许 多 我 们 以 前 在 办 
公 室 做 的 事情 现在 都 可 以 在 家 中 完成 。 因 此 ， 我 们 在 工作 中 与 同事 的 
互动 变 少 了 。 我 们 的 通勤 往返 也 少 了 一 些 。( 污 而 且 我 们 能 够 立即 获取 
无 数 的 书籍 、 图 像 、 电 影 ， 以 及 看 起 来 有 无 限 选择 的 音乐 和 信息 资 
源 。 


与 这 些 变 化 相伴 而 来 的 隐忧 ， 是 我 们 正在 与 真正 重要 的 东西 失去 
联系 。 新 的 生活 方式 可 能 会 为 我 们 市 来 高 清 电 视 和 如 置身 现场 般 的 音 
啊 系 统 ， 但 也 减少 了 人 与 人 的 直接 接触 。 许 多 人 不 再 出 门 去 看 现场 音 
乐 表演 ， 进 电影 院 的 观 影 人 数 也 降 到 了 1995 年 以 来 的 最 低 。 周 而且， 
虽然 较 少 的 通勤 往返 并 不 意味 着 工作 压力 的 降低 ， 但 如 果 根 本 没 人 去 
上 班 ， 在 工作 场所 建立 人 际 关 系 终归 十 更 困难 了 。 


关于 人 际 关 系 的 一 则 老 笑 话 如 今 也 适用 于 智能 手机 : 我 们 没 法 和 
筷 们 一 起 过 日 子 ， 但 我 们 没 法 过 没有 它们 的 日 子 。 吏 在 我 们 第 一 万 次 
把 手 伸 进口 袋 ， 用 手机 查看 电子 邮件 和 脸谱 网 上 的 留言 的 同时 ， 我 们 
内 在 的 一 部 分 也 幻想 着 从 信息 洪流 中 逃离 哪 伯 几 天 也 好 ) 。 


技术 章 命 在 某 些 方面 改善 了 我 们 的 生活 ， 但 它 也 唤起 了 担忧 、 绝 
望 ， 甚 至 还 有 念 惯 。 技 术 章 命 所 引发 的 各 方面 影响 正 接 哇 而 至 ， 其 中 
有 些 或 许 还 容 不 得 我 们 讨价还价 。 


一 些 最 伟大 的 企业 家 和 科学 家 甚至 看 得 更 远 。 埃 隆 : 马 斯 克 (Elon 
Musk) ` ##72+-224 (Stephen Hawking) 和 比尔 : 盖 沈 (Bill Gates) 
都 曾 发 出 警告 : 技术 可 能 会 变 得 非常 复杂 ， 以 至 能 够 追寻 它们 自己 的 
目标 而 不 再 唯 人 类 命令 是 从 。 弗 详 : 文 奇 (Vernor Vinge) 于 1993 年 发 
表 的 题 为 “技术 奇 点 即将 来 临 ”(\The Coming Technological Singularity) 
的 论文 阐述 了 担忧 的 原因 。 个 无独有偶， 雷 . 库 效 囊 尔 (Ray 
Kurzweil) 在 2005 年 的 著作 《 奇 点 临近 : 2045 年 ， 当 计算 机 智能 超越 
人 类 》 (The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology) (3) 
中 也 提 到 了 这 一 点 ， 最 近 发 表 类 似 观 点 的 还 有 任职 于 牛津 大 学 的 瑞典 
哲学 家 尼克 . 博 斯 特 罗 姆 (Nick Bostrom) 。 人 四 用 博 斯 特 罗 姆 的 话说 ， 
技术 的 进步 如 此 神速 ， 以 至 我 们 对 如 大 兵 压 境 般 的 超级 人 工 智能 望 而 
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人 类 更 短 的 时 间 设 计 出 更 聪明 的 智能 体 。 一 旦 它们 真 的 这 样 做 了 ， 我 
们 将 有 更 聪明 能 干 ， 能 制造 出 更 高 级 智能 体 的 机 絮 ， 这 些 宥 能 体 反 过 
来 义 造 出 升级 版 …... 你 已 经 看 得 到 结局 了 。 这 些 未 来 主义 者 预测 ， 人 
工 智 能 将 迎 来 爆炸 性 发 展 ， 类 似 于 目 工业 盾 命 以 来 我 们 见证 过 的 生产 
力 的 突飞猛进 。 机 品 的 智能 将 以 前 所 未 有 的 速度 持续 增长 ， 在 不 久 的 
将 来 ， 我 们 束 会 拥有 一 人 台 在 思考 力 和 执行 力 方面 都 把 人 类 远 远 甩 在 身 


后 的 超级 智能 体 。 按 照 末 日 论 者 的 说 法 ， 一 旦 超级 智能 问世 ， 人 类 便 
永 无 翻 喘 之 日 了 。 超 级 智能 体 将 比 人 类 更 善于 实现 目标 ， 倘 大 它们 与 
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思想 的 延伸 


人 类 的 演化 与 新 技术 的 涌现 相伴 发 生 。 据 位 于 纽约 的 美国 自然 历 
史 博 物 馆 的 荣誉 馆 长 伊 思 - 塔 特 索 尔 (Ian Tattersall) Pre, “ 认 知 与 技 
术 的 相 得 益 豆 "党 ) 正 是 文明 发 展 的 写照 。 基 因 演 变 与 技术 变革 共同 串 
联 起 我 们 的 演化 史 。 随 着 人 科 物 种 后 代 脑 容量 的 增加 ， 工 具 变 得 更 复 
杂 但 也 更 常见 。 我 们 的 前 辈 从 使 用 边缘 锋利 的 石 块 起 家 ， 之 后 的 几 代 
人 发 现 了 火 、 打 造 了 石 答 和 刀 ， 接 着 是 鱼 又 和 长 予 ， 然 后 有 网 、 多 
子 、 陷 阱 、 套 索 、 己 箭 ， 最 终 发 展 到 农耕 。 以 上 各 项 技术 变革 都 伴随 
着 其 他 促进 现代 人 类 形成 的 变迁 : 文化 、 行 为 和 遗传 基因 的 改变 。 每 
向 前 迈 出 一 步 ， 工 具 、 文 化 、 认 知 和 基因 都 一 齐 变 化 ， 创 造 出 新 的 平 
衡 ， 赋 予 我 们 的 祖先 更 强大 的 力量 ， 以 便 把 环境 改造 成 他 们 想 要 的 样 
子 。 如 灌溉 水 渠 之 类 的 新 技术 使 文明 成 为 可 能 。 文 明 反 过 来 又 催生 了 
多 种 多 样 的 古老 器 具 ， 并 最 终 铸 成 了 20 世 纪 中 叶 以 来 当代 信息 技术 的 
爆炸 性 增长 。 无 论 是 福 是 祸 ， 社 会 发 展 与 技术 进步 总 是 相伴 相生 、 互 
相 促 成 的 。 


人 类 是 为 技术 变 章 而 生 的 。 我 们 的 虹 体 和 大 脑 生 来 就 有 将 新 工具 
融入 日 常 活动 的 本 领 ， 仿 佛 它们 就 是 我 们 肢体 的 延伸 一 样 。( 因 我 们 很 
快 束 能 学 会 用 鼠标 或 触 挥 板 移 动 屏幕 上 的 光标 ， 宛 如 我 们 的 手指 直接 
在 屏幕 上 晃 来 晃 去 。 当 你 用 钢笔 或 铅笔 书写 时 (如 果 你 还 在 坚持 手写 
的 话 ) ， 纸 张 表面 的 触感 并 非 措 起 来 那么 光滑 : 因为 笔尖 会 产生 压 
力 。 这 也 是 为 什么 外 科 医 生 可 以 用 机 絮 人 来 做 显 微 手 术 。 相 似 地 ， 我 
们 在 扫地 时 很 快 就 能 适应 扫 铝 的 长 度 。 我 们 几乎 能 毫 不 迟疑 地 够 到 沙 
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的 功力 十 年 魔 一 剑 。 专 业 厨 师 的 衡量 指标 之 一 即 操 刀 匈 如 本 人 之 手 ， 
浑然 天 成 、 游 力 有 余 。 


在 上 述 各 例 中 ， 大 脑 都 把 我 们 使 用 的 工具 看 作 吴 体 的 一 部 分 。 故 
此 ， 技 术 没 什么 非 目 然 之 处 。 相 反 ， 运 用 技术 恰恰 是 造 厌 人 类 的 要 件 
a 


技术 不 再 只 是 受 使 用 者 操控 的 工具 了 ， 这 是 过 去 几 年 中 发 生 的 变 
化 ， 也 能 解释 某 些 人 觉察 到 的 不 对 劲 之 处 。 如 今 ， 技 术 已 在 诸多 方面 
超越 7 了 人类。 事实 上 ， 技 术 正 越发 先进 ， 好 似 一 个 有 血 有 肉 的 生命 
体 。 我 们 从 小 束 相 信 ， 在 指令 不 变 的 情况 下 ， 计 算 机 会 一 直 重 复 同样 
的 操作 ， 因 为 它 毕 葛 只 十 一 侣 机 右 。 但 是 ， 这 不 再 十 真 的 了 。 现 在 ， 
忠和 像 和 一 个 活生生 的 人 打交道 那样 ， 我 们 并 不 总 能 预 判 计算 机 会 做 何 
反应 。 在 明明 相同 的 情境 中 下 达 一 样 的 指令 ， 可 能 引发 计算 机 完全 不 
同 的 作为 。 


有 几 种 原因 使 机 鼠 变 得 难以 预测 。 其 一 是 复杂 性 。 现 在 的 系统 
复杂 了 以 至 我 们 利 毅 不 确定 它们 处 于 什么 状态 。 你 以 为 你 已 经 把 手机 
Ris], (RASCH NBT UU ARH, AS RIE BOO SAY, WR 
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有 生物 体 一 样 ， 互 联网 正 以 我 们 无 法 预见 或 控制 的 方式 不 断 变 化 着 。 
近 些 年 来 ， 机 器 已 能 够 目 动 更 新 其 运行 系统 与 各 项 应 用 程序 。 因 此 ， 
当 你 打开 目 己 的 设备 时 ， 你 已 无 法 确定 它 仍 是 你 昨天 刚刚 用 过 的 那 一 
台 。 你 每 天 伦 一 半 时 间 处 理 的 文档 程序 和 电子 邮件 ， 可 能 束 像 你 16 岁 
的 儿子 ， 在 见 了 个 目 请 是 发 型 师 的 朋友 之 后 ， 改 头 换 面 到 你 根本 认 不 
出 来 。 我 们 的 机 器 可 能 也 很 难 预测 ， 因 为 它们 的 运行 取决 于 网 络 传输 
量 ， 而 且 我 们 通常 并 不 清楚 这 个 传输 量 有 多 大 。 时 不 时 地 ， 人 负荷 过 大 
的 网 络 传输 量 干脆 吏 让 我 们 的 互联 网 停止 运转 了 “。 束 像 一 个 乖巧 的 小 
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状况 百出 。 我 们 永远 猜 不 到 它们 接 下 来 要 干什么 。 


互联 网 变 得 人 类 化 的 方法 之 一 号 古 它 能 够 试 着 欺骗 我 们 ， 甚 至 还 
挺 成 功 的 。 我 们 以 为 点 击 某 个 网 页 链接 束 能 看 到 一 部 离奇 的 影片 ， 而 
事实 上 ， 它 则 警告 我 们 最 好 买 个 杀毒 软件 清理 一 下 人 硬盘， 人 否则 后 来 目 
负 。 还 有 的 时 候 ， 我 们 访问 某 个 网 站 ， 失 手下 载 了 恶意 软件 。 这 些 亚 
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恶 行 成 为 可 能 。 


往 好 处 看 ， 技 术 越 来 越 像 一 个 有 血 有 肉 的 生命 体 ， 在 某 些 层面 上 
能 够 自我 修复 。 它 目 带 疗 愈 属性 。 当 你 割 了 个 小 口子 ， 你 会 贴 上 一 片 
创可贴 ， 等 着 伤口 愈合 。 现 在 ， 软 件 漏洞 有 时 也 会 自行 消失 。 目 动 更 
新 确实 有 所 助 益 ， 或 者 直接 更 换 成 下 一 代 全 新 的 硬件 或 软件 系统 ， 你 
所 面临 的 困扰 也 天 不 复 存 在 了 。 这 吏 是 无 知之 类 。 我 们 并 不 知道 这 冤 
葛 是 怎么 回 事 儿 ， 如 采 运 气 好 ， 好 事 整 会 发 生 。 我 们 在 无 知 无 为 中 依 
靠 整体 寻求 改善 。 


这 些 改变 造成 的 后 末 之 一 是 ， 我 们 开始 越 来 越 像 对 待人 类 一 样 看 
竺 技术， 把 它们 视 为 全 程 参与 知识 共同 体 的 一 员 。 互 联网 是 个 极 好 的 
例子 。 正 如 我 们 把 要 理解 的 东西 放 在 别人 脑子 里 一 样 ， 我 们 也 把 它们 
存在 互联 网 上 。 我 们 已 看 到 ， 当 别人 脑 中 的 知识 能 够 为 已 所 用 时 ， 这 
会 导致 我 们 高 估 目 己 的 理解 力 。 因 为 我 们 生活 在 一 个 分 圣 知 识 的 共同 
体 当 中 ， 每 个 个 体 都 无 法 分 辨 出 知识 到 底 储 存在 自己 还 是 别人 的 脑袋 
里 。 这 引发 了 深度 错觉 : 当 我 对 个 人 理解 力 进 行 目 评 时 ， 他 人 的 想法 
也 被 纳入 其 中 ， 因 而 ， 我 对 自己 的 理解 力 的 自我 评价 比 实 际 上 更 好 。 


两 个 独立 的 研究 小 组 发 现 ， 人 类 在 使 用 互联 网 进行 搜索 时 都 存在 
相同 的 “边界 模糊 *。 人 党) 得 克 萨 斯 大 学 的 心理 学 者 阿 德里 安 . 沃 德 
(Adrian Ward) 发 现 当 进行 互联 网 搜索 时 ， 人 们 在 认 知 方面 的 自尊 


心 ， 即 他 们 对 目 己 记忆 和 处 理 信息 的 能 力 的 感觉 也 随 之 改善 。 此 外 ， 
如 果 人 们 在 互联 网 上 搜索 了 他 们 不 了 解 的 事情 ， 之 后 他 们 被 问 及 是 在 
哪里 找到 这 些 信 息 的 ， 他 们 多 半 都 不 记得 了 并 回答 说 目 己 一 直 都 知道 
这 些 信 息 。 其 中 许多 人 完全 起 记 他 们 曾 在 互联 网 上 进行 过 搜索 。 他 们 
将 功劳 归于 目 己 而 不 是 谷歌。 


在 另 一 组 由 马 特 费 雪 (Matt Fisher) ， 即 与 弗兰克 : 凯 尔 (解释 性 
深度 错觉 的 最 早 发 现 者 之 一 ) 一 起 工作 的 耶鲁 大 学 博士 生 主 持 的 研究 
中 ， 受 试 者 被 要 求 回答 一 系列 涉及 日 前 因 末 知识 的 问题 ， 例 如 “拉链 是 
如 何 工 作 的 ”。 他 们 将 受 试 者 分 成 两 组 。 一 组 被 要 求 上 网 搜索 来 证 实 他 
们 对 拉链 工作 原理 提供 的 解释 中 的 细节 。 男 一 组 则 被 要 求 在 不 借助 任 
何 外 部 资源 的 条 件 下 回答 问题 。 接 下 来 ， 受 试 者 被 要 求 卓 评 对 某 领 域 
问题 的 回答 能 力 ， 该 领域 同 他 们 先前 所 回答 的 问题 无 天。 例如 ， 他 们 
可 能 会 被 要 求 回答 “为 什么 大 西洋 飓风 多 发 于 8 月 和 9 月 "这样 的 问题 用 
以 目 评 。 这 一 问题 与 拉链 工作 原理 又 无 干系 。 实 验 发 现 ， 那 些 曾 上 网 
搜索 过 的 受 试 者 对 目 己 回答 不 相关 问题 能 力 的 评分 高 于 另 一 组 。 在 互 
联网 上 搜索 、 找 寻 某 一 组 问题 答案 的 行为 ， 让 受 试 者 感觉 他 们 知道 了 
所 有 问题 的 答案 ， 包 括 那 些 他 们 并 未 搜索 过 的 答案 。 


模糊 你 和 互联 网 知识 的 边界 ， 这 有 点 反 负 但 不 无 道理 。 互 联网 已 
成 为 一 种 不 可 或 缺 的 综合 工具 。 假 如 我 们 设计 了 一 个 以 所 执行 任务 为 
单位 的 人 机 系统 ， 其 作为 一 个 单一 实体 ， 达 成 任务 的 职 届 既 不 在 人 类 
也 不 在 机 器， 而 古人 机 组 合 。 如 采 我 为 了 策划 某 次 旅行 已 经 参考 了 多 
个 网 站 ， 其 中 一 些 用 于 获取 资讯 ， 男 一 些 用 于 推荐 行程 ， 其 他 的 用 于 
预订 ， 那 么 谁 将 十 最 终 计划 的 制订 者 ? 大 家 都 有 所 页 献 。 如 采 我 没 去 
目的 地 ， 什 么 都 十 一 纸 空谈 。 但 我 参考 的 每 个 网 站 多 少 都 有 所 助 益 。 
因此 我 们 都 分 担 一 部 分 职责 。 


倘 大 你 近期 曾 使 用 互联 网 做 过 些 什么 ， 由 于 任务 的 执行 已 离 不 开 
互联 网 的 参与 ， 你 会 发 现 很 难 评 佑 个 人 目 身 的 能 力 表 现 。 一 切 证 据 都 


指向 ， 你 和 计算 机 是 一 个 团队 ， 且 这 个 团队 生来 束 比 个 人 更 出 色 。 因 
此 证 据 表明 ， 你 比 那 些 无 法 利用 互联 网 的 人 表现 得 更 好 。 由 于 思维 的 
延伸 远 超 头骨 之 外 ， 且 包含 了 所 有 可 用 于 追寻 目标 的 工具 ， 它 几乎 不 
可 能 准确 地 衡量 你 个 人 贡献 了 多 少 。 殉 像 我 们 所 在 的 队伍 最 得 了 比 
赛 ， 此 时 ， 无 论 我 们 的 角色 十 举重 奉 轻 还 是 微不足道 ， 我 们 都 是 启 
家 。 


这 还 是 有 些 隐忧 的 。 互 联网 上 的 知识 如 此 浩瀚 又 唾 手 可 得 ， 我 们 
或 许 正 在 塑造 一 个 只 要 拿 着 一 全 智能 手机 并 能 连接 无 线 网 络 ， 人 人 都 
能 在 多 个 领域 目 请 为 专家 的 社会 。 在 一 项 与 阿 德里 安 : 沃 德 合作 的 人 研究 
中 ， 我 们 调查 了 红 迪 网 上 的 医务 人 员 与 那些 在 束 诊 前 目 行 到 网 络 医生 
时 之 类 的 网 站 上 咨询 的 病人 的 接触 经 验 。 医 务 人 员 告 诉 我 们 ， 事 实 
上 ， 这 些 病 人 并 不 明显 比 那 些 没 参考 过 互联 网 信息 的 病人 知道 得 更 
多 。 然 而 ， 他 们 往往 对 目 己 的 医学 知识 相当 目 信 。 这 可 能 会 让 他 们 不 
恨 于 专业 的 医学 诊断 或 寻求 其 他 替代 性 治疗 方案 。 在 另 一 项 研究 中 ， 
我 们 请 受 试 者 号 儿 个 简单 的 金融 问题 上 网 搜寻 答案 ， 诸 如 “什么 是 股 
票 ?*。 接 下 来 ， 请 他 们 玩 一 种 不 相关 的 投资 游戏 (先前 查询 获得 的 信息 
并 不 会 使 他 们 在 游戏 中 表现 得 更 好 ) 。 他 们 也 有 机 会 对 自己 的 表现 下 
注 。 之 前 做 过 互联 网 搜索 的 人 比 没 做 过 的 更 有 目 信 。 但 他 们 并 没有 在 
游戏 中 表现 得 更 好 ， 最 终 也 没 赚 多 少 钱 。 


问题 在 于 ， 花 几 分 钟 (哪怕 几 个 小 时 研读 网 络 医生 的 资料 ， 并 
不 能 代 蔡 数 年 学 习 所 训练 出 的 足以 做 出 可 靠 医学 诊断 的 专业 知识 。 在 
金融 网 站 上 学 习 儿 分 钟 也 无 法 让 人 掌握 投资 的 奥妙 。 但 是 ， 当 整个 世 
界 的 知识 整 在 指 尖 时 ， 我 们 仿佛 真 的 认为 目 己 博学 多 闻 。 


无 法 共享 意向 性 的 技术 


撰写 此 书 的 当下 , 日 常生 活 中 最 先进 的 人 工 关 能 莫 过 于 GPS (全 
球 定位 系统 ) 地 图 软件 了 。GPS 设 备 在 20 世 纪 90 年 代 和 21 世 纪 初 变 得 
越 来 越 普 遍 。2007 年 ， 智 能 手机 一 经 问世 即 内 置 了 GPS， 它 们 可 谓 无 
处 不 在 。 当 你 开 着 车 ， 这 些 强大 的 小 小 系统 规划 出 最 佳 路 线 ， 并 视觉 
化 地 呈现 出 来 ， 依 据 当 前 交通 状况 ， 或 你 是 否 错过 了 转弯 的 路 口 来 更 
新 它们 的 提示 ， 它 们 甚至 会 跟 你 说 话 。 它 们 的 能 力 超 乎 寻常 ， 以 至 彻 
底 改 变 了 我 们 大 多 数 人 的 导航 模式 。 它 们 甚至 改变 了 ， 主 要 是 改善 了 
许多 关系 : 夫妇 们 不 再 需要 为 了 是 否 应 该 停车 问 路 而 拌 跑 。 


但 请 注意 哪些 事 是 这 等 悚 人 的 机 硕 们 不 会 做 的 : 它们 不 会 因为 你 
正在 不 情 不 愿 地 开车 去 父母 家 就 决定 选择 一 条 远 路 。 它 们 不 会 为 了 观 
党 今 晚 分 外 美丽 的 日 落 而 选择 沿 泣 的 路 线 。 它 们 不 会 因为 今天 交通 状 
况 太 粳 糕 而 建议 你 最 好 竺 在 家 里 别 出 去 。 想 要 它们 做 这 些 也 可 以 ， 但 
必须 预 完 将 其 编 入 程序 中 。 它 们 没有 读 心 术 来 弄 清楚 你 的 意图 即 你 的 
目标 和 期 望 、 你 打算 怎么 达成 目标 、 满 足 期 望 。 然 后 ， 这 些 将 变 成 反 
术 目 己 的 意图 ， 以 想 出 那些 新 颖 的 点 子 。 它 们 无 法 与 你 共 皇 意 辐 来 追 
寻 共 同 的 目标 。 


我 们 无 法 与 技术 达成 共识 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 是 因为 机 器 和 使 
用 者 之 间 除 了 最 基本 的 判断 以 外 ， 并 没有 在 所 知 和 所 做 方面 达成 任何 
共识 。 机 器 会 问 你 的 目标 是 A、B 还 是 C， 并 根据 答案 给 予 恰当 的 回 
应 。 但 你 不 能 临时 想到 一 个 新 主意 丈 让 它 跟着 你 的 意向 走 。 你 跟 机 器 
之 间 可 以 建立 一 种 默 问 ， 机 需 将 尽 己 所 能 帮助 你 追寻 目标 。 但 你 需要 
确保 你 已 经 告诉 它 你 的 目标 是 什么 。 机 融 不 是 合作 者 ， 它 只 是 一 个 工 
具 。 从 这 个 角度 来 说 ， 吴 为 工具 的 人 工 知 能 更 像 一 台 微 波 炉 而 不 是 实 
实在 在 的 人 。 技 术 可 能 借 由 提供 信息 和 有 用 的 设备 在 知识 共同 体 中 占 
有 一 局 之 地 ， 但 它 不 同 于 共同 体 中 的 人 类 成 员 的 角色 。 我 们 的 机 颖 下 
像 纺 平一 样 ， 我 们 并 不 与 之 共事 ， 我 们 只 是 利用 它们 。 
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核心 功能 都 仰赖 于 此 ， 因 为 正如 我 们 所 见 ， 两 者 都 是 合作 性 活动 。 我 
们 怀疑 很 难 通过 编程 让 一 台 计 算 机 与 你 共 至 意 同 ， 因 为 这 样 做 要 求 计 
算 机 能 够 与 他 者 相 辅 而 行 ， 它 得 了 解 你 知道 些 什么 以 及 别人 知道 些 什 
么 ， 这 需要 一 种 能 够 反思 目 己 与 他 人 认 知 过 程 的 能 力 。 这 种 能 力 疝 无 
法 通过 编程 写 入 计算 机 。 倘 大 真能 实现 ， 我 们 将 会 提 开 人 类 意识 的 神 
秘 面 纱 。 然 和 而， 我们 至 今 还 对 此 盈 无 头绪 。 


我 们 正 处 于 技术 史上 的 惩 座 时 刻 。 几 乎 我 们 所 做 的 一 切 都 可 以 由 
人 工 知 能 来 实现 。 机 颖 已 足够 聪明 ， 让 我 们 放心 地 依赖 它们 ， 将 它们 
摆 在 知识 共同 体 的 中 心 位 置 。 然 而 ， 没 有 哪 台 机 大 具备 那 种 对 人 类 活 
动 至 天 重要 的 神奇 能 力 : 它们 无 法 共 至 意 同性 。 这 影响 着 人 类 与 机 器 
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当代 人 机 系统 的 一 个 重要 功能 在 于 挽救 生命 ， 它 们 做 得 相当 不 
错 ， 特 别 是 在 它们 还 没 把 我 们 干掉 的 时 候 。 现 在 哪里 还 有 单 任 人 工 操 
控 的 飞机 、 火 车 和 工业 设备 。 它 们 的 运作 早 就 离 不 开 复杂 技术 的 加 
持 ， 连 司机 对 汽车 的 控制 都 变 少 了 。 今 天 ， 每 辆 汽车 大 约 装 有 50 个 微 
型 处 理 器 。( 沁 有 些 用 于 确保 你 行车 舒适 并 与 卫星 相连 ， 提 供 实时 的 娱 
乐 服 务 。 还 有 许多 处 理 器 在 帮 你 操控 汽车 ;动力 转向 系统 会 利用 计算 
机 调整 你 在 不 同行 驶 速度 下 所 需 的 动力 ， 防 抱 死 制动器 也 使 用 计算 机 
来 防止 轮胎 打滑 。 而 自动 化 革命 才刚 刚 开 始 而 已 ， 全 自动 驾驶 汽车 已 
不 再 仅仅 是 科幻 小 说 里 的 桥 段 。2015 年 年 底 ， 特 斯 拉 汽车 公司 的 首席 
执行 官 埃 隆 . 马 斯 克 表 示 ， 全 自动 技术 大 约 将 在 两 年 内 趋 于 成 熟 ， 尽 管 
在 无 人 罗 驶 汽车 布 满 街 道 之 前 ， 政 府 监管 部 门 可 能 还 需要 更 长 的 时 间 
来 拟定 相关 法 规 。( 时 

对 更 大 型 的 交通 工具 而 言 ， 技 术 早 已 改变 了 游戏 规则 。 没 有 自动 


飞行 控制 系统 的 辅助 ， 现 代 客机 根本 飞 不 起 来 。 最 先进 的 军用 喷气 式 
飞机 使 用 的 是 电 传 操纵 系统 ， 由 于 变数 太 多 ， 它 们 需要 一 套 在 多 数 情 


况 下 比 人 工 操 作 员 感知 和 反应 更 快 的 目 动 化 系统 来 控制 飞行 。 我 们 对 
智能 技术 的 依赖 引 癌 一 条 悖 论 。 随 着 技术 的 更 新 ， 状 能 技术 变 得 越发 
可 靠 和 高 效 。 也 正 因为 它 的 可 靠 和 高 效 ， 人 工 操 作 员 也 开始 对 其 越发 
依赖 。 最 终 ， 人 类 无 法 集中 注意 力 ， 变 得 心烦 意 息 ， 干 脆 让 机 大 目 行 
运转 。 可 能 发 展 到 的 最 极端 的 情况 是 ， 驾 驶 大 型 客机 或 将 变 成 一 种 消 
极 被 动 的 职业 ， 束 像 在 看 电视 一 样 。 只 要 不 发 生意 外 ， 这 样 也 挺 好 。 
但 人 类 的 价值 也 正体 现在 意外 发 生 的 时 刻 ;处 理 突 发 情况 的 灵活 性 用 
人 类 所 独 具 的 特质 。 机 器 不 会 为 了 退 求 一 个 共同 的 目标 而 彼此 合作 ， 
它们 仪 仅 是 工具 寺 了 。 因 此 ， 一 旦 人 工 操 作 员 监管 不 力 ， 机 器 系统 很 
可 能 引发 屎 重 事故 。 


目 动 化 迟 论 指 的 是 极其 有 效 的 目 动 安全 系统 导致 了 人 们 对 其 的 依 
赖 ， 而 这 种 依赖 前 弱 了 和 人工 操 作 员 的 作用 ， 从 而 导 同 更 大 的 险情 。 已 
相当 复杂 精密 的 现代 技术 正在 这 条 路 上 越 走 越 远 。 目 动 安全 系统 正在 
改进 之 中 。 随 着 它们 变 得 愈加 复杂 ， 并 且 和 额外 追加 了 提示 和 备用 系 
统 ， 它 们 也 被 开发 出 越 来 越 多 的 任务 。 一 旦 自动 安全 系统 失效 ， 将 会 
铸 成 更 大 的 灾难 。 讽 刺 的 是 ， 飞 机 、 火 车 和 工业 设备 上 的 目 动 化 系统 
会 让 其 整体 都 用 发 可 危 。 为 技术 并 不 了 解 系统 所 要 实现 之 目标 ， 
它 无 法 与 人 类 共享 意 癌 性 ， 总 会 出 差错 的 威胁 从 未 消失 。 当 技术 失效 
而 人 类 有 襄 无 防备 之 时 ， 灾 难 会 随 之 降临 。 


这 里 有 个 典型 的 例子 ， 当 飞行 器 的 空 速 不 足以 产生 足够 的 升力 让 
飞机 保持 在 飞行 状态 时 ， 飞 机 会 发 生 失 速 。 一 旦 失速 ， 飞 机 基本 上 整 
古 从 空中 除 落 的 。 一 种 让 飞机 从 失速 中 复原 的 办 法 是 ， 压 低 机 蜡 ， 增 
大 引擎 功率 ， 直 到 飞机 的 空 速 能 产生 足 量 的 升力 用 以 保持 机 吴 高 度 。 
改 出 失速 状态 乃 古 航 校 里 的 预备 飞行 员 们 应 该 掌握 的 最 基本 技能 
一 。 这 就 是 为 什么 2009 年 因 除 海事 故 导 至 228 人 谱 生 的 法 航 447 的 黑车 
子 找到 后 ， 空 难 调查 人 员 如 此 震惊 。 空 客 A330 发 生 失 速 并 从 空中 除 
落 。 副 区 驶 员 莫 名 其 妙 地 曾 试 图 将 机 早上 拉 而 不 是 下 压 。 这 怎么 可 
能 ? 美国 联邦 航空 管理 局 于 2013 年 出 具 的 报告 认为 ， 飞 行 员 已 过 度 依 


赖 自动 飞行 控制 系统 ， 缺 乏 基 本 的 手动 操作 技能 ， 这 使 他 们 无 法 应 对 
异常 情况 。 在 这 个 案例 中 ， 机 组 人 员 可 能 根本 没有 意识 到 这 架 飞机 有 
可 能 发 生 失 速 ， 也 未 能 正确 地 理解 设备 发 出 的 警示 信号 。 这 是 一 则 自 
动 化 悖 论 的 绝 佳 案例 ， 飞 机 的 自动 化 技术 如 此 强大 ， 以 致 当 它 出 错 
时 ， 一 组 飞行 员 居 然 手足 无 措 。 乌 


拜 GPS 设 备 的 泛滥 所 赐 ， 你 或 许 也 体会 过 自动 化 悖 论 。 有 些 人 完 
全 听命 于 GPS 发 出 的 指令 ， 让 往 哪 里 走 就 往 哪 里 走 ， 却 很 容易 忽略 
GPS 设备 并 不 真 的 了 解 你 想 要 干什么 。 由 于 人 们 一 味 地 遵从 GPS 的 指 
T, PEFEA TREKKET E. © 


1995 年 ,“ 御 皇 " 号 游轮 航行 在 马萨诸塞 海岸 的 南 塔 克 特 岛 附近 。 
加 原本 连接 船 载 GPS 和 船上 天 线 的 电缆 被 风 吹 断 了 。 不 幸 的 是 ， 船 员 
并 没有 意识 到 发 生 了 什么 。GPS 发 出 了 一 条 报错 信息 ， 但 屏幕 上 微小 
的 信号 声 并 不 足以 引起 船员 们 的 注意 。 在 失去 卫星 数据 的 情况 下 ， 
GPS 系统 很 快 就 进入 设计 之 初 被 赋予 的 功能 ， 切 换 到 航 位 推算 法 
(DR， 通 过 估算 速度 、 时 间 和 方向 ， 用 前 一 处 位 置 推 算 当 前 的 位 
置 ) 。 报 错 信 号 也 停止 了 。 船 员 们 也 没 注 意 到 屏幕 上 两 个 表征 这 一 切 
He (“DR”) 以 及 无 信号 输入 (“SOL”，“ 和 解决 方案 "的 英语 单词 缩写 ， 
其 实 是 对 “不 再 计算 精确 位 置 解决 方案 "相当 混乱 的 缩写 ) 的 小 小 缩 略 
词 。 航 位 推算 法 只 是 一 种 有 凭据 的 猜测 ， 它 无 法 对 气流 和 潮汐 做 校 
正 。 因 此 ， 该 船 的 自动 驾驶 系统 正 由 一 套 合 理 但 越 来 越 不 准确 的 推算 
系统 操控 着 。 船 员 确实 监 看 了 雷达 地 图 ， 但 它 显示 的 路 线 信息 也 来 自 
GPS 的 大 致 估 测 ， 不 再 反映 船只 的 实际 坐标 。 船 员 也 没有 将 GPS 与 另 
一 种 有 效 的 信息 资源 ， 即 定位 海岸 无 线 电 信号 的 导航 系统 ， 进 行 比 
对 。 一 个 不 幸 的 巧合 最 终 决定 了 这 稻 船 的 命运 ， 一 个 警示 南 塔 克 特 危 
险 水 域 的 航标 在 GPS 系 统 中 被 当成 波士顿 海湾 航道 的 标记 。 雷 达 监 测 
到 了 这 个 航标 ， 但 船员 认为 一 切 都 正 按 计划 进行 。 他 们 没有 注意 到 任 
何 异样 ， 直 到 发 现 海水 颜色 的 改变 表示 他 们 已 进入 浅水 水 域 。 但 那 时 
已 经 太 人 述 了 。 这 艘 32 000 吨 的 游轮 搁浅 于 距 南 塔 克 特 岛 10 英 里 处 。 


驻 运 的 是 ， 这 则 故事 有 个 狂 大 欢喜 的 结局 。“ 御 旦 ”号 在 搁浅 24 小 \ 
时 后 被 5 艘 拖 船 救出 。 多 亏 了 双 层 船 故 ， 它 仍 可 航行 并 将 乘客 们 送 抵 波 
士 顿 。 不 过 ， 确 实 也 花 了 200 万 美元 才 让 “ 御 皇 ”号 得 以 重 返 大 海 。 


我 们 能 从 这 个 险些 本 成 惨剧 的 事件 中 吸取 什么 教训 ? 机 器 只 古 做 
了 它们 应 做 之 事 。 所 有 的 备用 系统 都 一 如 既往 地 运行 厦 。 机 器 确实 没 
有 告知 操作 员 当 时 和 完 葛 有 哪些 细 市 发 生 了 变化 。 但 是 这 对 机 器 的 要 求 
也 太 高 了 。 机 器 得 能 理解 人 类 需要 知道 哪些 信息 ， 才 能 做 到 这 一 点 ， 
这 束 需 要 让 机 絮 理 解 人 类 试图 做 什么 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 这 可 不 
苹 机 絮 能 做 到 的 事 。 机 器 是 工具 ， 而 非 追 寻 共 同 目标 的 真正 伙伴 。 


这 一 事件 的 唯一 失误 在 于 ， 船 上 的 负责 人 过 于 相信 他 们 的 GPS 设 
备 了 ， 但 他 们 这 样 做 也 情 有 可 原 ， 这 些 机 器 过 去 一 直人 准确 无 误 。 这 些 
海员 们 被 他 们 理解 上 的 错觉 误导 ， 他 们 自 以 为 明 白 了 设备 向 他 们 告知 
了 什么 ， 却 没 意 识 到 显示 器 上 那 两 个 不 起 眼 的 符号 所 代表 的 重大 意义 
(小 小 的 “DR” 和 “SOL”) ， 因 为 他 们 并 不 真 的 清楚 GPS 设备 是 怎么 工 
作 的 。 他 们 不 知道 那些 符号 说 明 GPS 正 在 赁 猜测 进行 推算 ， 可 能 会 得 
出 驴 层 不 对 马 踢 的 结论 。 他 们 没有 仔细 检查 ， 因 为 他 们 并 没有 意识 到 
自己 的 无 知 。 多 年 来 的 成 功 航 行 让 他 们 信心 满 满 ， 掩 盖 了 其 理解 上 的 


= 


与 日 我 意识 如 影 随 形 的 能 力 之 一 是 反思 人 能力。 人 们 能 够 随时 观察 
并 评估 目 己 的 行为 ， 能 够 后 退 一 步 审 视 目 己 所 为 以 及 环境 现 况 。 他 们 
甚至 可 以 审视 一 部 分 自己 的 思维 过 程 (有 意识 的 、 经 过 深思 熟 虑 的 部 
T) 。 如 果 他 们 对 所 见 不 满 意 ， 可 以 施加 一 些 影响 来 改变 它 。 这 种 影 
啊 当 然 症 有 限 的 。 如 采 你 滑 倒 在 一 片 冰 面 上 上， 没有 冰 销 在 手 ， 那 么 你 
停 下 来 的 可 能 性 微乎其微 。 同 样 ， 如 采 你 被 一 些 念 惧 或 欲望 所 迷惑 ， 
你 可 能 也 无 法 控制 它们 。 但 至 少 我 们 有 能 力 在 清醒 和 有 意识 的 时 候 ， 
去 了 解 发 生 了 什么 。 在 我 们 能 控制 的 事情 上 (比如 ， 我 们 不 会 不 管 不 
顾 地 把 眼前 的 一 大 块 巧克力 蛋糕 塞 进 嘴 里 ; ， 我 们 能 够 调整 自己 的 行 
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很 复杂 ， 也 会 存在 一 些 能 让 它们 适应 不 断 改变 的 环境 的 程序 。 但 是 ， 
如 采 程 序 的 设计 者 始终 从 未 考虑 过 机 需 不 知 做 何 啊 应 这 一 情况 ， 那 
么 ， 当 现实 中 这 种 情况 真 的 来 临时 ， 机 硕 束 要 做 错 事 了 。 因 此 ， 人 类 
的 关键 作用 在 于 监督 ， 待 在 那儿 避免 大 视 临 头 束 好 。 我 们 目前 面临 的 
最 大 危机 在 于 ， 没 人 拿 得 到 能 掌握 和 控制 现代 复 洒 技术 的 全 部 知识 。 
而 且 ， 技 术 正 以 前 所 未 有 的 速度 发 展 得 您 加 复杂 。 这 确实 需要 我 们 的 
JIES 


真正 的 超级 智能 


由 于 计算 机 不 具备 共享 意 加 性 的 能 力 ， 而 且 尚 无 迹象 表明 它们 正 
组 痢 这 个 方 回 发 展 ， 我 们 并 不 太 担 心 亚 魔 般 的 超级 智能 会 为 实现 目 己 
的 目标 而 将 人 类 踩 在 脚下 。 事 实 上 ， 我 们 尚未 看 到 任何 一 种 超级 智能 
的 问世 。 机 器 连 人 类 最 基本 的 分 至 注意 力 和 目标 的 能 力 都 不 具备 ， 它 
们 永远 无 法 读 懂 我 们 的 思维 ， 也 不 会 比 我 们 更 聪明 ， 因 为 它们 无 法 理 
解 人 类 。 


但 有 一 种 观点 认为 ， 技 术 正 在 使 超级 宥 能 变 为 可 能 。 网 络 为 我 们 
提供 了 一 些 具备 智能 的 新 工具 ， 例 如 GPS 设备 和 能 跟 我 们 对 话 的 操作 
系统 。 而 网 络 应 用 最 有 效 的 一 种 形式 是 把 人 类 目 己 变 成 工具 。 众 包 应 
用 创造 了 比 过 去 任何 时 候 聚 集 大 量 人 的 知识 与 技能 更 包罗 万 象 也 更 具 
动态 性 的 知识 共同 体 。 众 包 是 网 站 和 应 用 程序 重要 的 信息 提供 者 ， 它 
对 来 自 不 同 经 验 、 地 域 和 知识 库 的 信息 进行 整合 。Yelp (美国 消费 点 
评 网 站 ) 以 及 亚马逊 将 服务 和 产品 的 评论 实行 众 包 。 位 智 把 地 图 上 的 
交通 路 况 众 包 给 行驶 在 道路 上 的 司机 。 此 外 ， 还 有 如 红 迪 网 之 类 的 网 
站 ， 人 允许 用 户 提 问 并 或 励 任 何人 提供 答案 。 


铬 做 得 好 ， 众 包 十 利用 共同 体 中 专业 知识 的 最 佳 方式 。 它 可 以 让 
尽 可 能 多 的 人 参与 退 寻 同一 个 目标 。 这 意味 着 专家 们 更 有 可 能 页 献 出 
他 们 的 知识 。 最 终 ， 这 将 成 为 达成 目标 的 最 佳 方 末 专长 专用 。Yelp 
汇集 了 用 和 餐 食 客 对 餐厅 的 评价 ， 而 红 迪 网 则 试图 发 现 谁 是 该 领域 回答 
他 人 提问 的 行家 。 所 以 ， 当 那些 具备 最 多 专业 知识 的 人 有 足够 动机 参 
与 到 共同 体 中 时 ， 众 包 运 行 得 最 好 。 


众 包 造 号 了 智能 机 船 ， 但 并 非 通过 人 工 智能 的 魔力 。 它 们 的 智能 
并 非 来 自 对 最 佳 推理 方式 的 深刻 理解 或 巨大 的 计算 能 力 ， 而 是 源 于 对 
共同 体 的 利用 。 位 智通 过 整合 成 和 王 上 万 名 用 户 关 于 交通 路 况 及 其 位 置 
言 轧 的 反馈 ， 指 导 你 穿梭 于 车 流 之 中 。 此 处 所 精进 的 并 不 是 传统 意义 
上 的 智力 ， 而 是 众人 集结 的 力量 。 


企业 利用 众 包 所 面临 的 一 大 问题 是 如 何 激励 专业 人 十 贡献 他 们 的 
才智。 金钱 只 是 激励 因素 之 一 。 补 认可 的 感觉 常常 比 金 钱 激励 更 为 有 
效 。( 岂 维基 百科 的 爆炸 性 增长 就 是 明证 。 它 不 付 给 词 条 提供 者 一 分 一 
厘 。《 和 牛津 英语 字典 》 (Oxford English Dictionary) 的 编纂 者 于 1857 
年 首次 开始 收集 为 单词 定义 的 引 名 时 亦 是 如 此 ， 他 们 呼吁 志愿 者 们 阅 
览 不 计 其 数 的 英文 文本 ， 时 至 今日 仍 不 支付 任何 报酬 。 人 时 大 多 数 专家 
都 喜欢 借 机 展现 目 己 的 专长 ， 尤 其 是 当 他 们 的 贡献 受到 肯定 的 时 候 。 
助 知识 共同 体 一 臂 之 力 乃 你 我 的 合作 天 性 使 然 。 


人 人 都 在 这 世界 上 拥有 一 片 属于 自己 的 小 窗口 ， 能 获取 一 小 部 分 
知识 。 众 包 能 做 到 让 人 同时 浏览 几 十 、 几 百 ， 有 时 是 几 千 个 窗口 。 但 
众 包 唯 有 在 提供 专业 知识 的 前 提 下 才能 有 效 运作 。 形 失 了 专业 性 ， 它 
可 能 是 无 用 甚至 有 害 的 。 帕 罗 科 尔 霍 -35 是 芬兰 的 一 个 足球 俱乐部 。 
刁 几 年 前 ， 该 俱乐部 邀请 粉丝 们 参与 有 关 招 幕 队 员 、 训 练 ， 甚 至 比赛 
战术 方面 的 决策 。 粉 丝 们 用 手机 进行 投票 。 其 结果 惨不忍睹 。 球 队 表 
现 糟糕 ， 教 练 被 解雇 了 ， 这 场 实验 也 在 然而 止 。 要 使 众 包机 制 有 效 ， 
仅仅 有 一 个 庞大 的 共同 体 是 不 够 的 ， 共 同体 还 要 有 必要 的 专业 知识 。 


有 时 专业 只 是 表面 现象 。 大 多 数 在 亚马逊 网 站 上 进行 打分 评价 的 
用 户 并 非 它 们 自称 得 那么 专业 。( 晤 他们 的 打分 与 真正 专业 人 士 给 出 的 
评价 并 不 吻合 ， 且 容易 在 其 偏爱 的 品牌 和 高 价位 商品 上 给 分 过 高 。 许 
多 消费 者 不 具备 评判 科技 类 产品 ， 如 数码 相机 和 厨房 电器 优 和 劣 的 专业 
知识 。 


但 众 包 可 能 是 有 效 的。 这 一 观点 由 弗朗西斯 :高 尔 顿 (Francis 
Galton) 在 1907 年 发 表 的 一 篇 题 为 《群体 智慧 》 (The Wisdom of 
Crowds) 的 文章 中 首次 提出 。( 电 他 报道 了 一 场 在 英格兰 普利茅斯 农 产 
品 展会 上 的 比赛 : 竞猜 一 头 大 公牛 的 重量 。 对 所 有 人 来 说 ， 只 要 愿意 
花 一 点 小 钱 作为 参赛 费用 ， 答 案 了 最 接近 公牛 实际 体重 的 竞猜 者 可 以 帮 
得 奖金 。 竞 猜 者 既 有 如 屠夫 和 农夫 之 类 的 行家 ， 也 不 乏 一 般 大 众 。 正 
如 高 尔 顿 所 言 , “一 般 的 竞猜 者 或 许 也 能 对 公牛 的 净重 猜 个 大 概 ， 而 作 
为 一 名 普通 选民 ， 他 的 投票 判断 大 多 是 基于 政治 方面 的 得 失 ， 选 民间 
投票 判断 的 差异 性 或 许 束 像 一 般 大 众 猜 公 牛 体重 一 样 ?。 高 尔 顿 设法 取 
得 了 写 有 估算 重量 的 竞猜 票 ， 其 中 787 张 的 字迹 清晰 可 辨 。 他 发 现 答案 
的 平均 值 与 公牛 1 198 磅 的 实际 体重 只 相差 不 到 1%。( 时 在 评估 重量 方 
面 ， 和 群体 确 有 些许 智 意 。 高 尔 顿 保守 地 指出 , “我 认为 ， 这 一 结 采 说 明 
民众 的 判断 力 比 我 们 所 预见 的 更 为 可 靠 ”。 在 个 人 层面 ， 我 们 可 能 饱 受 
知识 错觉 之 扰 ， 但 群体 所 表现 出 的 专业 性 或 许 能 克服 个 体 的 偏见 。 


众 包 在 商界 已 被 大 肆 吹 捧 。 它 通常 被 用 来 解释 维基 百科 等 网 站 的 
成 功 之 道 。 一 群 经 济 学 家 鼓吹 一 种 被 称 为 预测 市 场 的 众 包 类 型 。 人 四) 在 
一 个 预测 市 场 中 ， 人 们 会 对 未 来 将 发 生 之 事 下 赌注 。 和 人们 愿意 在 某 项 
守 别 结果 上 所 投下 的 赌注 ， 被 用 于 衡量 该 结果 实现 之 概率 。 人 们 确 有 
下 注 的 动机 ， 因 为 最 佳 预 测 者 可 脱 得 诸如 金钱 或 名 誉 的 痰 党 。 专 家 们 
尤其 兴致 盘 然 ， 因 为 他 们 比 刚 入 门 的 新 手 更 了 解 即 将 发 生 什 么 ， 故 
此 ， 专 家 意见 往往 对 市 场 有 巨大 的 影响 力 。 许 多 政府 机 构 和 私人 企业 
已 开始 将 预测 市 场 运用 于 推测 民主 选举 、 国 际 事 务 及 商业 环境 中 。 相 
比 于 传统 的 预测 方法 ， 这 种 方法 往往 更 胜 一 筹 。 


相 较 而 言 ， 众 包 其 实 征 一 种 利用 知识 共同 体 的 原始 形式 。 网 页 开 
发 人 员 不 过 是 开发 出 一 些 能 够 让 社 群 以 动态 形式 解决 特定 问题 的 应 用 
程序 而 已 。 这 些 应 用 程序 通过 短暂 地 汇集 来 自 世界 各 地 的 专家 共同 商 
讨 ， 把 协作 变 得 简单 易 行 。 在 这 些 应 用 占据 主流 之 前 有 些 问 题 必 须 得 
到 解决 : 专家 们 必须 被 引导 参与 ， 对 任何 特定 问题 而 言 ， 必 须 设 计 出 
能 般 选 正确 专家 团队 的 方法 ， 有 效 分 化 认 知 藉 动 ; 合理 拟定 每 个 项 目 
的 风险 与 回报 分 配方 案 。 这 些 应 用 程序 的 成 功 与 否 ， 取 决 于 以 上 问题 
在 多 大 程度 上 得 到 解决 。 


文 持 这 类 分 散 式 协作 活动 的 平台 将 以 诸如 以 太 坊 、 传 送 门 和 克隆 
地 仁之 类 的 新 潮 名 字 出 现 。 以 太 坊 的 灵感 源 于 比特 币 的 成 功 ， 比 特 币 
征 一 种 分 散 的 ， 非 由 任何 单一 实体 管理 的 网 络 货币 。 有 关 何 人 拥有 多 
少 比 特 币 的 信息 存储 在 一 个 叫 作 区 块 链 的 公共 交易 账户 中 。 区 块 链 是 
一 项 用 于 维护 网 络 中 所 有 比特 币 用 户 更 新 和 储存 交易 记录 的 复杂 技 
术 。 把 交易 账户 分 散 到 整个 网 络 中 是 一 种 防止 失误 和 作 兹 的 好 方法 。 
以 太 坊 使 用 区 块 链 的 方法 ， 通 过 分 散 式 协议 让 每 个 人 参与 到 项 目 中 ， 
形成 合作 。 其 假设 是 ， 信 息 散 布 在 群体 中 时 更 加 安全 ， 以 防 任何 个 人 
拥有 太 多 权限 。 获 取信 息 意 味 着 控制 ， 而 这 些 合作 平台 的 目的 是 促进 
公平 : 证 每 个 人 都 尽 己 所 能 ， 对 每 个 人 也 都 论 功 行 赏 。 这 一 目标 使 得 
共同 体 对 任何 类 型 的 项 目 都 进行 认 知 劳动 分 化 。 一 旦 这 些 平台 流行 起 
来 ， 它 们 将 创造 一 种 全 新 的 商业 模式 。 如 采 不 断 变化 的 专家 组 合成 为 
打造 商业 团队 的 准则 ， 那 么 ， 我 们 将 不 得 不 重新 定义 公司 的 概念 。 这 
可 能 会 导 癌 一 种 全 新 的 经 济 类 型 。 


与 系统 一 起 工作 


众 包 的 力量 和 协作 平台 的 成 功 ， 显 示 出 真正 的 超级 智能 不 是 那些 
能 够 打败 人 类 的 未 来 机 万 。 超 级 智能 是 在 用 知识 共同 体 改 变 世 界 。 反 


AR Bk ANE TT eA ENS Ales; 相反 ， 它 们 会 通过 择 
前 巨大 的 知识 共同 体 使 信息 交流 更 顺畅 ， 合 作 更 容易 。 智 能 技术 无 法 
取代 人 类 ， 却 把 人 类 连 成 网 络 。 这 个 网 络 说 明 真 正 的 超级 稼 能 束 在 人 
群 中 。 


我 们 的 人 机 系统 共同 体 将 不 断 党 进 。 技 术 持 续 以 惊人 的 速度 变 得 
更 加 复杂 ， 它 在 我 们 共同 体 中 的 角色 也 将 更 加 重要 。 但 是 ， 把 技术 当 
成 一 个 不 断 增长 的 、 终 有 一 天 会 压倒 人 类 的 威胁 束 大 错 特 错 了 。 在 可 
预见 的 未 来 ， 技 术 将 缺少 一 项 促使 人 类 成 功 的 秘诀 : 共享 意 回 性 的 能 
力 。 因 此 ， 技 术 不 会 成 为 知识 共同 体 中 人 类 的 平等 伙伴 ， 它 仍然 是 一 
个 从 属 工具 。 而 正如 我 们 所 见 ， 近 术 发 展 所 起 的 关键 作用 十 通 过 众 包 
与 协作 让 我 们 的 共同 体 更 加 强大 。 人 群 的 要 素 是 人 ， 因 此 这 里 所 放大 
的 是 人 类 的 作用 。 从 切 毛 饮 血 到 有 文字 记载 ， 赣 化 中 的 重大 转折 都 不 
之 人 类 与 技术 的 互动 。 


但 技术 正 变 得 越 来 越 复杂 ， 从 这 个 角度 来 说 ， 它 也 离 使 用 者 越 来 
越 远 。 如 果 我 们 大 多 数 人 连 马 桶 的 工作 原理 都 不 知道 ， 想 象 一 下 我 们 
对 各 种 充斥 于 生活 每 个 角落 的 进口 电子 产品 和 互联 网 网 站 的 了 解 该 十 
多 么 糟糕 。 对 于 未 来 的 运作 我 们 更 是 一 无 所 知 。 讽 刺 的 是 ， 有 效 的 技 
术 总 是 格外 容易 上 手 ， 它 总 像 老 朋友 似 的 让 我 们 对 其 一 见 如 故 。 所 
以 ， 我 们 即使 对 这 些 日 趋 复 洒 的 系统 的 了 解 越 来 越 少 ， 还 古 会 目 我 感 
议 对 其 了 解 得 不 错 。 我 们 在 理解 上 的 错觉 变 得 越 来 越 强 。 如 今 ， 生 活 
起 大和 商业 运营 都 已 离 不 开机 器 设备 与 互联 网 。 随 着 技术 变 得 越发 复 
杂 ， 我 们 也 将 对 引擎 盖 里 面 的 世界 越发 无 知 。 我 们 也 将 更 加 依赖 专业 
人 士 来 确保 一 切 运 转 如 尝 。 在 大 多 数 情况 下 ， 我 们 与 其 相安 无 事 ， 直 
到 问题 发 生 。 当 技术 失效 ， 由 于 玖 漏 、 战 争 或 天 灾 等 原因 ， 因 理解 的 
普 觉 而 导致 的 刚 懂 目 用 将 反咬 我 们 一 口 。 我 们 会 得 不 偿 失 。 我 们 对 专 
家 的 错误 依赖 将 毕露 无 遗 。 


Bal AY BEAN A 8 REBAH, SABLE FARA T 
fe, AM ACIS SESE AS ESE o RR BC E DE 
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多 的 专业 知识 随时 听任 我 们 调 遗 。 


1. 以 太 坊 是 一 个 开源 的 公共 区 块 链 平台 ;传送 门 是 一 个 专用 于 开源 硬件 开发 的 网 络 ; 
克隆 地 是 一 种 开源 插件 框架 格式 。 一 一 译 者 注 


2. commuting a little less: www.governing.com/topics/transportation- infrastructure /how- 


america-stopped-commuting.html. 


3. attendance at movie theaters: www.slashfilm.com/box-office-attendance-hits-lowest- 


level-five-years. 


4. Vernor Vinge: V. Vinge (1993). “The Coming Technological Singularity.” Whole Earth 


Review, Winter. 


5. Ray Kurzweil: R. Kurzweil (2005). The Singularity Is Near: When Humans Transcend 
Biology. New York: Penguin Books. 


6. Nick Bostrom: N. Bostrom (2014). Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies. Oxford, 
UK: Oxford University Press. 


7. Ian Tattersall: As told to Dan Falk in the online magazine eon: 


http://eon.co/magazine/science/was-human-evolution-inevitable-or-a-matter-of-luck. 


8. extensions of our bodies: A. Clark (2004). Natural-Born Cyborgs: Minds, Technologies, 
and the Future of Human Intelligence. New York: Oxford University Press; J. H. Siegle and 
W. H. Warren (2010). “Distal Attribution and Distance Perception in Sensory Substitution.” 
Perception 39(2): 208-223; R. Volcic, C. Fantoni, C. Caudek, J. A. Assad, and F. Domini 
(2013). “Visuomotor Adaptation Changes Stereoscopic Depth Perception and Tactile 
Discrimination.” The Journal of Neuroscience 33(43): 17081-17088. 


9. when we search the Internet: D. M. Wegner and A. F. Ward (2013). “How Google Is 
Changing Your Brain.” Scientific American 309(6): 58-61; and M. Fisher, M. K. Goddu, and 
F. C. Keil (2015). “Searching for Explanations: How the Internet Inflates Estimates of Internal 
Knowledge.” Journal of Experimental Psychology: General 144(3): 674—687. See also A. F. 
Ward (2013). “Supernormal: How the Internet Is Changing Our Memories and Our Minds.” 
Psychological Inquiry 24(4): 341-348. 


10. 
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14. 
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21. 
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23. 


WebMD: Adrian F. Ward (May 2015), “Blurred Boundaries: Internet Search, Cognitive 
Self-Esteem, and Confidence in Decision-Making.” Talk presented at the annual meeting of 


the Association for Psychological Science, New York, New York. 


fifty microprocessors each: auto.howstuffworks.com/under-the-hood/trends- 
innovations/car-computer.htm. 


Elon Musk: fortune.com/2015/12/21/elon-musk-interview. 


compromise overall safety: S. Greengard (2009). “Making Automation Work.” 
Communications of the ACM 52(12): 18-19. 


pilots : ; ; didnt know what to do: 
www.popularmechanics.com/technology/aviation/crashes/what-really-happened-aboard- 
airfrance-447-6611877. 


GPS master: Examples can be found at www.straightdope.com/columns/read/3119/has- 


anyone-gotten-hurt-or-killed-following-bad-gps-directions. 


Royal Majesty. The story is described in much greater detail in chapter 8 of A. Degani 
(2004). Taming HAL: Designing Interfaces Beyond 2001. New York: Palgrave Macmillan. 


more than on financial incentives: E. Bonabeau (2009). “Decisions 2.0: The Power of 
Collective Intelligence.” MIT Sloan Management Review 50(2): 45-52. 


OED. .. is still doing so: For an engaging history of the OED, see S. Winchester (1998). 
The Professor and the Madman: A Tale of Murder, Insanity, and the Making of the Oxford 
English Dictionary. New York: HarperCollins. 


PK-35: The story and conclusion come from E. Bonabeau (2009). “Decisions 2.0: The 
Power of Collective Intelligence.” MIT Sloan Management Review 50(2): 45-52. 


Amazon ratings are not all they’re cracked up to be: B. De Langhe, P. M. Fernbach, and 
D. R. Lichtenstein (2015). “Navigating by the Stars: Investigating the Actual and Perceived 
Validity of Online User Ratings.” Journal of Consumer Research 42: 817-830. 


The Wisdom of Crowds: F. Galton (1907). Vox Populi (the Wisdom of Crowds). First 
published in Nature 75(1949): 450-451. The topic is discussed in detail in J. Surowiecki 
(2005). The Wisdom of Crowds. New York: Doubleday Anchor. 


within 1 percent of the ox’s true weight of 1,198 pounds: Despite frequent reports saying 
otherwise, he did not find that the mean weight was within 1 pound of the ox’s true weight. 


Nor did he find that the average was better than any individual guess. 


prediction market: K. J. Arrow, R. Forsythe, M. Gorham, R. Hahn, R. Hanson, J. O. 
Ledyard, S. Levmore, et al. (2008). “The Promise of Prediction Markets.” Science 320(5878): 
877-878. 


第 八 章 
科学 的 错觉 


破坏 行为 通 芝 是 令 人 厌恶 的 。 一 个 年 轻 人 的 破坏 行为 竟 能 使 他 成 
为 平民 英雄 ， 这 真是 令 人 惊讶 。18 世 纪 末 ， 正 着 工业 革命 刚刚 萌芽 之 
时 ， 他 是 英格兰 羔 斯 特 针 织 工厂 的 一 名 学 徒 。 主 管 贡 良 他 工作 不 力 ， 
他 动 然 大 怒 并 用 锤子 把 机 械 针 织 机 砸 了 个 粉碎 。 (至 少 故 事 是 这 么 讲 
的 。) 这 个 年 轻 人 的 名 字 叫 内 德 : 户 德 (Ned Ludd) ， 他 将 成 为 一 群 被 
称 为 户 德 分 子 的 抗议 者 的 守护 神 。 


当时 ， 卢 德 分 子 因 英 格 硅 快 节 奏 的 技术 革命 而 感到 不 安 ， 机 器 技 
术 被 他 们 视 为 对 其 生计 和 价值 观 的 威胁 。 他 们 最 青睐 的 抗议 工具 是 “ 伟 
大 的 伊 诺 元 ”， 由 一 位 名 为 伊 诺 克 泰勒 (Enoch Taylor) 的 铁匠 设计 制 
作 的 一 种 巨型 长 柄 锤 忆 ， 他 们 用 它 来 粉碎 整个 英格兰 的 工业 化 机 器 。 
他 们 还 与 警察 发 生 冲 突 ， 且 这 种 争斗 前 音 是 致命 的 。 户 德 分 子 声称 他 
们 由 一 个 名 叫 卢 德 王 ， 亦 名 户 德 王子 或 户 德 将 军 的 神秘 人 物 领 导 。 事 
实 上 ， 此 人 并 不 存在 。 这 不 过 是 为 内 德 户 德 在 茉 斯 特 的 反抗 行动 发 出 
的 呐喊 。 


表达 对 政治 和 经 济 不 满 的 抗议 运动 前 贡 很 快 浆 不 再 受到 公众 的 天 
注 ， 内 德 : 户 德 的 毁 机 硕 的 细 万 即使 在 今天 也 不 是 尽 人 缘 知 ， 但 是 在 过 
去 的 几 百 年 中 ， 户 德 分 子 已 然 成 为 一 种 文化 标志 。 户 德 补 铭记 的 原因 
古 ， 粉 碎 当 时 最 先进 的 技术 象征 大 人 类 思想 的 一 次 深刻 转变 。 有 些 人 
总 是 用 怀疑 和 忧虑 的 眼光 看 每 科学 与 技术 ， 尽 管 科学 技术 在 20 世 纪 取 
得 了 惊人 的 进步 ， 时 至 今日 ， 反 科学 的 思潮 仍 不 可 小 遍 。 其 极端 者 目 
称 “ 痢 户 德 分 子 ”， 比 如 1996 年 第 二 次 卢 德 大 会 的 与 会 代表 们 。 该 会 议 
围绕 反对 “计算 机 时 代 愈加 怪异 和 可 怕 的 技术 ”( 屿 展开 。 然 而 ， 你 无 须 


费力 去 找 一 大 堆 典 型 案例 来 说 明 我 们 的 未 来 福 社 将 深 受 威胁 。 对 科学 
技术 的 合理 怀疑 或 有 助 于 社会 的 健康 发 展 ， 但 反 科 学 思想 如 果 走 得 太 
远 束 有 可 能 造成 危险 。 


气候 变化 大 概 是 当今 最 重大 的 议题 ， 这 是 一 场 充满 了 反 科 学 辞藻 
的 论辩 。 参 议员 和 詹姆斯: 英 霍 夫 (James Inhofe) 在 2015 年 将 一 颗 雪 球 带 
入 参议 院 ， 用 以 表示 对 气候 变化 事实 的 反对 。 他 多 年 来 一 度 引 领 着 反 
科学 之 声 。( 央 2003 年 ， 他 直接 将 矛头 对 准 了 17 位 最 具 影 响 力 的 气候 科 
学 家 ， 威 胁 要 提起 刑事 诉讼 ， 控 告 他 们 欺骗 大 众 : “在 所 有 的 歇 斯 底 
里 、 鸡 惧 、 伪 科学 背后 ， 人 为 因素 导致 全 球 变 暖 会 不 会 是 美国 民众 面 
对 的 最 大 骗局 ? 听 起 来 就 是 如 此 。*¥ 电 英 霍 夫 的 主张 令 人 质疑 ， 但 他 
所 传递 的 信息 仍 持续 引起 反响 。 他 先后 4 次 代表 俄 克拉 何 马 州 入 选 参议 
院 ， 在 2014 年 的 选举 中 ， 得 票 率 高 达 68%。 


基因 工程 当 属 我 们 这 个 时 代 最 具 变 音 性 的 技术 之 一 ， 它 也 十 首 当 
其 冲 遭 到 激烈 攻击 的 训 子 。 基 因 工 程 是 现代 科学 最 前 沿 的 奇迹 ， 它 包 
括 向 某 种 生物 的 DNA (脱氧 核糖 核酸 中 添加 〈 偶 尔 也 删 减 ) 基因 来 
创造 新 品种 。 部 分 西红柿 、 大 豆 和 玉米 品种 经 由 基因 改造 后 具备 更 强 
的 抗 病 能 力 ， 能 结 出 更 大 的 果实 ， 或 更 加 不 易 变 质 。 


Bb- 胡 萝卜 素 是 一 种 天 然 存在 于 胡萝卜 和 红 莫 当中 的 化 学 物质 。 

( 它 赋 予 这 些 食物 独特 的 颜色 。) B- 明 萝卜 素 进 入 人 体 后 被 分 解 ， 转 
换 为 一 种 对 包括 视力 在 内 的 多 项 人 体 功能 有 重要 作用 的 维生素 ， 即 维 
生 素 A。 在 许多 发 展 中 国家 ， 儿 童 无 法 在 日 党 饮食 中 摄取 中 量 的 B- 胡 
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A 缺乏 症 而 失明 。21 世 纪 初 ， 欧 洲 科 学 家 开发 了 一 种 能 目 然 产 生 B- 胡 
萝卜 素 的 转基因 水 称 品 种 。 由 于 B- 胡 萝卜 素 使 大 米 呈 黄 色 ， 他 们 称 之 
为 “黄金 大 米 *。 大 米 是 许多 乌 患 维生素 A 缺乏 症 儿 童 的 主食 ， 因 此 黄 
金 大 米 潜力 非 几 。 然 而 ， 一 些 反 对 转基因 作物 的 人 士 可 不 会 这 么 想 。 
例如 ，2013 年 一 群 抗议 者 在 即将 收割 之 前 横扫 位 于 菲律宾 的 黄金 大 米 
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大 米 安全 性 和 有 效 性 的 科学 试验 田 。 这 种 破坏 行为 不 仅 糟 踢 了 粮食 ， 
还 毁 抒 了 可 能 有 助 于 评估 抗议 者 最 关心 的 安全 因素 的 科学 实验 数据 。 


另 一 个 可 能 导致 负面 影响 的 问题 是 反对 接种 疫苗 。21 世 纪 初 ， 麻 
次 在 美国 基本 得 到 根除 ， 每 年 发 病人 数 下 降 到 100 例 以 下 。 由 于 疫苗 接 
种 率 的 降低 ，2014 年 麻疹 发 病人 数 又 疯 升 至 600 余 人 。( 司 科罗拉多 州 
的 博 尔 德 是 一 座 人 口 素质 高 且 生 活 富足 的 城市 ， 本 书 其 中 一 位 作者 的 
小 孩 就 在 那里 上 幼儿 园 ， 博 尔 德 有 10% 的 父母 对 数 十 年 来 明确 的 医学 
研究 结论 充 耳 不 闻 ， 拒 绝 为 他 们 的 孩子 接种 疫苗 。( 岂 科学 也 常常 是 疫 
苗 反 对 人 士 利用 的 武器 。 他 们 诉 诸 (不 可 信 的 ) 科学 研究 和 统计 数 
据 。 但 反 疫苗 言论 往往 弥漫 着 反 科学 情绪 ， 表 达 出 对 医疗 专业 人 士 的 
不 信任 以 及 对 科学 研究 的 排斥 。 这 里 有 个 不 错 的 例子 。 一 个 热门 的 反 
疫苗 网 站 列 出 了 “对 疫苗 说 不 的 6 个 理由 ”， 开 宗明 义 地 摆 出 了 所 有 原因 
中 最 重要 的 那个 ， 即 医生 是 不 可 信 的 : “ 别 相信 你 的 儿科 医生 说 注射 疫 
苗 是 安全 的 。 可 能 是 医生 错 了 。 毕 竟 ， 他 们 也 是 人 。 实 际 上 ， 你 的 医 
生 不 过 是 鹦 卉 学 舌 地 把 美国 医疗 协会 订立 的 标准 复述 给 你 听 。 如 果 你 
以 为 自己 得 到 的 是 发 自 肺腑 的 良心 建议 ， 请 三 思 。> 汪 


公众 理解 科学 


沃尔特 : 博 德 默 尔 (Walter Bodmer) 是 一 名 出 生 于 德国 的 遗传 学 
家 ， 现 任教 于 英国 牛津 大 学 。1985 年 ， 他 受命 于 世界 上 最 古老 的 科学 
学 会 一 -英国 旦 家 学 会 ， 市 领 一 文 团 队 评估 当时 英国 公众 对 符 科 学 技 
术 的 态度 。 英 国 星 家 学 会 很 担心 英国 的 反 科 学 情绪 ， 将 其 视 为 社会 福 
社 的 严重 威胁 。 该 团队 的 评估 结果 与 建议 发 表 在 一 篇 影响 深远 的 论文 
中 ， 现 被 称 为 博 德 默 尔 报告 。 


过 往 人 研究 主要 集中 于 对 人 态度 的 直接 衡量 ， 而 博 德 默 尔 和 他 的 团队 
强烈 主张 一 个 简单 而 直观 的 说 法 : 反 科 学 与 反 技 术 源 于 理解 的 匮乏 。 
因此 ， 通 过 增进 对 科学 的 理解 ， 民 众 对 科学 的 态度 会 更 加 友善 ， 且 能 
更 好 地 利用 科学 技术 并 从 中 获 益 。 这 种 对 科学 的 态度 取决 于 理解 程度 
的 观 总 通 前 被 称 为 缺失 模型 。 根 据 这 个 模型 ， 反 科学 思维 的 出 现 是 由 
于 知识 的 缺失 ， 也 会 随 着 缺口 被 填 满 而 消逝 。 


博 德 默 尔 报告 的 出 版 是 开创 性 的 ， 世 界 各 地 的 科学 家 们 受 此 启发 
着 手 开展 有 关公 众 理 解 科学 的 研究 。 在 美国 ， 这 项 研究 由 国家 科学 委 
员 会 率 头 。 他 们 每 两 年 对 研究 现状 进行 综述 ， 撰 写成 科学 与 工程 指标 
报告 。 午 清 如 何 评测 公众 对 科学 的 理解 是 一 大 挑战 。 科 学 庞大 而 复 
杂 ， 没 有 哪个 单纯 的 测试 能 完美 涵盖 。 国 家 科学 委员 会 关注 的 要 素 之 
一 就 是 人 们 在 一 系列 基本 事实 性 问题 上 的 表现 。 

以 下 是 自 1979 年 国家 科学 委员 会 开始 对 美国 公众 展开 调查 以 来 最 
We 
少 吧 。 


1. 对 或 错 : 地 心 温度 极 高 。 
. 对 或 错 : 数 百 万 年 来 ， 大陆 的 位 置 一 直 在 移动 ， 并 将 继续 移动 。 
3. 地 球 绕 厦 太阳 转 还 是 太阳 绕 着 地 球 转 ? 
或 错 : 所 有 辐射 都 是 人 为 造成 的 。 
.对 或 错 : 电子 比 原子 小 。 
fi: 激光 由 聚集 声波 而 产生 。 


或 错 : 克隆 生物 所 产生 的 是 基因 上 完全 相同 的 副本 。 
. 对 或 错 : 父亲 的 基因 决定 后 代 的 性 别 。 
10. 对 或 错 : 普通 番茄 不 带 有 基因 ， 而 转基因 番茄 有 。 


11. 对 或 错 : 抗生素 既 杀 死 病毒 也 消灭 细菌 。 


12, 对 据 我 们 所 知 ， 今 天 的 人 类 从 某 些 早期 动物 物种 演化 


.对 或 错 : 宇宙 起 源 于 一 场 大 爆炸 。 EE 


表 中 “正确 率 ” 一 栏 的 数字 是 指 在 2010 年 被 调查 者 中 答对 这 道 题 的 
人 数 占 比 。 问 题 7 和 问题 12 是 有 争议 的 ， 因 为 答对 它们 需要 某 些 受 试 者 
违背 他 们 的 宗教 信仰 。 一 旦 在 问题 前 面 加 上 “ 据 天 文学 家 的 观点 ?或 " 据 
进化 论 的 观点 "的 字样 ， 这 两 道 题 的 正确 率 便 提高 到 70% 上 下 。( 迪 不 
过 ， 人 们 回答 这 些 问 题 的 整体 表现 还 是 会 令 你 感到 这 异 。 哪 怕人 们 只 
是 随便 猜 一 下 ， 他 们 也 有 一 半 的 机 会 猜 对 。 先 别 急 着 笑话 美国 人 有 多 
么 无 知 。 其 他 来 自 包括 中 国 、 俄 罗斯 、 欧 盟 、 印 度 、 日 本 和 韩国 的 受 
试 者 表现 也 不 怎么 样 ， 大 多 数 国家 的 情况 还 要 更 糟 一 些 。 


除了 这 些 知 识 性 的 问题 ， 调 查 者 通常 还 会 询问 人 们 的 态度 ， 并 发 
现 那 些 答对 更 多 问题 的 受 试 者 对 科学 和 技术 的 态度 往往 也 更 加 友善 。 
在 2013 年 的 一 项 研究 中 ， 我 们 所 负责 的 科学 素养 测验 询问 了 人 们 对 一 
系列 技术 的 观感 ， 其 中 包括 转基因 食品 、 干 细胞 疗法 、 疫 盏 接种 、 纳 
米 技术 、 核 能 以 及 食品 辐 照 。 答 题 正确 率 更 高 者 也 更 倾 网 于 认为 ， 这 
些 技术 对 社会 福 社 而 言 是 可 以 接受 且 利 大 于 兹 的 。 


故此 ， 知 识 与 态度 之 间 似 乎 确 有 些许 关联， 尽管 相当 微弱 。 但 如 
下 所 述 才 是 缺失 模型 的 症结 所 在 。 数 十 年 来 的 公众 科学 教育 对 实现 博 
德 默 尔 报 告 之 理想 都 是 无 用 之 功 ， 该 理想 是 通过 培育 科学 素养 来 改善 
整个 社会 对 科学 的 积极 观念 。 尽 管 人 们 在 提升 公众 对 科学 的 理解 上 已 
投入 了 大 量 的 努力 和 资源 ， 成 百 上 千 万 美元 的 经 费用 于 科学 研究、 课 
程 设计 、 科 普 宣 传 和 学 术 交 流 ， 我 们 仍然 无 法 取得 进展 。 反 科学 思想 
依然 无 处 不 在 且 长 盛 不 衰 ， 而 教育 似乎 无 济 于 事 。 


有 反 疫 苗 即 是 一 个 教育 无 力 改变 态度 的 好 例子 。 美 国 达 特 茅 斯 学 院 
的 政治 学 家 布 伦 丹 奈 恩 〈Brendan Nyhan) 与 其 同僚 发 起 了 一 项 针对 父 
母 的 研究 ， 看 看 提供 更 多 的 信息 能 否 提高 他 们 对 给 孩子 注射 矿 胭 风 三 
联 疫苗 的 接受 度 。( 电 父母 们 会 接收 到 各 式 各 样 的 特定 信息 ， 接 着 会 有 
人 征询 他 们 对 疫苗 与 自 闭 症 之 联系 的 看 法 ， 请 他 们 评估 疫苗 引起 严重 
副作用 的 可 能 性 ， 以 及 他 们 让 上 自己 的 孩子 接种 疫苗 的 可 能 性 。 在 一 种 
情境 下 ， 父 母 们 接收 的 信息 包括 一 大 堆 因 未 接种 疫苗 而 引发 的 潜在 逐 
果 。 在 另 一 种 情境 下 ， 父 母 们 会 看 到 一 些 患 有 厅 疹 、 胭 腺 炎 和 风疹 的 
儿 董 照 厂 。 在 第 三 类 情境 下 ， 父 母 会 读 到 一 个 受 磋 痛感 染 的 孩子 的 感 
人 故事 。 在 最 后 一 类 情境 下 ， 父 母 们 会 看 到 由 疾病 控制 与 预防 中 心 发 
布 的 破除 疫苗 与 自 闭 症 之 联系 的 声明 。 测 验 结果 着 实 令 人 泪 来 。 上 壕 
言 息 都 无 法 提升 人 们 接种 疫 盏 的 意愿 。 事 实 上 ， 其 中 部 分 信息 甚至 是 
火 上 洲 油 。 看 到 照片 中 病 快 快 的 孩子 们 ， 父 母 们 反而 更 加 坚信 疫苗 与 
目 闭 症 的 相关 性 ， 而 读 完 那个 感人 的 故事 以 后 ， 父 母 们 越发 相信 疫苗 
会 带 来 严重 的 副作用 。 


Fe oe eB Fee? 这 是 过 去 几 年 中 有 关公 众 理解 科学 的 期 刊 文 
章 中 最 为 人 津津 乐 道 的 话题 。 最 近 ， 主 流 观 点 认为 ， 什 么 都 没 出 错 ， 
错 在 我 们 的 期 望 。 那 殉 意 味 着 ， 缺 失 模型 本 吴征 错 的 。 对 待 科学 的 态 
度 并 非 基 于 对 证 据 的 理性 衡量 ， 因 此 ， 提 供 更 多 的 信息 并 不 会 市 来 改 
变 。 相 反 ， 人 们 的 态度 取决 于 一 系列 语 境 和 文化 因素 ， 这 些 因素 导致 
他 们 在 很 大 程度 上 难以 被 撼动 。 


忠于 共同 体 


耶鲁 大 学 的 法 学 教授 丹 - 卡 享 (Dan Kahan) 是 这 种 新 观点 的 倡导 
者 之 一 。 卡 享 认为 我 们 的 态度 并 非 基 于 对 证 据 理 性 客观 的 评价 。 这 是 
因为 我 们 的 信念 不 是 相互 分 离 的 数据 片段 ， 能 够 随心 所 欲 地 接纳 或 握 
弃 。 相 反 ， 人 们 的 信念 彼此 深 深 地 交织 在 一 起 ， 共 至 文化 价值 观念 和 
身份 认同 。 握 弃 某 项 信条 往往 意味 着 一 整套 观念 都 随 之 而 去 ， 离 开 社 
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同 。 从 这 个 角度 出 发 ， 仪 提供 一 点 点 关于 转基因 作物 、 疫 盏 、 进 化 或 
全 球 变 暧 的 信息 怎么 会 对 人 们 的 信念 和 仿 度 造成 影响 呢 ? 文化 对 于 认 
知 的 力量 不 过 是 让 这 些 教育 方面 的 努力 陷入 困境 。 


有 关 文 化 价值 对 认 知 的 影响 ， 此 处 可 以 举 一 个 有 力 的 例证 。 迈 克 ， 
zwa (Mike McHargue) 是 化 名 为 “科学 迈 元 ”的 播客 主播 和 博 主 。 
他 成 长 于 佛罗里达 州 的 塔 拉 哈 西 ， 作 为 激进 的 教会 成 员 ， 他 支持 许 
多 与 科学 共识 背道而驰 的 观点 。 该 教会 完全 按 字面 意思 解释 《和 圣 
经 》， 和 笃信 年 轻 地 球 创造 论 ， 否 认 进 化 论 ， 且 相信 祷告 能 够 替代 医 
疗 。 在 其 大 部 分 人 生 罗 月 中 ,“ 科 学 迈克 "者 对 这 些 东 西 深信 不 疑 。 然 
而 ， 当 他 30 多 岁 开始 阅读 科学 文献 时 ， 从 前 的 这 些 信念 开始 动摇 。 随 
机 对 照 实验 质 疑 了 祷告 的 疗 愈 能 力 ， 物 理学 研究 确定 了 宇宙 的 真实 年 
龄 ， 生 物 学 及 古生物 学 研究 也 都 支持 进化 论 。 他 最 初 感到 目 己 完全 失 


去 了 信仰 ， 很 长 一 段 时 间 里 都 在 教会 极力 隐藏 目 己 的 新 观点 。 RA, 
一 段 经 历 帮 助 他 重 拾 信心 ， 如 今 迈 克 是 一 名 见习 基督 徒 ， 但 他 仍 反 对 
激进 教会 的 反 科学 思想 。 


他 主持 的 一 档 名 叫 “ 问 问 科 学 迈克 ”的 播客 市 目 是 科学 与 宗教 独 一 
无 二 的 混搭 。 节 目的 大 多 数 时 间 都 在 关注 对 科学 话题 的 详尽 解释 ， 如 
相对 论 ， 宇 宙 大 爆炸 ， 以 及 死 后 会 怎样 ， 但 有 时 也 会 在 不 经 意 间 谈 到 
对 信仰 以 及 神 性 的 茧 想 。 在 讨论 自慰 和 大 廊 等 禁忌 话题 的 一 集中 (如 
果 你 想 知 道 ， 我 会 告诉 你 , “科学 迈克 ”认为 这 两 样 都 不 是 坏事 ) ， 一 
名 观众 来 电 询问 他 十 如 何 开始 质疑 他 的 激进 教会 的 ， 并 请 他 给 出 具体 
的 应 对 建议 。 下 面 是 “科学 迈克 ?的 回答 : 


你 问 我 当 发 现 自己 在 人 群 中 是 个 怪 胎 的 时 候 ， 该 怎么 生活 ， 我 
对 此 有 没有 什么 建议 ?当然 有 。 不 要 在 你 的 社 群 里 当 怪 胎 .….. 你 现 
在 就 是 一 枚 定时 炸弹 。 因 为 在 某 些 时 刻 你 无 法 继续 假装 下 去 ， 你 会 
实话 实说 ， 这 将 给 你 的 教会 带 来 巨大 的 附带 损失 和 影响 。 现 在 你 应 
该 继续 向 前 ， 找 到 一 个 与 你 信念 相符 的 社 群 .….. 一 旦 你 找到 了 ， 你 
将 失去 菜 些 人 际 关系 。 有 些 人 无 法 接受 异议 ， 而 这 样 的 人 际 关系 也 
会 变 成 一 种 暴力 .…... 这 太 痛 苦 了 ， 因 为 他 们 都 是 我 最 亲近 的 人 ， 而 
我 再 也 无 法 与 他 们 交流 了 ..….. 那 种 曾经 拥有 的 人 际 关系 无 法 维系 
了 ， 这 太 艰 难 了 。 我 不 会 说 谎 。 这 真 的 太 艰难 了 。 人 二 


当 你 听 他 谈论 科学 时 ， 迈 元 显然 很 聪明 、 思 维 周密 而 审慎 ， 他 人 怀 
着 明智 的 谦逊 之 心 ， 对 目 己 所 不 知道 的 事 和 所 谈论 话题 的 复杂 性 都 有 
目 知之 明 。 但 截至 目前 ， 他 仍 休 有 一 大 堆 在 绝 大 多 数 科学 家 看 来 蕊 诈 
至 极 的 想法 。 当 他 开始 质疑 这 些 信念 时 ， 结 采 是 这 完全 显 覆 了 他 的 生 
活 以 及 他 曾经 最 亲密 的 人 际 关 系 。 这 了 殉 是 文化 的 力量 。 我 们 的 信念 ; 
非 个 人 所 有 ， 而 十 与 整个 社 群 共 圣 。 这 使 得 信念 非常 难以 改变 。 


“科学 迈克 ”的 经 历 让 我 们 体会 到 知识 错 沉 从 何 而 来 。 个 人 对 新 科 
技 发 展 的 所 知 往往 不 足以 形成 丰富 而 细腻 的 观点 。 除 了 采纳 那些 为 我 
们 所 信任 的 立场 外 ， 我 们 别 无 选择 。 我 们 的 态度 与 周围 其 他 人 的 意见 
相辅相成 。 而 抱 持 着 强 烈 的 观点 这 一 事实 ， 也 让 我 们 觉得 一 定 有 某 个 
坚实 的 基础 在 文 撑 痢 我 们 的 观点 ， 因 此 我 们 目 以 为 了 解 得 很 多 ， 比 我 
们 实际 知道 的 多 得 多 。 


本 书 第 157 页 中 介绍 的 研究 很 好 地 说 明了 这 一 点 ， 我 们 请 受 试 者 接 
受 科学 素养 的 测验 ， 接 着 询 问 他 们 对 科学 技术 的 态度 。 我 们 也 请 受 试 
者 为 目 己 对 科学 技术 的 了 解 程度 打分 。 科 学 素养 的 高 低 与 人 们 对 目 刁 
知识 丰富 度 的 评价 无 天 ， 那 些 满 篇 错误 答案 的 受 试 者 认为 自己 和 那些 
正确 率 高 的 人 一 样 了 解 科学 技术 。 


这 种 目 信 似乎 很 合理 ， 因 为 它 从 未 接受 过 评测 。 我 们 周遭 尽 钙 些 
思维 都 在 一 个 水 平 上 ， 知 识 量 差不多 一 样 少 的 人 。 我 们 生活 在 一 个 知 
识 共同 体 中 ， 不 六 的 是 ， 共 同体 有 时 也 会 在 科学 方面 犯错 。 倘 奉 不 改 
变 共 同体 的 共识 ， 或 不 能 让 多 个 共同 体 中 的 学 习 者 联合 起 来 ， 培 养 科 
学 素养 的 笑 试 束 无 法 见效 。 


到 目前 为 止 ， 这 些 昕 起 来 应 该 都 不 卫生。 人们 对 复杂 事物 的 理解 
往往 很 有 限 ， 且 在 汲取 细节 方 面 困难 重重 “如 回答 事实 性 问题 ) 。 他 
们 也 不 太 请 楚 目 己 究竟 知道 多 少 ， 而 且 严 重 依赖 其 知识 共同 体 作为 信 
仰 的 基础 。 结 果 是 ， 激 烈 且 极端 的 态度 难以 被 改变 。 


以 上 这 些 意味 着 我 们 应 该 彻底 拒 缺失 模型 于 千里 之 外 吗 ? 试图 通 
过 教育 提升 人 们 对 科学 技术 的 接受 度 真 的 完全 是 徒劳 吗 ? 


错误 的 因果 模型 


科学 素养 研究 最 大 的 局 限 在 于 它 所 评估 的 尽 是 些 事实 性 的 科学 知 
识 。 通 过 事实 性 的 科学 问题 来 探 明 人 人 们 的 态度 可 不 是 个 好 办 法 。 个 别 
事实 很 难 记 忆 ， 特 别 古 对 其 缺乏 较 深 刻 理解 的 时 候 。 我 们 当中 很 少 有 
人 对 科学 原理 认识 深刻 。 就 像 我 们 在 本 书 的 前 两 章 讨论 过 的 ， 心 关 从 
来 束 没 有 被 巍 予 记忆 细节 的 能 力 ， 我 们 对 事物 运作 原理 的 了 解 肤浅 之 
极 。 


让 我 们 以 测试 中 的 一 个 问题 为 例 一 对 或 错 : HE 
也 消灭 细菌 。 当 我 们 用 这 类 问题 评测 科学 素养 时 ， 自 然而 然 地 ， 我 们 
会 聚焦 在 那 50% 答 错 题 的 人 身上 ， 并 自问 怎么 帮助 他 们 向 另外 50% 回 
答 正确 的 人 看 齐 。 或 者 ， 如 果 我 们 没 那么 无 私 ， 就 会 问 ， 这 些 人 到 底 
有 什么 毛病 ? 媒体 可 不 会 这 么 宽 宏大 量 。 随 着 年 度 “ 科 学 与 工程 指标 报 
告 * 的 发 布 ， 我 们 都 预期 会 有 一 堆 标 题 如 下 的 文章 出 现 ， 比 如 “ 科 盲 
101: 1/4 的 美国 人 不 知道 地 球 绕 着 太阳 转 ”。( 电 但 这 不 是 问题 的 关键 。 
另 一 种 反思 这 项 测试 结果 的 角度 是 ， 关 注 那 些 答对 题目 的 人 ， 看 看 他 
们 是 不 是 真 的 有 什么 过 人 之 处 。 事 实 上 ， 大 多 数 知道 抗生素 只 对 灭 菌 
有 效 的 受 试 者 把 这 一 点 当 作 一 则 孤立 的 知识 进行 记忆 ， 并 没有 更 多 的 
细节 支撑 。 我 们 当中 有 多 少 人 能 够 详尽 地 解释 出 细菌 与 病毒 之 间 的 确 
切 差 异 ， 并 说 明 抗生素 起 到 什么 作用 ， 以 及 为 何 它 对 细菌 有 效 而 奈何 
病毒 不 得 ? 这 应 该 没什么 好 惊讶 的 。 想 让 普罗 大 众 对 一 大 堆 科 学 原理 
都 了 然 于 胸 本 身 就 是 不 可 能 做 到 的 。 这 就 是 为 什么 我 们 如 此 倚重 知识 
共同 体 。 


本 书 第 三 章 指 出 ， 是 人 类 个 体 的 认 知 系统 成 就 了 因果 推理 。 人 类 
构建 并 理解 因果 模型 。 因 果 模 型 是 人 类 运用 我 们 对 世界 运作 机 制 的 理 
解 来 思考 和 推论 世界 的 方式 。 而 在 第 四 章 中 ， 我 们 看 到 个 体 的 ( 因 
R) 模型 往往 是 幼稚 而 不 准确 的 ， 时 常 为 迎合 我 们 的 直觉 而 带 有 偏 
见 。 这 些 模 型 也 影响 着 我 们 对 科学 的 态度 。 


此 处 可 举 一 则 常见 因果 模型 如 何 导 致 雇 见 的 例子 。 韦 罗 妮 卡 : 伊 尤 
克 (Veronika Ilyuk) 、 劳 伦 : 布 洛克 (Lauren Block) 和 戴 维 :法 罗 
(David Faro) 有 关 消 费 者 行为 的 研究 表明 ， 大 多 数 人 在 从 事 一 项 困难 
任务 时 相信 药物 失效 得 更 快 。 例 如 ， 一 个 正在 卖力 工作 的 人 会 觉得 他 / 
她 之 前 吃 过 的 能 量 棒 消 耗 得 更 快 。 而 真实 情况 是 ， 大 多 数 药 物 作 用 时 
间 的 长 短 与 服药 者 的 工作 强度 并 无 关联 。 但 药 效 缩短 的 确 非 常 直观 ， 
因为 我 们 有 关 药 物 效用 的 因果 模型 是 从 其 他 领域 的 经 验 中 习 得 的 ， 越 
费力 消耗 的 资源 就 越 多 。 汽 车 息 坡 会 比 在 平地 上 行驶 耗费 更 多 汽油 ， 
对 自行 车 骑手 而 言 ， 上 坡 也 会 比 下 坡 消 耗 更 多 的 卡路里 。 此 处 的 问题 
已 不 仅仅 是 学 术 错 误 了 。 这 类 伪 因 果 模 型 会 怪 使 人 们 消费 比 合理 用 量 
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让 我 们 回 看 几 个 本 章 早 些 时 候 讨论 过 的 反 技术 案例 。 转 基因 食品 
如 今 备 受 争 议 ， 但 美国 科学 促进 会 指出 ， 科 学 上 已 有 明确 结论 :“ 经 由 
现代 生物 工程 分 子 技术 改良 的 作物 是 安全 的 。” 电 在 欧盟 ， 反 转基因 
作物 之 声 愈演愈烈 ， 尽 管 欧盟 委员 会 已 宣布 :“ 跨 越 25 年 ， 超 过 130 个 
研究 项 目 ，500 余 个 独立 研究 团队 得 出 的 主要 结论 是 ， 生 物 工程 ， 特 别 
是 转基因 作物 并 不 比 常规 的 作物 育种 工艺 具有 更 高 的 风险 。” 当 那 反 
对 人 士 还 在 坚持 什么 呢 ? 


事实 上 人 们 反对 转基因 作物 的 原因 五 伦 八 门 ， 但 很 明显 的 是 ， 有 
关 基 因 工 程 技 术 的 因果 模型 有 误 的 确 是 部 分 原因 。 不 妨 伦 点 儿 时 间 扣 
心目 问 你 对 基因 工程 究竟 了 解 多 少 。 如 果 你 和 大 多 数 人 一 样 ， 那 你 了 
解 得 不 会 太 多 。 当 然 还 有 很 多 人 属于 谈 转 基因 色 变 的 类 型 。 一 种 币 见 
的 担忧 是 对 污染 的 你 惧 。 在 我 们 进行 的 一 项 研究 中 ， 约 有 1/4 的 受 试 者 
认为 “ 植 入 食品 中 的 基因 能 够 转录 到 摄取 这 些 食 品 的 人 体 遗 传 密码 
P” o 男 有 1/4 的 受 试 者 表示 他 们 不 太 确 定 ， 但 这 种 说 法 可 能 是 正确 
的 。 这 种 说 法 是 不 对 的 ， 而 且 可 以 肯定 的 是 ， 如 果 你 真 的 相信 ， 束 太 
可 怕 了 。 这 也 解释 了 为 何 他 们 深 陷 诀 误 并 对 转基因 作物 表现 出 最 强烈 
的 反对 。 


其 至， 那些 不 认为 转基因 作物 会 改变 人 类 遗传 基因 的 人 也 怀 有 与 
污染 相关 的 其 他 念 惯 心理 。 在 男 一 项 研究 中 ， 我 们 向 受 试 者 征询 他 们 
对 儿 种 不 同 的 基因 改造 产品 的 观感 。 我 们 请 受 试 者 估量 他 们 对 该 产品 
的 接受 度 ， 以 及 如 果 比 市 场 上 同类 第 规 产品 价格 低 20%， 他 们 购买 的 
可 能 性 有 多 大 。 我 们 调整 了 受 试 者 可 能 与 这 些 产 品 发 生 的 潜在 接触 
量 。 部 分 产品 被 设 定 为 消耗 品 ， 如 酸奶 和 蔬菜 高 汐 ， 其 他 则 是 像 乳 液 
一 样 被 潜在 皮肤 上 的 东西 ， 还 有 些 是 哇 在 空气 中 的 ， 比 如 香水 ， 最 后 
还 有 些 产 品 古 受 试 者 几乎 不 会 接触 到 的 ， 例 如 电池 和 房屋 中 的 隔 热 设 
备 。 受 试 者 无 法 接受 经 过 基因 改造 的 产品 出 现在 食品 当中 。 他 们 对 接 
触 度 肤 的 产品 接受 度 稍 高 一 些 ， 对 喷洒 在 空气 中 的 接受 度 更 高 ， 而 对 
那些 他 们 不 怎么 会 接触 到 的 产品 则 有 更 强 的 购买 意愿 。 显 然 ， 人 们 是 
在 用 理解 病菌 的 方式 看 竺 基因 改造 技术 。 


人 们 对 转基因 作物 的 态度 还 取决 于 另 一 项 重要 因素 ， 受 体 与 供 体 
之 间 的 相似 性 。 我 们 移 来 看 看 佛罗里达 州 柑橘 作物 黄龙 病 的 解决 之 
道 。( 沁 黄龙 病 是 一 种 具有 高 度 传染 性 的 细菌 感染 ， 会 对 柑橘 植株 造成 
致命 打击 。 它 的 传播 速度 快 且 难以 根治 。 出 于 对 佛罗里达 州 柑橘 产业 
未 来 的 担忧 ， 种 植 业者 一 直 在 进行 有 望 对 抗 这 种 疾病 的 基因 改造 试 
验 。 其 中 一 种 已 被 证 明 有 效 的 方法 十 从 猪 喘 上 移植 一 个 基因 ， 编 码 为 
一 种 输送 抗体 的 蛋 日 质 。 但 柑橘 业者 不 愿 采 取 这 项 措施 ， 因 为 他 们 坚 
信 消 费 者 是 不 会 接受 水 果 里 面 有 猪 的 基因 的 。 他 们 担心 消费 者 会 认为 
经 基因 改造 的 作物 将 携 有 供 体 的 属性 ， 远 不 目 通 过 基因 编码 输送 某 种 
特定 的 蛋 日 质 那 么 简单 。 在 这 种 情况 下 ， 他 们 或 许 会 想象 出 市 有 一 后 
点 猪肉 味道 的 橘子 。 


柑橘 业者 很 可 能 是 对 的 。 在 一 项 受 严 格 操控 的 实验 室 人 研究 中 ， 这 
一 效应 得 到 了 丝 杷 不 关 的 再 现 。 相 比 于 供 体 和 受 体 异 种 的 转基因 产 
品 ， 人 们 对 二 者 相似 度 高 的 产品 接受 度 也 高 得 多 。 在 另 一 项 研 完 中 ， 
近 半 数 的 受 弃 者 认为 将 橙子 中 植 入 菠 沫 的 基因 会 使 楼 子 莹 起 来 有 菠菜 
的 味道 (事实 上 并 不 会 。) 


但 凡 你 对 转基因 技术 有 所 了 解 ， 你 会 明日 这 些 顾 虑 都 是 杞 人 忧 
天 ， 但 它们 的 确 与 直觉 相符 。 人 们 不 太 了 解 基 因 改 造 的 原理 ， 于 是 他 
们 就 照搬 其 他 领域 的 因果 模型 来 日 贺 其 说 。 人 们 对 转基因 作物 的 抵触 
不 仅仅 古 出 于 上 述 担忧 。 有 些 人 提出 环境 方面 的 考量 ， 男 一 些 人 则 担 
心 大 企业 对 权威 技术 的 垄断 ， 以 及 有 些 人 就 是 泛泛 地 感到 焦虑 (“这 项 
技术 刚刚 问世 ， 谁 知道 会 有 什么 后 果 ”) 。 但 错误 的 因果 模型 在 其 中 起 
到 了 重要 的 作用 。 


对 其 他 争议 性 技术 的 抵触 也 可 能 源 于 解释 这 些 技术 原理 的 因果 模 
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病 以 及 延长 食品 的 保质 期 。 但 这 项 技术 从 未 得 到 普及 。 公 众 对 食品 加 
照 坚 决 抵制 ， 其 部 分 原因 是 辐射 和 放射 的 概念 被 混淆 了 。 辐 射 是 能 量 
的 发 射 ， 可 见 光 和 微波 都 属于 辐射 线 。 放 射 性 是 不 稳定 原子 的 袁 变 ， 
会 放射 出 对 生物 造成 损害 的 高 能 辐射 。 当 被 问 及 为 何 反 对 食品 辐 照 
时 ， 许 多 人 回答 说 他 们 担心 辐射 会 “ 清 留 "在 食物 当中 并 造成 污染 。 这 
PEAR SEERA ELSE 。 


学 者 郑 艳 梅 (Yanmei Zheng) 、 乔 :阿尔 巴 (Joe Alba) 和 者 萨 : 博 
尔 顿 (Lisa Bolton) 已 找到 了 减缓 此 类 担忧 的 办 法 。 相 对 有 效 的 方法 
之 一 是 直接 为 这 种 技术 改名 换 姓 ， 使 它 不 再 引发 与 放射 性 有 关 的 联 
想 。 当 使 用 “低温 巴 氏 严 瑚 法 ”这 个 称呼 时 ， 人 们 对 这 项 技术 的 接受 度 
大 幅 提 高 。 男 一 个 方法 是 利用 某 种 比喻 修正 人 们 的 因果 模型 。 将 食品 
辐 照 与 阳光 照 进 窗户 作 比 ， 人 们 的 观感 就 会 所 有 改善 ， 这 大 抵 是 因为 
大 家 都 认为 阳光 显然 不 会 “滞留 "在 窗户 上 © 


疫苗 接种 是 男 一 个 因 机 制 认识 有 误 而 导致 抵触 的 例子 。 最 常 被 反 
疫 丁 人士 援 引 的 论据 即 是 他 们 声称 注射 疫 盏 同 目 闭 症 之 间 存 在 关联 。 
尽管 这 条 谣言 已 被 截 穿 ， 但 与 此 相关 的 忧虑 仍 持续 存在 。 反 对 者 往往 
把 矛头 指 癌 一 种 含 求 的 化 合 物 一 一 硫 柳 永 ， 它 被 作为 某 些 疫 盏 的 成 


分 。 这 种 担心 还 真有 点 儿 道 理 。 因 为 我 们 从 小 都 们 教育 求 古 剧 毒 的 ， 
一 旦 吃 进 去 会 造成 严重 的 伤害 。 尽 管 疫 盏 中 永 的 含量 远 不 足以 引起 不 
民 反 应 ， 但 人 们 想到 要 把 来 注入 身体 里 还 是 觉得 毛骨悚然 。 


健康 的 生活 方式 可 以 替代 疫苗 接种 是 反方 的 又 一 常见 主张 。 这 也 
不 无 道理 。 确 有 一 些 证 据 表明 某 些 生活 方式 的 选择 能 增强 免疫 系统 ， 
尽管 其 本 质 和 效果 仍 不 甚 明确 。 然 而 ， 以 改善 生活 方式 替代 疫苗 接种 
的 想法 是 过 度 简 化 免疫 系统 运作 原理 的 体现 。( 凡 免疫 系统 同时 需要 一 
般 性 的 保护 机 制 与 一 系列 针对 特定 感染 的 抗体 。( 思 疫苗 即 是 为 某 些 特 
定 感染 提供 抵抗 力 的 ， 尚 未 有 任何 证 据 表明 生活 方式 的 选择 能 提供 此 
XE © 


修正 错误 信念 


信念 极 难 被 改变 ， 因 为 它们 受到 价值 观 和 身份 认同 的 层 层 包围 ， 
且 又 被 我 们 的 社 群 共享 。 不 仅 如 此 ， 真 正 为 我 们 目 己 所 有 的 因 采 模型 
不 古 丢 二 落 四 就 古 错误 百出 。 这 也 束 解 释 了 为 何 错误 的 信念 总 是 如 此 
难以 被 铲除 。 共 同体 有 时 也 会 搞 错 科学 问题 ， 通 音 是 我 们 的 因 采 模型 
造 的 草 。 而 知识 的 错觉 则 意味 着 我 们 没有 及 时 或 足够 深入 地 核对 目 己 
理解 得 是 否 正 确 。 以 上 就 是 你 要 的 反 科学 秘 故 。 


所 以 ， 束 没有 什么 办 法 吗 ? 


在 过 去 几 年 中 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 心理 学 家 迈克 尔 : 兰 尼 
(Michael Ranney) 一 直 在 试图 进行 有 关 全 球 变 暧 的 公众 教育 ， 让 人 
们 更 加 接受 这 一 科学 共识 。 对 于 他 的 第 一 项 发 现 ， 本 书 的 读者 应 该 不 
BAUR, BLAM ERAS IE TE EE A E T RAR TE 
圣地 亚 哥 的 几 个 公园 里 调查 了 上 百名 受 试 者 ， 用 一 系列 问题 来 评测 他 
们 对 气候 变化 机 制 的 理解 程度 。 仅 有 12% 的 受 试 者 答对 了 部 分 问题 ， 


提 到 大 气 中 的 某 些 气体 会 聚集 热量 。 但 基本 上 ， 没 人 能 完整 、 准 确 地 
阐述 其 机 制 。 


接着 ， 兰 尼 试 着 告知 人 们 一 些 信 息 。 在 一 系列 的 研究 中 ， 他 让 受 
试 者 看 一 篇 有 关 全 球 变 瞬 机制 的 介绍 ， 大 约 400 字 。 这 显著 地 增进 了 他 
们 的 理解 ， 而 且 也 让 他 们 更 加 接受 “人 为 因素 造成 气候 变化 ”这 一 观 
点 。 基 于 以 上 人 研究 结果 ， 他 正在 搭建 网 站 ， 打 算 用 一 个 简短 的 视频 来 
说 明 什 么 是 全 球 变 暖 。( 守 事实 上 ， 这 个 视频 可 以 要 多 短 有 多 短 :， 既 有 
不 到 5 分 钟 的 “详解 ?版 ， 也 有 一 系列 52 秒 长 ， 训 你 领略 气候 变化 现象 
的 “狂人 商 ” 版 。 初 步 测试 表明 ， 这 些 短片 确 能 达到 预期 效果 。 


兰 尼 的 成 果 让 我 们 看 到 光明 在 即 ， 但 我 们 还 没有 天 真 到 以 为 ， 仅 
和 凭 一 项 简单 的 干预 束 能 让 整个 社会 立即 转变 为 沃尔特 - 博 德 默 尔 展望 的 
那 种 人 信心 同 科学 的 马 托 邦 。 不 过 ， 现 在 就 抛弃 缺失 模型 或 许 还 为 时 
尚 早 。 正 如 本 章 告 诉 我 们 的 ， 想 要 有 效 地 影响 公众 对 科学 的 理解 和 人 态 
度 ， 束 得 找 出 造成 缺失 的 原因 。 与 我 们 已 有 因果 模型 相悖 的 新 资讯 很 
难 被 吸收 且 容 易 遭 到 抵制 ， 竺 别 是 当 其 立场 与 我 们 信赖 的 人 意见 相左 
时 。 但 是 ， 如 有 果 人 人 们 在 一 开始 对 其 机 制 束 没什么 头绪 的 话 ， 对 真相 也 
忠 没 那么 抗拒 了 。 这 也 许 正 古 兰 尼 在 气候 变化 方面 的 试验 能 如 此 成 功 
的 原因 。 修 正 错误 信念 的 第 一 步 ， 是 让 人 们 对 那些 他 们 或 他 们 的 社 群 
可 能 摘 错 了 的 科学 观点 抱 持 开放 的 心态 。 毕 竟 没 有 谁 想 一 错 到 展 。 


1. 1. 对 。2. 对 。3. 地 球 绕 着 太阳 转 。4. 错 。5. 对 。6. 错 。7. 对 。8. 对 。9. 对 。10. 
错 。11. 错 。12. 对 。 


2. a giant sledgehammer: smithsonianmag.com/history/what-the-luddites-really-fought- 
against-264412/?all. 


3. increasingly bizarre: Ibid. 


4. James Inhofe’s snowball: washingtonpost.com/news/the-fix/wp/2015/02/26/jim-inhofes- 


snowball-has-disproven-climate-change-once-and-for-all. 
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Inhofe quote: nytimes.com/2003/08/05/science/politics-reasserts-itself-in-the-debate- 


over-climate-change-and-its-hazards.html. 
cases of measles spiked: cdc.gov/measles/cases-outbreaks. html. 
10 percent of parents: dailycamera.com/news/ci_19848081. 


doctors are not to be trusted: www.thehealthyhomeeconomist.com/six-reasons-to-say-no- 


to-vaccination. 


increase to about 70 percent: These results are summarized in the 2014 version of the 


Science and Engineering Indicators report. 


MMR vaccine: B. Nyhan, J. Reifler, S. Richey, and G. L. Freed (2014). “Effective 
Messages in Vaccine Promotion: A Randomized Trial.” Pediatrics 133(4): e835-e842. 


Science Mike: kernelmag.dailydot.com/issue-sections/headline-story/14304/science-mike- 


mystical-experience-podcast. 
Science Mike quote: mikemchargue.com/blog/2015/1/11/new-podcast-ask- science-mike. 


“Earth revolves around the Sun”: www.techtimes.com/articles/3493/20140216/dumb- 


101-1-in-4-americans-is-ignorant-that-earth-revolves-around-the-sun.htm. 


consume more pharmaceuticals: V. Ilyuk, L. Block, and D. Faro (2014). “Is It Still 
Working? Task Difficulty Promotes a Rapid Wear-Off Bias in Judgments of Pharmacological 
Products.” Journal of Consumer Research 41(3): 775-793. 


AAAS conclusion: Statement by the AAAS Board of Directors on Labeling of Genetically 
Modified Foods. American Association for the Advancement of Science, October 20, 2012. 
www.aaas.org/sites/default/files/AAAS GM_statement.pdf. 


European Commission conclusion: A Decade of EU-funded GMO Research, 2001-2010. 
European Commission: Food, Agriculture and Fisheries, Biotechnology. 


ec.europa.eu/research/biosociety/pdf/a_decade_of_eu-funded_gmo_research.pdf. 


Florida orange crop: http://www.nytimes.com/2013/07/28/science/a-race-to-save-the- 
orange-by-altering-its-dna.html?page- wanted=all&_r=0. 

sunlight cannot get stuck in a window: Y. Zheng, L. E. Bolton, and J. W. Alba (working 
paper). “How Things Work: Production Matters in Technology Acceptance.” 


oversimplification of how the immune system works: www.health.harvard.edu/staying- 
healthy/how-to-boost-your-immune-system. 


antibodies that target specific infections: 


www.biologymad.com/resources/Immunity%20Revision.pdf. 


21. Generalized versus specific immunity: This idea was inspired by a conversation with 


Joanna Arch. 


22. global warming in a short video: www.howglobalwarming works.org/. 


Se 
政治 的 错觉 


最 近 少 有 议题 能 像 2010 年 立法 通过 的 《平价 医疗 法 案 》 (更 为 人 
所 知 的 是 “奥巴马 医改 计划 ”这 个 名 字 ) 一 样 让 美国 人 如 此 兴奋 。 这 一 
法 案 已 成 为 众多 辩论 的 主题 ， 并 被 共和 党 当 作 攻击 巴 拉 克 :奥巴马 
(Barack Obama) 执政 表现 的 利 剑 之 一 。 共 和 党 人 在 国会 多 次 投票 废 
除 或 修订 该 法 。 然 而 ， 尽 管 两 大 党 都 十 分 激动 且 已 各 自 表明 态度 ， 但 
没 几 个 人 真正 理解 这 个 法 案 。 事 实 上 ， 一 项 由 恺 撤 家 庭 基金 会 于 2013 
年 4 月 进行 的 调查 发 现 ，40% 的 美国 人 甚至 都 不 知道 《平价 医疗 法 案 》 
是 一 部 法 律 (12% 的 被 调查 者 认为 这 项 法 案 已 被 国会 驳回 了 ， 当 然 它 
并 没有 ) S 


但 这 并 不 妨碍 普罗 大 众 对 此 法 案 抱 有 强烈 异议 。2012 年 ， 就 在 最 
高 法 院 裁 定 关 于 该 法 的 重要 条 款 维持 原 判 之 后 ， 皮 尤 研究 中 心 随 即 进 
行 了 一 项 调查 ， 询 问 人 们 是 否 支 持 该 判决 。 理 所 当然 地 ， 管 案 是 极端 
分 化 的 36% 赞成 ，40% 反 对 ，24% 未 表态 。 皮 尤 研 究 中心 的 问卷 还 包 
括 一 个 提问 : 法院 的 裁决 是 什么 。 只 有 55% 的 人 答对 。15% 的 人 说 法 
庭 的 判决 与 法 律 相 悖 ，30% 的 人 表示 不 知道 。 因 此 ，76% 的 人 表达 了 
看 法 ， 但 只 有 55% 的 人 知道 他 们 在 就 什么 议题 表达 意见 。 


《平价 医疗 法 案 》 不 过 十 众多 更 广泛 的 议题 中 的 一 个 例子 妓 了 。 
公众 秉 论 比 民众 的 理解 判断 更 加 极端 。2014 年 ， 最 强烈 支持 军事 干预 
乌克兰 的 美国 人 正 是 最 不 可 能 在 地 图 上 找到 乌克兰 位 置 的 那 群 人 。 全 
这 里 还 有 另外 一 个 例子 : 一 项 俄 元 拉 何 马 州立 大 学 农业 经 济 学 系 的 调 
查 ( 忆 询问 消费 者 ， 对 经 过 基因 工程 改造 的 食品 是 否 应 强制 性 标注 。 约 


80% 的 受 访 者 的 回答 案 是 肯定 的 。 文 持 这 样 一 条 法 规 似 乎 极 具 合 理 
性 。 人 们 理应 了 解 他 们 想 要 知道 的 信息 ， 他 们 也 有 这 个 权利 。 但 还 有 
80% 的 受 访 痢 沉 同 应 制定 一 条 法 规 ， 要 求 对 售 有 DNA 的 食品 也 强制 标 
注 。 他 们 认为 民众 有 权 知 道 他 们 的 食物 里 是 否 售 有 DNA。 你 现在 古 否 
也 百 思 不 得 其 解 ， 因 为 跟 所 有 生物 一 样 ， 绝 大 多 数 食物 部 含有 DNA ° 
根据 受 访 者 的 回答 ， 所 有 的 肉 类 、 蔬 某 和 谷物 应 该 被 打上 "小 心 : 有 
DNA” 的 标签 。 但 是 ， 倘 知 我 们 拒绝 吃 舍 有 DNA 的 食品 ， 我 们 都 会 敛 
死 。 


如 宁 答 同 给 所 有 含 DNA 的 食品 贴标签 的 人 ， 和 为 经 过 基因 工程 改 
造 的 食品 是 否 该 贴标签 投票 的 人 是 同一 批 受 访 者 ， 我 们 该 怎么 看 竺 这 
次 投票 结果 呢 ? 这 似乎 有 损 他 们 的 可 信和 度 。 显 然 ， 大 多 数 投票 者 都 倾 
回 一 方 的 事实 并 不 意味 着 他 们 是 知情 的 。 通 党 而 言 ， 对 问题 的 强烈 反 
应 并 非 源 于 深刻 的 理解 。 他 们 第 和 常 缺 乏 理解 ， 用 伟大 的 扼 学 家 兼 政治 
活动 家 伯 特 兰 :罗素 (Bertrand Russell) 的 话 来 说 , “慷慨 激昂 的 陈 词 往 
往 是 因为 缺乏 事实 的 支撑 *。 殉 林 特 : 伊 斯 特 伍德 (Clint Eastwood) 更 
me “极端 主义 太 人 简单 了 。 站 好 你 的 立场 就 够 了 ， 无 须 更 多 思 
Bo” 
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位 “政治 家 ”的 回应 : 


我 离开 后 ， 自 己 盘 算 着 :“ 我 是 智 过 此 人 ， 我 与 他 绽 一 无 所 
知 ， 可 是 他 以 不 知 为 知 ， 我 以 不 知 为 不 知 。 我 想 ， 就 在 这 细节 上 ， 
我 确实 比 他 聪明 ， 我 不 以 所 不 知 为 知 。*# 当 


苏 格 拉 底 抱怨 的 这 个 家 伙 就 是 不 知 其 不 知 。 像 我 们 大 多 数 人 一 
样 ， 他 知道 的 比 自 认 为 的 要 少 。 
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识 ， 人 们 束 觉 得 目 己 像 专家 一 样 。 一 旦 目 我 感觉 像 个 专家 ， 举 手 投 足 
也 束 都 添 了 专家 风范 。 但 事实 证 明 ， 坐 在 我 们 对 面 高 谈 阔 论 的 人 所 知 
也 相当 有 限 。 所 以 ， 比 起 他 们 ， 我 们 也 算是 专家 了 “。 这 也 增强 了 目 我 
的 专业 感 。 


一 个 知识 共同 体 正 是 这 样 步 入 险 境 的 : 与 我 们 对 话 之 人 被 我 们 影 
啊 ， 而 老实 说 ， 我 们 也 被 他 们 影响 。 当 大 家 都 所 知 不 多 而 立场 相同 
时 ， 即 使 没有 来 目 真正 专业 人 士 的 可 靠 文 持 ， 群 体内 成 员 之 间 亦 会 披 
此 取暖 ， 让 每 个 人 都 觉得 他 们 的 观点 正当 合理 、 使 命 清晰 明确 。 人 人 
相互 合理 化 彼此 的 意见 ， 以 致 整体 观点 狐 如 空中 楼 阅 ， 立 基于 海 市 厦 
迷 之 上 。 成 员 们 彼此 间 提 供 智力 文 援 ， 但 对 整个 群体 坚 无 助 益 。 


社会 心理 学 家 欧文 ' 贡 尼斯 (Irving Janis) 把 这 种 现象 称 作 群 体 思 
维 。( 轨 一 项 惯常 的 发 现 是 ， 当 和 想法 相近 的 人 一 起 讨论 问题 时 ， 人 们 
会 变 得 更 加 极端 。 (四 也 就 是 说 ， 无 论 在 讨论 之 前 各 自 所 见 为 何 ， 讨 论 
之 后 他 们 都 会 更 强烈 地 支持 这 种 观点 。 这 类 似 一 种 从 众 心理 。 人 们 刚 
案 到 一 起 进餐 时 都 只 是 泛 沁 地 聊 着 医疗 保险 、 犯 罪 问题 、 枪 文 问题 或 
枪 文 管控 问题 、 移 民 问 题 或 有 多 少 狗 随地 大 小 便 之 类 的 话题 。 在 每 个 
问题 上 ， 和 餐桌 上 每 个 人 的 意见 都 不 谋 而 合 。 到 晚餐 结束 时 ， 人 人 都 感 
到 被 号 召 了 ， 有 权利 要 求 对 这 些 问题 采取 行动 。 这 在 今天 尤其 是 个 值 
得 注意 的 问题 ， 因 为 互联 网 让 寻找 志同道合 之 人 变 得 轻而易举 : BA 
信心 能 得 到 印证 和 拥护 ， 又 提供 了 一 个 抱怨 异议 者 多 么 电大 和 政 恶 的 
平台 。 反 正 那 些 家 估 也 不 想 跟 我 们 有 任何 互动 。 


更 糟 的 是 ， 我 们 往往 并 未 意识 到 目 己 正 喘 处 一 个 闭 满 镜子 的 房间 
之 中 ， 而 这 种 狭隘 让 我 们 更 加 无 知 。 我 们 无 法 欣赏 和 体会 对 方 的 观 
点 。 而 极 少数 情况 下 ， 我 们 确实 听 到 了 对 方 在 说 什么 ， 但 由 于 他 们 未 
能 理解 我 们 ， 他 们 似乎 也 是 日 痢 。 我 们 在 对 方 眼 中 被 过 分 简化 了 ， 他 
们 看 不 到 细微 的 差别 和 深度 。 祈 求 “ 只 要 他 们 能 理解 "的 感觉 淹没 了 我 


们 。 只 要 对 方 能 理解 我 们 有 多 在 乎 ， 有 多 开明 ， 以 及 我 们 的 想法 有 多 
好 ， 双 方 束 能 达成 共识 了 。 那 么 ， 问 题 来 了 : 不 仅 你 的 对 手 没 看 清 问 
题 的 微妙 与 复杂 之 处 ， 你 也 没有 。 


说 得 极端 一 点 ， 意 识 不 到 目 己 的 无 知 ， 再 加 上 来 目 共同 体 的 文 
持 ， 束 真能 引 燃 危险 的 社会 机 制 。 无 须 具 备 太 多 历史 知识 ， 你 也 能 理 
解 社 会 如 何 通 过 政治 塞 传 和 念 吓 消除 独立 思考 和 政治 对 立 ， 试 图 创造 
一 个 统一 的 意识 形态 。 苏 格拉 底 死 于 古代 雅典 人 对 摆脱 思想 污染 的 光 
望 。 耶 稣 也 基于 同样 的 原因 落难 于 罗马 人 之 手 。 


上 述 事 件 有 多 种 复杂 的 诱因 ， 我 们 并 不 打算 假 流 对 20 世 纪 上 半 叶 
的 邪 忆 有 何 见 解 。 然 而 ， 我 们 的 确 注意 到 ， 当 时 所 有 领袖 们 都 不 约 而 
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绝对 正统 都 被 证 明 十 错误 的 。 理 解 的 错觉 纷纷 出 现在 统治 者 及 他 们 的 
追随 者 身上 。 这 些 错觉 的 后 果 是 不 堪 设 想 、 令 人 发 指 的 。 


解释 你 的 立场 


解释 性 深度 错觉 让 人 们 更 坚定 自己 的 立场 ， 即 便 他 们 实际 上 没有 
那么 理直气壮 。 为 了 验证 这 一 点 ， 我 们 利用 本 书 第 一 章 介绍 过 的 罗 和 森 
布 利 特 和 凯 尔 在 测量 解释 性 深度 错觉 方面 的 巧 思 ， 设 计 了 一 项 实验 。 
但 这 次 ， 我 们 没有 像 罗 森 布 利 特 和 凯 尔 一 样 询问 受 试 者 关于 日 常 物品 
的 理解 ， 而 是 询问 各 种 各 样 的 政治 议题 。( 导 针对 2012 年 美国 倍 受热 议 
的 各 类 政策 ， 受 试 者 被 要 求 给 出 赞成 或 反对 的 态度 。 
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. 是 否 应 对 伊朗 采取 单方 面 制裁 

. 社会 保障 的 退休 年 龄 是 否 应 上 调 

. 是否 应 设立 单一 支付 方 医疗 体系 
. 教师 行业 是 否 应 实行 绩效 制 薪酬 


依照 该 实验 的 标准 程序 ， 我 们 首先 请 受 试 者 用 7 点 量 表 为 他 们 对 某 
项 议题 的 了 解 程度 打分 。 接 着 他 们 被 要 求 说 出 这 项 政策 将 可 能 引发 的 
所 有 影响 。 以 交易 额度 上 限 那 条 为 例 ， 其 题 干 客 述 如 下 ,，“ 束 古 否 应 设 
置 碳 排放 总 量 管 制 与 交易 制度 这 一 问题 ， 请 列 出 你 所 能 预见 的 一 切 后 
续 影响 ， 并 一 一 理 清 它们 之 间 的 因果 联系 ?”。 最 后 ， 我 们 再 次 要 求 受 试 
者 目 评 对 这 项 议题 的 了 解 程度 。 


和 大 多 数 此 类 实验 的 结果 相似 ， 受 试 者 给 出 的 说 明 都 相当 精 糕 。 
除 极 少 数 人 外 ， 有 关 一 项 政策 如 何 运 作 ， 他 们 都 只 能 含糊 其 拜 地 解 
释 。 他 们 不 知道 该 怎么 解释 这 些 政策 的 起 效 机 制 。 他 们 也 说 不 清 为 何 
第 二 次 的 目 评 分 数 比 第 一 次 要 低 。 解 释 性 深度 错觉 又 一 次 出 现 了 。 他 
们 对 议题 给 出 说 明 的 竹 试 正 表 现 出 ， 其 对 议题 的 实际 理解 程度 远 没有 
目 以 为 的 那么 深 。 我 们 可 以 说 ， 殊 像 人 们 高 估 目 己 对 马桶 和 开 饮 右 的 
了 解 一 样 ， 他 们 对 政治 政策 的 理解 也 是 眼 高 手 低 。 


在 这 项 实验 中 ， 我 们 真正 感 兴 趣 的 并 非 人 们 究竟 是 为 错觉 所 扰 还 
征 乐 在 其 中 。 我 们 想 知道 的 是 ， 这 种 试图 做 出 说 明 的 务 试 能 否 让 人 们 
的 立场 不 那么 极端 。 我 们 已 经 知道 ， 这 种 生 试 的 确 让 他 们 意识 到 了 目 
己 眼 高 手 低 。 那 么 ， 他 们 会 把 这 种 意识 纳入 其 态度 并 修正 目 己 的 立场 
I? 换 句 话说 ， 这 种 无 果 的 尝试 会 让 人 们 变 得 更 谦 还 ， 不 再 那么 坚持 
己见 吗 ? 


为 了 寻找 答案 ， 受 试 者 不 仅 被 要 求 为 目 己 的 理解 程度 评分 ， 还 要 
用 7 点 量 表 为 他 们 在 这 个 议题 上 的 立场 强 弱 打 分 ，1 分 代表 非常 支持，7 


分 代表 极度 反对 。 和 前 面 的 实验 程序 一 样 ， 受 试 者 在 给 出 政策 后 采 的 
说 明 前 后 ， 分 别 都 要 为 目 己 的 立场 强 弱 评分 。 如 此 一 来 ， 我 们 便 可 以 
通过 计算 人 们 的 打分 与 中 立 值 \4 分 ) 之 差 来 评定 他 们 立场 的 极端 程 
度 。 按 照 这 种 算法 ，1 分 (坚决 支持 ; 和 7 分 (坚决 反对 ) 同属 一 组 ， 
因为 它们 都 是 最 极端 的 评分 。 


我 们 发 现 ， 对 政策 起 效 机 制 给 出 说 明 的 尝试 不 仅 降低 了 受 试 者 对 
目 身 理解 力 的 展 好 感觉 ， 还 缓和 了 他 们 立场 的 极端 程度 。 倘 知 把 两 组 
实验 合并 来 看 ， 极 端 度 评分 的 降低 显示 出 , “给 出 说 明 ” 这 项 活动 使 得 
人 们 不 再 那么 侦 油 了 。“ 给 出 说 明 ” 的 符 试 让 他 们 在 观点 和 立场 上 有 所 
收敛 。 


这 些 结果 也 不 乏 违背 直觉 的 一 面 。 一 种 解释 认为 ， 仔 细 考 虑 某 项 
议题 会 让 人 们 意识 到 他 们 的 理解 是 多 么 有 限 ， 从 而 调整 目 己 的 观点 。 
或 许 正 是 因为 在 群体 中 讨论 观点 会 让 立场 更 加 偏激 的 毕 故 ， 其 他 直接 
询问 观点 (而 非 思 考 议 题 ) 的 实验 则 把 人 们 推 向 极端 而 不 是 缓和 态 
度 。( 思 通常 而 言 ， 当 人 们 就 某 个 议题 考虑 该 持 何 种 立场 时 ， 他 们 会 回 
想 “ 我 为 何 相信 ， 我 做 了 什么 ”， 并 得 出 一 个 文 持 既 有 观点 的 结论 。 他 
们 不 会 用 因 采 性 的 解释 来 衡量 该 政策 的 利弊 得 失 。 


思维 的 模式 多 种 多 样 。 通 单 当 人 们 在 谈论 政治 时 ， 他 们 并 没有 调 
用 因 采 性 的 解释 。 大 多 数 有 头 政 策 的 讨论 都 是 关于 我 们 的 信仰 和 作 
为 : 谁 站 在 我 们 这 一 边 ， 这 项 政策 受 什 么 价值 操控 ， 那 天 的 新 闻 里 是 
二 么 说 的 。 我 们 的 实验 要 求人 们 从 因果 关系 的 角度 解释 一 项 政策 的 影 
响 ， 这 是 一 项 困难 且 不 同 寻 常 的 任务 。 这 项 任务 需要 受 试 者 深入 细 市 
之 中 ， 并 说 清楚 该 政策 如 何 与 这 个 复杂 多 变 的 世界 相互 作用 。 

因 采 性 的 解释 可 能 相当 困难 ， 但 它 有 着 远 超 于 学 习 机 会 之 外 的 益 


处 。 因 采 性 解释 的 类 丽 之 处 在 于 ， 它 需要 解释 者 跳出 目 己 的 信念 体 
系 。 试 想 ， 一 条 明日 起 即 生效 的 新 法 规 将 你 所 在 地 区 每 人 每 日 的 用 水 


量 限 制 在 10 加 仑 电 以 内 ， 短 期 内 会 产生 什么 后 果 呢 ? 长 期 后 果 又 是 什 
AWE? 它 会 对 你 居住 地 的 房价 产生 哪些 影响 ? 净 水 标准 会 改变 吗 ? 这 
些 都 是 很 羔 手 的 问题 。 但 请 注意 ， 回 应 它们 的 唯一 办 法 是 想象 一 个 不 
同 的 世界 ， 即 一 个 人 们 用 水 量 少 得 多 的 世界 ， 并 推断 这 个 世界 将 会 变 
成 什么 样子 。 你 不 得 不 考虑 讨 轻 熟 重 〈 你 会 先 洗 党， 洗衣 服 还 是 洗 碗 
ÎR? ) ， 但 是 你 不 能 只 关注 目 己 。 你 还 得 思考 其 他 人 会 做 何 反 应 ， 如 


何 应 变 。 


你 不 能 仅 任 个 人 感受 吏 判 断 一 项 政策 的 影响 。 你 得 从 政策 本 身 考 
虚 ， 它 将 如 何 被 付 诸 实施 ， 由 谁 主持 ， 以 及 接 下 来 会 发 生 什么 。 这 种 
抽 离 目 我 的 思维 对 于 调和 政治 观点 可 能 是 至 关 重 要 的 。 让 人 们 抛 开 目 
己 的 偏 好 和 经 验 可 能 是 必要 的 ， 这 可 以 减轻 他 们 的 做 慢 ， 从 而 缓解 政 
治 观 点 的 极端 程度 。 因 采 性 的 解释 可 能 是 打破 这 种 解释 性 深度 错觉 、 
改变 人 们 态度 的 唯一 方法 。 


为 了 一 探究 葛 ， 我 们 再 进行 一 组 实验 。 该 实验 流程 和 前 一 个 几乎 
一 模 一 样 ， 但 这 次 受 试 者 要 做 的 不 是 给 出 因 采 性 的 解释 ， 而 是 说 出 他 
们 文 持 菜 方 立 场 的 原因 。 受 试 者 被 要 求 详 述 他 们 为 何 对 政策 有 这 样 的 
观感 。 这 一 次 他 们 不 用 抽 离 目 我 从 政策 本 身 考 虑 ， 而 是 特别 要 从 目 己 
的 角度 来 审视 。 如 此 一 来 ， 这 束 成 为 人 们 考量 政治 政策 的 正常 模式 
了 。 受 试 者 回答 了 和 第 一 个 实验 中 相同 的 问题 : 在 给 出 原因 前 后 分 别 
目 评 对 该 议题 的 理解 力 和 立场 的 强 弱 程度 。 


给 出 原因 而 非 因 末 性 的 解释 会 导 同 完全 不 同 的 行为 ， 受 试 者 既 没 
有 降低 对 理解 程度 的 打分 ， 也 丝 过 没 有 要 缓和 立场 极端 性 的 意思 。 与 
做 出 因果 性 解释 不 同 ， 给 出 原因 对 理解 上 的 错觉 并 无 影响 ， 致 使 他 们 
仍然 和 之 前 一 样 极 端 。 找 个 原因 相当 容易 。 要 合理 化 你 对 碳 排 放 总 量 
控制 与 交易 制度 这 条 政策 的 支持 ， 你 可 以 诉 诸 保 护 环 境 的 理念 。 哪 怕 
你 根本 意识 不 到 目 己 对 总 量 控制 与 交易 制度 的 了 解 多 么 肤浅 ， 你 还 是 
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果 性 的 解释 时 ， 你 则 不 得 不 面 对 知 识 上 的 空 日 。 


这 说 明 因果 性 的 解释 非 比 寻 第 。 束 某 个 议题 展开 思考 能 够 让 人 人 们 
调和 目 己 的 立场 ， 但 那 不 是 我 们 平日 考虑 政治 问题 的 惯常 模式 。 为 你 
的 立场 找 理由 除了 强化 既 有 信念 ， 别 无 他 用 。 你 要 做 的 是 关注 政策 本 
身 ， 想 想 你 真 的 想 要 这 项 政策 落实 什么 ， 以 及 会 导致 什么 后 采 ， 而 这 
些 后 采 又 会 造成 何 种 影响 。 你 要 比 大 多 数 人 都 更 深入 地 考虑 事物 的 机 
理 。 


对 于 人 们 改变 其 对 政策 态度 的 评分 ， 你 或 许 不 会 太 恢 讶 。 评 分 可 
能 只 是 受 试 者 愿意 展现 给 别人 看 的 一 面 ， 并 不 反映 其 真实 态度 。 因 
此 ， 在 男 一 个 实验 中 ， 我 们 给 受 试 者 多 施加 了 一 点 压力 。 测 试 被 分 为 
两 组 。 和 先前 的 实验 一 样 ， 一 组 要 做 出 因果 性 的 解释 ， 男 一 组 则 给 出 
原因 即 可 。 然 后 ， 我 们 让 受 试 者 做 一 个 决定 。 这 一 次 ， 两 组 人 被 要 求 
为 一 小 笔 货 金 的 文 配 做 出 选择 ， 而 不 是 为 目 身 立场 的 极端 程度 评分 。 
他 们 有 4 种 选择 。 


1, 捐赠 给 一 个 志同道合 的 团体 。 
2. 捐赠 给 一 个 针锋相对 的 团体 。 
3. 留 下 这 笔 钱 。 

4. 放弃 (把 这 笔 钱 还 给 实验 者 ) 。 


不 出 所 料 ， 很 少 有 人 会 选择 方案 2 或 方案 4 〈 既 不 会 捐 给 对 立方 也 
` 会 把 到 手 的 钱 白白 还 回去 ; 。 给 出 原因 的 那 一 组 受 试 者 表现 正如 你 
预期 ， 先 前 表现 出 立场 强硬 者 比 那 些 相 对 中 立 者 更 有 可 能 做 出 捐赠 的 
决定 。 但 这 种 差异 在 试图 做 出 因 末 性 解释 的 那 一 组 人 当中 消失 了 。 起 
初 ， 更 极端 的 人 并 不 比 温 和 浅 捐赠 得 更 多 。 这 说 明 因 采 性 解释 让 极 贞 
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理解 上 的 限制 ， 这 一 点 降低 了 他 们 为 推进 其 立场 而 采取 行动 的 意愿 。 


通常 ， 人 们 在 某 些 议题 上 都 有 强烈 的 立场 ， 而 这 些 立 场 一 般 只 有 
极 少 的 依据 作为 支撑 ， 能 表达 清楚 的 依据 肯定 束 相 当 少 了 。 但 是 ， 不 
一 定 非 得 如 此 。 我 们 的 研究 表明 ， 让 人 们 详细 地 做 出 因果 性 的 解释 能 
打破 他 们 理解 上 的 错觉 ， 从 而 降低 立场 的 极端 性 。 考 虑 到 极端 主义 再 
来 的 种 种 恶果 ， 包 括 政 治 僵局 、 人 式 怖 活动 以 及 战争 ， 这 似乎 也 是 好 事 
一 桩 o 


价值 还 是 后 有 果 


影响 人 们 对 政治 政策 态度 的 因素 都 有 哪些 ? 我 们 已 经 看 到 ， 对 这 
些 政策 后 果 的 深入 分 析 远 不 如 你 想象 中 那么 重要 ， 而 你 所 处 的 社 群 反 
而 在 其 中 涉 入 磊 深 。 但 认识 到 另 一 个 左右 人 们 观点 的 关键 因素 也 至 天 
重要 : 有 些 特定 价值 在 我 们 看 来 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 无 论 经 过 多 少 讨 
论 、 争 辩 都 无 法 动 播 它们 。 


乔纳森 .海德 (Jonathan Haidt) 认为 道德 结论 很 少 基于 推理 ， 更 多 
的 来 自 直觉 和 感觉 。( 沁 其 最 强 而 有 力 的 证 据 源 于 一 个 被 海德 称 为 道 
德 错 情 ” 的 例子 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 他 给 出 了 下 述 情境 (注意 : 下 面 的 
故事 可 能 会 引起 不 适 ) G 


朱 莉 和 马克 是 一 对 兄妹 。 他 们 于 学 校 放 假期 间 一 起 去 法 国旅 
行 。 某 晚 ， 他 们 一 起 住 在 海滨 的 一 间 小 屋 里 。 两 人 都 觉得 如 采 按 试 
做 爱 一 定 会 好 玩 又 刺激 。 至 少 ， 对 他 们 而 言 这 都 是 一 项 从 未 有 过 的 
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套 。 他 们 都 很 享受 做 爱 的 过 程 ， 但 他 们 决定 到 此 为 止 。 那 一 晚 作为 
他 们 的 独 圣 秘密 ， 让 彼此 感到 越发 亲近 了 。 


大 多 读 过 这 个 故事 的 人 都 会 做 出 两 种 反应 : EG, TAT “on Eg 
D>; 接 下 来 ， 他 们 指责 朱 莉 和 马 死 的 行为 是 不 可 理喻 的 道德 败坏 。 到 
目前 为 止 ， 这 些 都 没什么 好 大 惊 小 怪 的 。 因 为 大 多 数 社 会 对 乱伦 都 有 
所 人 茜 忌 。 更 值得 讨论 的 是 ， 人 们 无 法 为 他 们 的 反应 找 出 一 个 合理 的 理 
由 。 大 家 只 是 文 文 吾 吾 地 给 出 “乱伦 是 不 对 的 ”， 或 者 “这 是 一 种 丛 
尽 ” 之 类 的 说 法 。 但 这 些 都 不 过 是 对 其 道德 反应 的 重 述 而 已 。 除 了 “这 
种 行为 是 不 对 的 ”， 他 们 束 不 会 次 点 儿 别 的 了 。 在 刚才 的 叙述 中 ， 朱 帮 
与 马克 的 行为 没有 导致 任何 负面 结 有 末 ， 海 德 以 此 巧妙 地 排除 了 恶果 引 
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为 理由 否定 他 们 的 性 行为 。 但 由 于 朱 莉 和 马克 已 采取 了 双重 避孕 措 
施 ， 这 种 指 贡 也 束 不 攻 目 破 了 。 你 不 能 说 性 行为 破坏 了 他 们 兄妹 的 关 
系 ， 因 为 他 们 反而 更 加 亲密 了 。 你 也 不 能 指责 性 行为 破坏 了 兄妹 二 人 
与 他 人 的 人 际 关 系 ， 因 为 除了 他 们 目 己 再 没有 第 三 个 人 知道 了 。 但 大 
多 数 人 还 是 对 此 表现 出 强烈 的 反感 ， 并 坚持 他 们 的 观点 。 其 育 后 的 原 
因 真 是 令 人 吃惊 。 


显然 ， 强 烈 的 道德 反应 不 需要 理由 作为 支撑 。 强 烈 的 政治 观点 也 
不 用 。 有 时 候 ， 我 们 是 否 了 解 政策 的 后 果 都 无 关 紧 要 。 这 些 态 度 都 不 
是 经 由 因果 分 析 而 得 出 的 。 我 们 不 在 乎 某 项 政策 的 成 败 得 失 ， 其 背后 
承载 的 价值 观 才 是 真正 重要 的 。( 人 思 


某 些 政策 也 塑造 着 你 目 己 。 也 许 你 文 持 或 反对 的 任何 一 项 政策 将 
使 文 性 更 容易 实现 硬 胎 。 很 多 人 ， 无 论 征 文 持 人 工 流产 的 还 是 反对 齐 
台 的 ， 他 们 都 有 一 个 共同 点 ， 他 们 都 不 怎么 关心 曝 胎 法 案 的 代价 、 对 
女性 健康 的 影响 ， 或 是 可 能 的 经 济 后 采 。 这 些 人 会 说 ， 路 胎 政策 不 应 
像 规划 项 目的 产 出 一 样 ， 被 放 在 成 本 一 效益 分 析 的 框架 下 进行 判断 。 
它 的 实施 与 否 应 该 由 是 非 对 错 来 决定 。 如 采 你 是 文 持 人 工 流产 的 一 
方 ， 你 的 论点 可 能 是 ， 女 性 有 进行 选择 的 基本 权利 ， 不 应 由 别人 来 告 
诉 她 们 该 怎么 对 竺 目 己 的 身体 。 如 采 你 是 反 晓 胎 派 ， 你 可 能 会 认为 没 
人 有 权利 擅 目 终结 一 个 无 漳 胎 儿 的 生命 ， 晶 胎 是 谋杀 ， 而 谍 杀 生 有 徘 


的 。 无 论 如 何 ， 你 的 态度 都 不 是 基于 对 这 项 政策 的 因 采 分 析 ， 而 是 根 
据 一 条 至 高 无 上 的 价值 观 ， 我 们 的 行动 缘 不 顾 后 果 地 受 其 文 配 。 


许多 人 对 于 安乐 死 的 态度 也 是 基于 这 类 神圣 价值 ， 而 非 目 杀 所 市 
来 的 后 采 。 一 方 认 为 ， 当 面临 极度 痛苦 和 绝望 时 ， 我 们 都 有 权利 在 专 
业 人 士 的 协助 下 以 信道 的 方式 终结 我 们 的 生命 。 男 一 方 则 指出 ， 取 走 
他 人 性 命 古 谋 欠 行为 ,不管 当事人 是 否 有 寻死 意愿 ， 也 不 管 他 寻死 的 
原因 为 何 。 寻 死 权利 政策 所 市 来 的 这 些 后 果 ， 牺 牲 和 救助 ， 以 及 将 导 
致 或 避免 的 痛 癌 和 愧 次 ， 都 被 那些 基于 神圣 价值 做 判断 的 人 视 而 不 
见 。 对 于 这 样 的 人 来 说 ， 这 有 征 一 道 是 非 判断 题 。 


到 目前 为 止 ， 我 们 关注 的 都 是 有 关 后 续 影 响 的 因果 推理 。 我 们 认 
为 解释 性 深度 错觉 将 缓和 立场 的 极端 程度 ， 因 为 人 们 会 意识 到 他 们 对 
一 项 政策 所 造成 后 条 的 了 解 不 如 目 己 以 为 的 那么 充分 ， 这 将 让 他 们 对 
持 极端 态度 望而却步 。 但 如 果 此 人 并 非 结果 主义 者 ， 而 征 基于 无 上 的 
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查 人 们 的 看 法 。 一 个 与 陡 胎 有 关 (女性 在 怀孕 的 前 三 个 月 内 是 否 有 权 
终止 妊娠 ) ， 男 一 个 是 安乐 死 (医生 是 否 可 以 帮助 遭受 极度 痛 藻 的 个 
ABA) 。 对 于 这 些 问题 ， 在 受 试 者 被 要 求 给 出 因果 性 解释 的 前 后 ， 
对 该 判断 的 解释 性 深度 错觉 并 没有 出 现 。 人 们 的 立场 也 没有 更 加 温 
和 “。 在 进行 因 采 性 解释 之 后 ， 人 们 仍 和 之 前 一 样 极端 。 


因此 ， 我 们 探讨 的 因果 性 解释 对 缓和 立场 是 简单 而 有 效 的 良 方 这 
一 结论 ， 只 适用 于 某 些 立场 判断 基于 后 采 而 非 价 值 观 的 特定 议题 。 这 
泗 盖 了 不 少 议题 ， 在 大 多 数 情 况 下 ， 对 后 果 的 考量 都 左右 着 意见 的 取 
舍 。 从 核能 发 电 到 教育 和 健康 保险 ， 对 于 绝 大 多 数 人 而 言 ， 能 达到 最 
佳 效果 才 是 这 些 问 题 的 重 中 之 重 。 
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以 最 优惠 的 价格 获得 最 好 的 医疗 保健 。 关 于 这 个 议题 的 全 民 大 讨论 也 
应 围绕 如 何 达 成 此 目标 展开 。 但 是 ， 这 样 的 讨论 将 会 是 充满 着 技术 性 
且 相 当 无 聊 的 。 因 此 ， 政 客 与 相关 利益 集团 将 此 议题 转 同 至 高 无 上 的 
价值 判断 。 一 方 质 问 政府 十 否 应 多 管内 事 地 莅 我 们 操心 医疗 保健 ， 辣 
众人 强调 限制 政府 权力 的 重要 性 。 男 一 方 提出 人 人 都 应 至 有 正当 的 健 
康 照 护 ， 摆 出 慷慨 无 私 与 避免 伤害 的 大 义 。 双 方 都 没 切 中 要 害 。 我 们 
大 都 持 有 相似 的 基本 价值 观 : 我 们 想 要 保持 健康 ， 也 想 让 别人 保持 健 
康 ， 我 们 想 让 医生 和 其 他 医疗 专业 人 士 获得 应 有 的 报酬 ， 但 我 们 不 想 
为 此 掏 空 傈 包 。 医 疗 保健 之 争 与 基本 价值 观 无 关 ， 因 为 在 大 多 数 人 的 
心目 中 ， 基 本 价值 观 根 本 不 是 问题 。 问 题 在 于 什么 是 实现 最 佳 结 采 的 
最 佳 方式 。 


所 以 ， 在 各 种 政策 问题 上 ， 政 客 与 利益 集团 为 何 总 是 强 调价 值 观 
判断 而 非 思考 因果 得 失 昵 ? 最 显而易见 的 答案 是 ， 为 了 混 清 视听 : 以 
结 采 为 导 回 的 分 析 不 会 产生 能 为 他 们 启 得 选票 或 募 得 人 唤 金 的 政策 侦 
好 ， 因 此 他 们 也 避免 结果 主义 的 分 析 占 据 主 导 地 位 。 男 一 种 说 法 是 ， 
从 后 条 与 影响 出 发 思考 一 项 政策 不 那么 容易 ， 甚 至 可 以 说 相当 困难 。 
相 比 之 下 ， 用 普 世 价值 之 类 的 老生 常 谈 来 掩盖 无 知 就 容易 多 了 。 这 是 
政界 老 油 条 的 惯用 仪 俩 。 这 个 秘 庄 是 数 千年 来 人 们 在 游说 的 艺术 中 通 
过 实践 习 得 的 ， 当 态度 有 了 神圣 的 价值 做 后 台 ， 结 果 已 经 无 天 紧要 
ye 


莫 尔 塔 扎 : 迪 格 海 尼 (Morteza Dehghani) 与 其 同事 的 一 项 关于 伊 
朗 人 对 核武 器 计划 之 态度 的 研究 呼应 了 这 种 冷嘲热讽 。 信 伊朗 因 在 21 
世纪 的 前 10 年 当中 一 意 孤 行 地 发 展 其 核武 器 而 在 国际 社会 四 面 树 政 ， 
伊朗 的 领导 人 开始 积极 进行 政治 宣传 ， 力 图 将 发 展 核武 器 变 成 伊 朋 人 
的 神圣 价值 。 对 核武 器 的 追求 被 宣称 为 伊朗 人 与 生 俱 来 的 权利 ， 可 以 


在 数 百年 来 的 民族 历史 ， 甚 至 教义 中 找到 根据 。 他 们 将 当前 局 势 与 以 
往外 国势 力 侵犯 伊 明 主 权 的 历史 作 比 ， 运 图 把 核武 器 计 划 说 成 一 个 有 
天 民族 主义 和 民族 目 决 的 故事 。 迪 格 海 尼 的 研究 证 明 ， 令 人 不 安 的 
征 ， 这 种 政治 宣传 效果 惊人 。 将 核武 器 与 民族 价值 联系 起 来 的 伊 衣 人 
对 任何 条 件 都 不 肯 让 步 ， 哪 介 真 的 是 个 不 错 的 解决 办 法 ， 都 不 能 让 伊 
朗 放 弃 发 展 核 武 右 的 野心 。 所 广 ， 不 是 所 有 伊 表 人 都 是 这 样 看 问题 
Hy ° 


类 似 的 例子 在 西方 世界 也 层出不穷 。 近 年 来 ， 美 国人 对 同性 婚姻 
的 态度 发 生 了 结构 性 的 转变 。 根 据 皮 尤 研究 中 心 的 调查 ，2004 年 ， 
60% 的 美国 人 反对 同性 恋 结婚 ， 只 有 31% 赞 成 同性 婚姻 。 让 我 们 快 进 
到 2015 年 55% 的 人 赞成 同性 婚姻 ， 只 有 39% 的 人 反对 。( 电 在 此 期 
间 ， 有 关 这 种 婚姻 制度 的 利 与 次 的 争执 的 核心 ， 从 价值 观念 (“同性 婚 
姻 是 错误 的 ”与 “人 人 有 权利 结婚 ”) 转变 为 更 偏重 结果 导向 。 这 种 讨论 
模式 的 转变 不 一 定 与 态度 的 转向 有 必然 的 因果 关系 。 它 也 可 能 只 是 衍 
生效 果 之 一 :可 能 正 是 由 于 态度 改变 了 ， 才 导致 人 们 开始 讨论 结果 而 
非 基 本 价值 。 所 有 的 可 能 性 都 是 双向 的 ， 讨 论 模式 的 改变 导致 一 部 分 
人 开始 从 不 同 的 角度 思考 这 个 议题 ， 并 转变 了 想法 ， 与 此 同时 ， 那 些 
改变 立场 的 人 也 使 讨论 模式 焕然 一 新 了 。 


无 论 我 们 所 讨论 的 议题 是 结果 取 回 还 是 价 值 取 癌 ， 痢 影响 着 谈判 
中 达成 妥协 的 可 能 性 。 我 们 以 巴 以 冲突 为 例 。 不 管 你 支持 哪 一 方 ， 大 
多 数 人 都 不 得 不 承认 这 种 情势 对 双方 而 言 都 是 悲剧 。 或 许 存在 一 个 替 
RIR, 无论 对 巴勒斯坦 还 是 以 色 列 都 是 更 好 的 选择 。 不 笠 的 是 ， 争 
端 已 发 展 到 无 法 调和 的 地 步 ， 由 于 相互 不 信任 和 极端 对 抗 ， 冲 突 在 所 
难免 。 谈 判 似乎 陷入 无 限 循 环 的 调集 过 程 ， 止 步 不 前 ， 随 之 而 来 的 是 
HEAT, An, RIER ° 


进展 不 其 理想 的 原因 之 一 是 双方 都 将 恨 意 诉 诸 神 对 的 价值 对 立 ， 
斩 断 了 任何 受 协 的 可 能 性 。 纽 约 的 新 学 院 大 学 的 心理 学 家 杰 里 米 : 金 格 


Ht (Jeremy Ginges) 与 他 的 同事 一 起 调查 了 巴勒斯坦 人 和 以 色 列 人 对 
巴 以 问题 潜在 的 解决 方案 的 态度 。 凡 是 把 双方 冲突 上 纲 上 线 到 价值 观 
层面 者 ， 物 质 补偿 的 解决 方案 都 会 激怒 他 们 。 时 哪怕 稍微 有 一 点 点 结 
果 主 义 倾向 ， 都 能 大 大 改善 巴勒斯坦 和 以 色 列 的 关系 。 但 结果 似乎 并 
不 重要 ， 因 为 双方 都 深 感 被 侵犯 和 歼 渎 。 


诉 诸 神圣 价值 的 思路 是 相当 诱 人 的 ， 因 为 它们 把 问题 变 得 很 简 
单 。 所 有 令 人 讨厌 的 烦琐 因 采 分 析 都 可 以 抛 在 脑 后 了 。 而 且 ， 神 圣 价 
值 能 够 永远 立 于 不 败 之 地 。 例 如 ， 谁 会 对 黄金 定律 有 异议 呢 ? 除非 绝 
对 必要 ， 我 们 都 将 避免 伤害 他 人 视 之 无 上 及 高 的 价值 。 而 对 于 其 他 的 
价值 观 我 们 也 都 一 臻 公认。 比如 ， 我 们 都 认同 生命 、 目 由 与 追求 往 福 
征 天 赋 人 权 。 神 圣 价值 观 回 有 其 作用 ， 但 它们 不 应 成 为 阻碍 对 社会 政 
策 进 行 结 采 式 因果 推理 的 绊脚石 。 


“无 知 ” 的 选民 


这 项 讨论 让 我 们 汲取 了 有 关 政 治文 化 的 各 种 教训 。 其 中 之 一 束 古 
确认 了 我 们 在 政治 论述 方面 一 个 显而易见 的 事实 : 相当 粗浅 。 公 民 、 
评论 家 和 政客 们 种 利 在 对 一 项 立法 提案 做 出 严肃 分 析 之 前 吏 已 经 选 好 
了 赞成 还 是 反对 的 立场 。 综 亏 节 目 把 目 己 伪 疼 成 一 副 新 闻 报 道 节 目的 
样子 ， 但 实际 上 有 是 让 嘉宾 们 互相 泼 胜 水 。 事 实 上 ， 不 一 定 非 要 这 样 不 
可 。 作 为 个 人 的 我 们 往往 有 古 无 知 的 ， 但 通过 广播 电视 这 些 重要 媒介 得 
到 的 ， 应 是 有 意义 且 经 过 深思 熟 虚 的 专业 见解 。 我 们 不 是 要 求 这 些 电 
视 节 目 完 全 不 带 有 任何 偏见 ， 所 有 的 报道 都 难免 有 所 偏 顾 。 但 公众 应 
得 到 一 个 客观 理性 的 分 析 ， 面 向 公众 的 声 首 应 该 充分 考虑 政策 提案 的 
实际 后 果 ， 而 不 仅仅 是 排山倒海 般 的 口号 和 诲 说 。 知 能 手 握 更 详细 的 
分 析 ， 我 们 的 决策 过 程 或 将 受到 影响 。 


我 们 绝对 不 是 在 上 暗示 每 个 人 在 各 个 领域 都 得 成 为 行家 。 这 十 不 可 
能 的 。 连 专 精 于 一 门 都 已 经 足够 不 容易 了 。 我 们 已 经 看 到 ， 这 个 世界 
无 限 的 复 洒 程度 超出 任何 人 的 掌控 。 人 们 活 在 知识 共同 体 当 中 ， 为 了 
让 共同 体 发 挥 作用 ， 束 需要 将 认 知 劳动 进行 分 工 。 为 了 让 知识 得 以 在 
共同 体内 被 共享 ， 必 须 有 可 靠 的 知情 人 士 扮演 专家 的 角色 ， 在 特定 议 
题 上 站 出 来 说 话 ， 但 并 非 人 人 都 得 无 所 不 知 无 所 不 晓 。 如 果 这 个 共同 
体 正 在 为 如 何 给 成 员 们 提供 健康 保健 而 距 蹄 不定， 此 时 ， 那 些 医疗 保 
健 分 配方 案 的 行家 里 手 应 成 为 我 们 的 导师 。 如 有 果 这 个 共同 体 正 为 要 不 
要 修建 公路 而 犹 殉 不 决 ， 那 就 得 去 请 教 并 托付 给 工程 师 了 。 专 家 无 法 
玲 共 同体 决定 他 们 的 需求 ， 这 方面 共同 体 得 目 食 其 力 。 但 专家 可 以 协 
助 共 同体 判断 哪些 方案 是 可 行 的 ， 并 告知 其 后 果 。 


这 古 一 种 精英 主义 吗 ? 我 们 请 专家 来 决策 是 否 意味 着 仅 代表 了 受 
教育 阶层 的 目 喘 利益 ? 完全 求助 于 专家 确实 等 于 捅 了 马蜂 二 。 专 业 人 
士 往往 在 他 们 最 擅长 的 议题 上 涉 有 一 己 私 利 。 对 健康 保健 了 解 最 充分 
的 人 大 多 也 从 事 相 关 行 业 ， 因 此 医疗 保健 的 分 配制 度 与 他 们 的 经 济 利 
蔓 居 居 相关 。 工 程 师 当然 淘 望 公路 建设 能 开工 ， 因 为 他 们 正 是 以 此 为 
生 ， 有 越 多 的 路 要 修 ， 他 们 的 工作 也 就 越 有 保障 。 此 外 ， 还 有 更 微妙 
的 利害 关系 。 学 者 整 某 事 提供 的 建议 也 可 能 并 非 源 于 客观 、 公 正 的 分 
析 。 学 术 圈 拘泥 于 各 目 理 论 观点 的 派系 之 争 已 是 众所周知 。 一 名 经 济 
学 教授 主张 签订 目 由 贸易 协定 ， 可 能 只 是 因为 他 发 表 的 论文 强调 了 开 
放 市 场 的 重要 性 。 心 理学 家 可 能 会 根据 一 项 有 关 认 知 学 习 的 最 新 理论 
大 谈 育 儿 方 法 ， 却 没有 任何 实际 养育 孩子 的 经 给。 两 位 认 知 科学 家 可 
能 会 写 一 本 书 ， 声 称 人 类 活 在 理解 的 错觉 中 ， 聊 以 慰藉 目 己 的 无 知 。 


认定 谁 足够 专业 并 判断 这 种 专业 十 否 帝 有 偏见 是 个 麻烦 的 问题 ， 
但 它 并 不 是 无 法 解决 的 。 事 实 上 ， 社 会 当中 有 许多 相应 组 织 和 渠道 可 
以 寻求 帮助 。 专 家 的 推荐 和 介绍 能 证 明 他 们 的 知识 水 平和 可 信 程 度 。 
人 们 也 可 以 查阅 他 们 的 过 往 经 历 并 评估 其 声誉 。 虽 然 互联 网 上 的 信息 
不 你 证 一 定 准确 无 痊 ， 但 相当 高 效 的 网 络 信息 产业 已 经 发 展 出 让 客户 


对 专家 服务 进行 评分 的 机 制 了 。 只 要 客户 量 够 大 ， 且 网 站 目 喘 对 搜集 
和 反映 评分 结果 负 起 责任 ， 这 还 是 挺 有 效 的 。 碍 明 一 位 专家 的 可 靠 性 
远 比 培养 一 名 专业 人 士 要 容易 多 了 ， 事 实 上 ， 这 也 是 社会 上 种 种 问题 
唯一 的 解决 还 径 。 


让 专业 人 士 来 做 决定 ， 政 府 应 依靠 技术 官僚 的 想法 ， 这 在 美国 政 
治 当 中 重重 受阻 。 在 19 世 纪 与 20 世 纪 之 交 ， 美 国 所 面临 的 最 大 问题 之 
一 束 古 国家 的 财富 和 权力 集中 在 几 家 公司 和 垄断 组 织 手 里 。 许 多 州 的 
立法 机 构 干 脆 任 由 这 些 强 大 的 利益 集团 摆布 。 一 项 利用 直接 民主 工具 
的 运动 颠覆 了 大 企业 主 对 立法 机 关 施 加 的 政治 影响 力 。 他 们 发 展 出 一 
系列 由 一 个 州 或 目 治 市 公民 直接 投票 的 制度 ， 绕 过 立法 团体 ， 这 样 一 
来 ， 权 力 不 再 由 政客 们 独 捍 。 这 种 表决 方法 有 多 种 形式 ， 包 括 倡 议 、 
提案 和 全 民 公 决 ， 时 至 今日 ， 美 国 的 许多 州 仍 保 有 这 种 投票 机 制 。 


尽管 这 些 民主 投票 机 制 的 出 发 点 十 好 的 ， 但 它们 深 受 让 病 。 具 有 
讽刺 意味 的 征 ， 这 些 投票 机 制 在 创立 和 推广 的 过 程 中 束 发 生 过 被 别 有 
用 心 者 利用 的 情况 。2015 年 ， 匡 名 昭著 的 公民 表决 提案 ， 加 利 福 尼 亚 
州 的 《 反 鸡 寻 法 案 〉》， 包 括 了 数 条 指令 ， 其 中 一 条 是 ， 几 与 同性 发 生 
性 行为 者 “应 被 子弹 爆 头 而 死 *。 亚运 的 是 ， 这 项 提案 本 喘 被 当地 法 院 
枪毙 了 。 但 这 个 例子 说 明 ， 直 接 民主 和 其 他 治理 方式 一 样 ， 极 易 受 到 
操控 。 


批评 公民 直接 投票 机 制 的 理由 数不胜数 。 我 们 最 关心 的 是 ， 这 种 
机 制 对 知识 的 错觉 的 忽视 。 公 民 个 人 对 于 复杂 的 社会 政策 很 少 能 获得 
足够 的 信息 用 于 决策 ， 即 使 他 们 目 以 为 做 到 了 。 把 投票 权 交 给 每 位 公 
民 ， 束 会 埋没 群体 做 正确 判断 时 所 仰赖 的 专业 意见 。 


减 税 乍 一 听 是 个 好 主意 ， 但 不 妨 想 想 加 利 福 尼 亚 州 第 13 号 提案 。 
此 表决 于 1978 年 由 加 利 福 尼 亚 州 全 体 公 民 直 接 投票 完成 ， 要求 降低 对 
住宅 、 商 业 与 农业 资产 的 征 税 ， 从 过 去 的 平均 3% 减 到 不 得 超过 财产 售 
价 的 1%。 这 项 议案 还 限制 每 年 度 的 财产 课 税 不 得 超过 2%。 第 13 写 所 


案 的 通过 引发 了 多 种 影响 。 其 一 为 ， 在 房价 狸 涨 的 地 区 ， 房 主 们 不 会 
因为 随 之 歇 涨 的 税 款 而 被 担 将 房产 出 手 。 但 并 非 所 有 影响 都 是 正面 
的 。 许 多 市 镇 正 是 仰赖 地 产 税 作 为 其 财政 收入 的 。 征 税 上 限 由 第 13 号 
提案 被 引入 这 些 地 区 ， 给 当地 市 政 造 成 了 巨额 的 财政 负担 。 同 时 ， 第 
13 瑟 提案 也 在 很 大 程度 上 晨 动 了 房地产 市 场 。 一 方面 ， 它 降低 了 房屋 
持 有 者 的 出 售 意愿 ， 因 为 加 利 福 尼 亚 州 的 大 多 数 地 区 房地产 市 场 正 
热 ， 出 售 行为 会 随 着 估价 的 上 涨 而 使 财产 贬值 ， 这 样 一 来 那 点 税 款 束 
不 值得 了 。 对 近期 购房 者 而 言 ， 第 13 号 提案 引起 了 极 大 的 不 公 ， 他 们 
不 得 不 文 付 一 笔 巨 额 资 产 税 ， 而 那些 守 着 房产 的 老 古 董 们 ， 税 额 却 减 
vy, 


第 13 号 提案 所 产生 的 不 公正 性 是 一 种 司法 的 不 公 。 当 年 ， 普 罗 大 
众 很 难 预见 这 项 提案 会 引发 如 此 后 采 。 但 对 于 一 名 人 研究 过 改变 资产 税 
率 会 导致 何 种 结 来 的 专家 而 言 ， 这 整 不 难 想 到 了 。 改 变 一 个 州 市 政 当 
局 的 收入 来 源 势 必 会 产生 复杂 的 后 果 ， 而 专业 到 能 预测 出 这 些 结果 的 
人 究 究 无 几 。 政 治 代表 被 和 渤 出 来 去 了 解 信息 ， 与 专业 人 士 商议 。 公 民 
个 人 很 少 有 时 间或 兴趣 这 样 做 。 他 们 不 一 定 非得 是 最 终 做 出 决策 之 
Hee 


温 斯 屯 . 丘 吉尔 (Winston Churchill) 24%) @ 56 D2 AA, {th 
A: “反对 民主 的 最 好 论据 束 是 和 一 名 普通 选民 谈 上 5 分 钟 。”*” 但 这 个 观 
点 要 结合 语 境 来 理解 ， 他 当时 的 观点 是 : “民主 不 是 一 个 好 东西 ， 但 目 
前 还 没有 找到 一 个 比 它 更 好 的 。” 我 们 也 都 相信 民主 。 但 我 们 认为 人 类 
的 无 知 为 代 议 制 民 主 ， 而 非 直接 民主 提供 了 论据 。 我 们 选 出 代表 ， 这 
些 代表 应 该 有 精力 也 有 能 力学 习 专业 知识 来 做 出 正确 的 决策 。 可 能 他 
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要 求人 们 对 政策 的 起 效 机 制 做 出 解释 。 不 洱 的 是 ， 这 种 做 法 是 有 代价 
的 。 揭 露 人 们 的 错觉 会 让 他 们 恼 羞 成 仅 。 我 们 已 经 发 现 ， 要 求 某 人 解 


释 一 项 他 并 不 理解 的 政策 不 会 改善 彼此 间 的 人 际 关 系 。 大 多 数 情况 
下 ， 他 们 表示 不 想 再 继续 讨论 这 个 问题 (而 事实 上 ， 他 们 通常 再 也 不 
想 和 我 们 说 话 了 ) 


我 们 曾 希 望 打破 理解 上 的 错觉 能 激发 人 们 的 好 奇 心 ， 对 当下 的 话 
题 能 更 开放 地 接纳 新 资讯 。 思 但 事与愿违 ， 怎 么 说 呢 ， 当 人 们 发 现 自 
己 错 了 ， 反 而 更 不 怕 意 寻求 新 信息 。 因 采 性 解释 对 打破 错觉 而 言 确 实 
有 效 ， 但 人 们 不 喜欢 幻灭 的 感觉 。 正 如 伏 尔 泰 (Voltaire) 所 说 : “ZJ 
想 乃 第 一 大 乐事 。? 弥 灭 会 让 人 有 朴 离 之 感 。 人 们 喜欢 的 是 体验 成 功 而 
非 无 能 。 


一 位 好 的 领导 者 需要 能 帮助 人 们 意识 到 目 己 的 无 知 ， 又 不 让 他 们 
看 起 来 很 看 。 这 谈何容易 。 一 种 办 法 是 证 明 大 家 都 很 无 知 ， 但 并 非 针 
对 你 。 有 是 不 是 无 知 与 你 知道 的 多 少 有 关 ， 而 蠢 不 春 则 是 一 个 与 他 人 比 
较 的 相对 概念 。 如 采 每 个 人 都 是 无 知 的 ， 那 也 殉 没 人 是 傻瓜 了 。 


领导 者 也 有 责任 了 解 目 己 的 无 知 ， 并 有 效 地 利用 其 他 人 的 知识 和 
技能 。 强 而 有 力 的 领导 者 会 让 身边 集聚 那些 在 特定 领域 有 真知 灼 见 的 
人 ， 以 此 利用 知识 共同 体 。 更 重要 的 是 ， 他 们 会 汲取 专业 人 士 的 总 
见 。 一 个 在 做 决策 之 前 花 大 把 时 间 用 于 收集 信息 、 高 谈 阔 论 的 领导 人 
会 被 认为 是 优 柔 宅 断 、 软 弱 且 缺乏 长 远 眼 光 的 。 成 熟 的 选民 会 尽力 去 
寻找 一 个 能 认 清 这 世界 之 复杂 与 艰难 的 领导 者 。 
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BTH 
聪明 新 定义 


不 熟悉 马丁 .路 德 . 金 (Martin Luther King Jr) ， 你 就 不 可 能 成 为 北 
美 知识 共同 体 中 的 一 位 好 公民 。( 辕 ) 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 民权 运动 家 喻 
户 晓 ， 金 是 其 领袖 和 主要 发 言 人 之 一 ， 在 1968 年 被 无 情 枪 杀 于 田纳西 
州 的 孟菲斯 之 前 ， 他 一 席 激动 人 心 的 、 有 关 梦 想 的 演讲 鼓舞 了 数 百 万 
人 。 由 于 上 述 原因 ， 马 丁 :路 德 . 金 在 美国 已 成 为 平等 和 种 族 正义 的 根本 
象征 ， 而 且 ， 为 了 纪念 他 ， 每 年 一 月 的 第 三 个 星期 一 成 为 一 年 一 度 的 
国家 法 定 假日 。 


可 悲 的 是 ， 大 多 数 人 对 马丁 -路 德 : 金 的 了 解 束 到 此 为 止 了 。 我 们 都 
知道 他 是 一 位 发 表 过 伟大 演讲 的 伟人 。 但 古 我 们 绝 大 多 数 人 对 这 个 田 
人 和 他 的 演讲 内 容 都 知之 其 少 ， 也 不 知道 金 的 演讲 究竟 想 要 达到 什么 
目的 。 


也 许 在 我 们 的 知识 中 ， 更 要 命 的 空白 在 于 ， 我 们 所 知道 的 更 宏伟 
壮阔 的 民权 运动 使 金 名 声 大 品 。 他 当然 是 一 位 开创 性 的 人 物 ， 但 在 20 
世纪 60 年 代为 促成 民权 立法 而 不 惜 一 切 代 价 的 喘 影 中 ， 他 并 不 孤单 。 
他 甚至 不 是 唯一 的 领导 人 。 其 他 包括 金 在 内 的 同时 代 重 要 领导 人 同样 
参与 了 1957 年 南方 基督 教 领袖 会 议 的 成 立 ， 这 是 一 个 人 致力 于 消除 种 族 
隔离 的 组 织 。 这 些 活动 家 有 贝 亚 德 . 杜 斯 廷 (Bayard Rustin) ` RI 
克 (Ella Baker) 以 及 斯 蒂 尔 牧师 (Reverends C. K. Steele) 、 弗 雷 德 . 
沙特 尔 沃 思 (Fred Shuttlesworth) 、 约 瑟 夫 : 洛 厄 里 (Joseph Lowery) 
和 拉 尔 夫 : 阿 伯 内 西 (Ralph Abernathy) ， 他 们 所 有 人 也 都 勇气 不 凡 且 
效力 超群 。 而 公民 权利 所 仰赖 的 伟大 男女 斗士 们 早 在 金 之 前 珑 现 寻 
了 ， 在 此 可 以 两 人 为 例 : 废 妈 主 义 者 弗 雷 德里 元 :道格拉斯 (Frederick 


Douglass) 和 妇女 参政 权 论 者 苏 珊 : 安 东 尼 (Susan B. Anthony) ° Jt 
外 ， 还 有 科 雷 塔 .斯 科 特 : 金 (Coretta Scott King) 、 罗 水 :帕克 斯 (Rosa 
Parks) 和 4 个 非 毅 美国 大 学 生 ， 他 们 通过 静坐 助 推 了 运动 的 发 展 。 他 
们 勇敢 地 坐 在 了 北 卡 罗 来 纳 州 格林 斯 博 罗 的 沃尔沃 斯 超市 的 日 人 专用 
午餐 区 ， 他 们 被 拒绝 提供 服务 ， 但 仍 坚 定 地 面 对 威 胁 与 如 吓 。20 世 纪 
60 年 代 美 国 少数 民族 法 律 地 位 的 结构 性 转变 都 因 他 们 而 起 。 金 的 行动 
处 在 历史 洪流 之 中 ， 甚 至 受到 总 统 层面 的 支持 和 干预 ， 包 括 约 翰 : 肯 尼 
迪 (John Kennedy) 和 林 登 约翰逊 (Lyndon Johnson) ° 


民权 运动 并 非 发 生 在 真空 里 。20 世 纪 60 年 代 是 一 个 在 各 方面 都 发 
生 重 大 文化 巨变 的 时 代 ， 最 为 人 熟知 的 是 国家 对 战争 、 毒 品 和 性 的 态 
度 。 上 毕竟，1967 年 的 夏天 是 奸 皮 之 夏 。 民 权 运 动 不 过 是 60 年 代 社 会 音 
命 的 冰山 一 角 而 已 。 


马丁 路 德 ' 金 是 民权 运动 的 主要 活动 家 和 伟大 领 侧 。 尽 管 他 拥有 极 
高 的 文化 地 位 ， 民 权 法 案 也 不 是 他 单枪匹马 一 人 起 草 的 。 但 他 仍 是 这 
场 运动 的 标志 ， 就 像 圣 雄 甘 地 (Mahatma Gandhi) 是 印度 独立 的 旗 
巾 ， 以 及 苏 珊 :安东尼 是 妇女 选举 权 的 代言 人 。 这 三 人 都 是 伟大 的 领导 
者 ， 但 大 没有 号 后 相互 文 持 的 共同 体 ， 他 们 将 一 事 无 成 。 他 们 不 是 一 
S MAEBGH ° 
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形象 决定 着 我 们 如 何 看 每 他 们 所 参与 的 这 些 事 件 。 每 位 领袖 都 已 成 为 
他 们 各 目 运 动 中 的 符号 象征 ， 而 且 ， 在 大 众 的 印象 中 ， 每 个 人 都 成 为 
他 的 运动 本 号 。 我 们 都 会 说 “是 马 本 .路 德 . 金 说 服 国会 通过 民权 法 案 ， 
改变 了 美国 的 面貌 * 或 “如 果 没 有 甘地 ， 印 度 仍 在 英国 的 统治 之 下 ”。 类 
似 这 样 的 陈述 并 不 仅仅 是 修辞 手法 而 已 。 绝 大 多 数 人 对 民权 运动 知之 
甚 少 ， 而 关于 印度 独立 ， 他 们 的 了 解 不 比 对 这 些 伟人 的 壮举 多 多 少 。 


从 认 知 的 角度 讲 ， 某 个 人 与 整个 运动 事件 画 上 等 号 ， 且 原本 涉及 数 百 
万 人 的 复杂 历史 事件 却 都 归功 于 一 人 。 


我 们 以 个 体 取代 复杂 整体 的 心理 倾 问 可 以 通过 我 们 如 何 谈论 政府 
机 构 颗 知 一 二 。 美 国人 谈论 文 森 守 威 尔 政府 或 肯尼迪 政府 的 样子 ， 仿 
佛 在 他 们 有 眼 里 ， 美 国 辟 统 事 必 罚 杀 地 履行 所 有 政府 部 门 的 职能 。《 平 
价 医疗 法 案 》 共 计 两 万 页 左右 的 法 律 条 文 ， 它 通 音 被 称 为 "奥巴马 医改 
计划 ”。 你 认为 其 中 有 多 少 是 奥巴马 本 人 起 草 的 ? 我 们 估计 一 个 字 都 没 
有 。 无 论 忌 统 是 不 是 伟大 的 领导 人 ， 他 们 一 定 都 是 普 普 通通 的 凡夫 众 
子 。 要 求 他 们 为 目 己 的 执政 行为 负责 绝对 在 情理 之 中 ， 但 这 并 不 意味 
着 他 们 殉 是 这 些 政治 作为 的 执行 人 。 对 其 中 绝 大 多 数 决策 而 言 ， 他 们 
不 过 是 一“ 个 朴 号 ;代表 政府 的 二 张 张 面 筷 出 巴 :3 


我 们 不 仅 升 华 了 个 人 在 政治 中 的 作用 ， 个 人 英雄 索 拜 在 娱乐 业 也 
十 分 普 过 。 个 人 往往 会 被 神化 ， 获 得 信任 和 爱戴 ， 而 一 旦 做 了 坏事 也 
会 被 加 得 狗 血 淋 头 。 詹 姆 斯 - 邦 德 (James Bond) 式 的 角色 在 好 莱 坦 大 
片 中 不 仅仅 是 以 一 当 十 的 救世 主 ， 通 前 还 身 兼 品 酒 专家 、 武 林 高 手 ， 
又 玩 得 一 手 好 牌 ， 当 然 也 总 是 抱 得 美人 归 。 不 用 说 ， 他 们 不 属 凡 人 之 
列 。 好 菜 坞 的 这 类 电影 在 全 世界 都 广 受 喜爱 和 追 氛 。 


而 真相 是 残酷 的 。 事 实 上， 英国 特工 也 需要 睡眠 ， 也 会 感到 焦 
虑 ， 而 且 (我 们 怀疑 ) 《人 物 》 (People) 杂志 的 候选 人 名 单 上 并 非 
每 位 都 天 生 丽 质 。 我 们 对 《女王 密使 》 (Her Majesty’s Secret Service) 
这 部 影片 致 以 最 高 的 敬意 ， 但 忍 不 住 怀疑 这 项 任务 唯 有 胆 大 如 超人 才 
能 够 胜任 。 尽 管 无 法 一 条 其 内 部 之 究竟 ， 我 们 猜想 英国 秘密 情报 局 里 
面 大 多 也 都 是 一 群 从 事 专业 工作 的 普通 人 罢了 。 


类 似 的 偏见 也 出 现在 我 们 对 科学 与 哲学 的 理解 中 。 我 们 倾向 于 把 
整个 领域 的 研究 同一 名 杰出 的 男人 联系 起 来 (有 很 少 的 情况 会 是 一 位 
杰出 的 女性 ) 。 这 个 人 会 被 描述 为 突破 其 所 处 时 代 束 缚 ， 超 越 当前 社 
会 思潮 的 觉醒 者 。 他 意识 到 了 共同 体 思维 上 的 限制 ， 任 一己 之 力 开创 


新 的 范式 ， 由 其 惊人 的 智慧 掀起 一 场 社会 变革 。 这 个 伟大 的 人 物 通常 
还 得 和 既得 利益 者 以 及 当权 精英 分 子 大 战 一 场 才 能 赢得 胜利 。 在 坊间 
历史 故事 的 版 本 中 ， 苏 格拉 底 为 了 捍卫 自己 追求 信仰 的 自由 而 被 迫 服 
毒 芹 汁 自尽 多， 由 于 教会 禁止 宣扬 日 心 说 ， 哥 白 尼 只 得 把 自己 的 专著 
束之高阁 里 ， 而 伽利略 被 流放 到 阿 切 特 里 的 一 间 小 农舍 并 不 久 于 人 
tH © 


这 些 人 或 许 真 的 聪明 绝顶 ， 但 也 不 是 所 有 和 他 们 有 关 的 成 就 都 应 
该 记录 在 他 们 和 名 下 。 无 一 例外 地 ， 他 们 都 是 站 在 前 人 肩膀 上 。 哥 白 尼 
有 关 太 阳 系 的 日 心 说 模型 力 继承 了 古 希 腊 人 的 衣钵 。 古 希腊 人 搞 错 了 
关键 事实 ， 他 们 认为 整个 太阳 系 都 是 绕 着 地 球 转 的 ， 而 哥 白 尼 的 理论 
是 基于 相同 的 观察 ， 他 的 理论 机 制 也 来 自 托 勒 密 。 哥 白 尼 提 出 的 行星 
新 轨迹 所 使 用 的 天 体系 统 在 很 大 程度 上 也 来 自古 希腊 。 一 些 杰 出 的 科 
学 家 都 承认 ， 前 人 在 科学 领域 的 耕耘 为 这 片 土地 提供 了 孕育 理论 种 子 
的 可 能 。 爱 因 斯 坦 就 曾 这 样 说 过 ， 没 有 科学 前 驱 的 努力 ， 就 没有 相对 
论 的 问世 。 


这 些 伟 大 科学 家 的 特别 之 处 在 于 他 们 改变 了 世界 。 假 若 没有 他 
们 ， 这 世界 不 会 受益 于 他 们 的 真知 灼 见 ， 我 们 仍 将 处 于 黑暗 时 代 ， 忙 
着 做 用 铅 块 变 黄金 的 美梦 。 但 他 们 也 远 没有 重要 到 那 般 地 步 ， 即 便 这 
些 科学 家 从 未 出 生 ， 也 可 能 会 有 其 他 人 代替 他 们 完成 相同 的 发 现 。 科 
学 史 一 次 又 一 次 地 证 实 ， 独 立 从 事 类 似 研究 的 人 们 常常 在 几乎 相同 的 
时 间 点 有 相似 的 突破 或 发 现 。 人 所 我 们 都 知道 元 素 周期 表 。 在 化 学 课 上 
被 要 求 背 诵 之 后 ， 我 们 都 对 它 或 爱 或 恨 。 元 素 周期 表 乃 现代 化 学 的 核 
心 。 它 列 出 了 所 有 元 素 ， 即 建构 自然 的 基石 ， 并 揭示 彼此 间 的 联系 ， 
以 及 各 自 属 性 为 何 。 我 们 大 多 数 人 使 用 过 的 教科 书 上 都 说 是 德 米 特 里 ， 
门 捷 列 夫 (Dmitri Mendeleev) 画 出 了 元 素 周 期 表 ， 但 学 术 界 也 一 致 认 
同 ， 门 捷 列 夫 并 非 赁 一 已 之 力 就 完成 了 所 有 必需 的 工作 。 他 的 成 就 立 
基于 前 人 ， 比 如 法 国 化 学 家 安 托 万 . 拉 瓦 锡 (Antoine Lavoisier) 。 但 门 


捷 列 夫 获 得 了 最 高 的 赞誉。 他 在 其 他 科学 同人 眼中 是 如 此 非凡 ， 以 至 
一 种 新 发 现 的 元 素 ， 匀 ， 就 古 以 他 的 名 字 命 名 的 。 


BOL, Lim (Eric Scerri) 撰文 考证 门 捷 列 夫 首 创 元 素 周 期 
表 这 一 说 法 。( 忆 有 不 下 5 名 科学 家 都 创造 了 类 似 的 周期 表 ， 且 他 们 论 
文 的 发 表 时 间 都 早 于 1869 年 ， 即 门 捷 列 夫 周 期 表 的 问世 时 间 。 其 中 一 
篇 (作者 为 法 国 地 质 学 家 沿 古 多 ) 甚至 比 门 捷 列 夫 的 发 现 早 了 7 年 。 


我 们 要 说 的 古 ，|] 捷 列 夫 的 元 素 周 期 表 并 非 一 招 脑 袋 任 空 而 来 。 
他 和 喘 处 一 个 研究 共同 体 当 中 ， 这 一 共同 体 过 布 欧 洲 ， 甚 至 范围 可 能 还 
要 更 上 e 他 们 撰写 论文 ,也 编纂 教科 书 ， 并 
召开 学 术 会 议 。|] 捷 列 夫 必 定 在 其 中 页 献 民 多 ， 但 大 没有 这 个 共同 
eee eee 元 素 周期 表 发 源 于 这 个 知识 共同 
体 。 


无 独 有 偶 。 时 至 今日 ， 科 学 上 的 同步 性 发 现 或 突破 仍 十 分 普遍 。 
就 在 撰写 本 书 之 时 ， 一 场 关 于 DNA 编 辑 酶 CRISPR/Cas9 系 统 轩 的 专利 
权 应 花 落 谁 家 的 争论 正 进行 得 如 火 如 茜 。 人 时 造成 这 种 尴 座 局 面 的 原因 
是 ， 两 个 团队 的 科学 家 几乎 同时 提出 了 这 个 基本 想法 。 


科学 的 进步 似乎 除了 与 天 才 的 出 现 密 不 可 分 之 外 ， 还 得 具备 与 特 
定 科学 发 现 相 匹配 的 环境 。 它 需要 有 正确 的 理论 铺 碌 和 数据 收集 
重要 的 和 是， 合宜 的 讨论 已 经 展开 。 共 同体 中 的 科学 家 正在 把 他 们 的 窜 
慧 聚 集 起 来 ， 专 注 于 回答 时 机 已 成 熟 的 问题 。 


人 类 记忆 的 推理 能 力 都 钙 有 限 的 。 哪 怕 历 史 专业 的 学 生 们 也 就 只 
能 了 解 这 么 多 了 。 于 是 ， 我 们 倾 同 于 把 事情 简单 化 。 们 化 问题 的 方法 
之 一 承 是 诉 诸 英雄 售 拜 ， 把 某 些 重要 人 物 与 知识 共同 体 联 系 起 来 。 我 
ee 起 打 成 “ 懒 人 包 ”， 而 非 试 图 记 住 众人 
众 事 的 庞杂 一 切 ， 当 然 这 也 是 不 可 能 的 。 这 不 仅 让 我 们 得 以 避 开 许多 
ree iio se ree vie np iene eaten 


复杂 网 络 中 人 际 关 系 的 代表 ， 而 这 些 历史 事件 也 在 塑造 着 整个 共同 
体 。 无 论 政治 、 娱 乐 还 是 科学 ， 无 一 领域 不 是 如 此 。 我 们 用 传说 代替 
真相 。 


智力 的 定义 


初次 邂逅 时 ， 我 们 依据 菜 些 个 人 特质 形成 对 他 人 的 第 一 印象 : 他 
们 的 天 资 、 技 能 、 美 够 以 及 智 营 。 我 们 或 许 还 了 解 他 们 的 背景 和 成 长 
脉络 : 教养 如 何 ， 曾 受 囊 于 何人 人， 家庭 与 工作 环境 等 等 。 但 最 初 引起 
我 们 注意 的 还 是 个 人 特质 ， 那 些 在 人 际 交往 中 显露 出 来 的 陛 养 。 对 个 
人 所 在 社 群 以 及 生活 环境 的 关注 都 是 后 见 之 明 。 第 一 印象 才 最 引 人 注 
意 ， 有 关 其 个 人 脉络 的 进一步 了 解 仅 是 对 既成 印象 的 小 修 小 补 而 已 。 


想象 你 正在 面试 一 个 应 聘 者 。 你 知道 她 毕业 时 成 绩 全 班 第 一 。 你 
会 推 想 这 是 她 屎 苛 的 父母 让 她 学 习 如 此 刻 否 吗 ? 你 会 猜测 她 同 磋 中 有 
人 品 学 兼 优 ， 帮 助 且 沿 励 着 她 吗 ? 你 或 许 会 试 着 了 解 这 些 细节 ， 但 十 
大 多 数 人 都 只 是 归结 为 她 很 也 明 而 已 。 因 为 能 力 出 众 ， 她 在 面试 中 表 
现 得 出 类 拔 某 ， 但 我 们 将 其 直接 下 结论 为 她 很 聪明 。 这 一 点 都 不 奇 
怪 。 结 论 是 显而易见 的 。 她 必定 拥有 某 些 智慧 才能 做 得 如 此 出 色 。 但 
在 本 章 中 ， 我 们 接 下 来 要 讨论 的 是 ， 以 上 并 非 故事 的 全 部 。 重 大 成 束 
所 需要 的 远 比 个 人 才智 要 多 得 多 。 


我 们 所 说 的 智力 究竟 所 指 为 何 ? 不 难 想 出 几 个 好 例子 。 爱 因 斯 坦 
征 相当 有 才智 的 。 我 们 有 时 也 认同 ， 身 处 智力 梯队 砌 端的 人 〈 你 最 讨 
厌 的 那些 政客 大 都 可 以 归于 此 列 ) 会 有 些 失常 。 但 我 们 说 起 智力 的 时 
候 ， 真 的 知道 目 己 在 说 什么 吗 ， 或 者 当 我 们 讨论 智力 的 时 候 是 否 也 受 
到 解释 性 深度 错觉 的 影响 ? 一 旦 把 这 个 问题 摆 出 来 ， 我 们 是 否 也 发 现 
其 实 目 己 对 智力 了 解 得 并 不 多 ? 
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统 的 区 分 方法 。 僻 流体 智力 对 应 的 是 我 们 用 “聪明 "形容 某 人 的 情形 。 
此 人 对 任何 问题 都 能 快速 得 出 结论 ， 也 擅长 探索 新 事物 。 唱 体 智力 则 
指 的 是 一 个 人 的 记忆 体能 存储 和 处 理 多 少 信息 。 这 包括 此 人 的 词汇 量 
以 及 他 所 知道 的 种 识 多 少 。 


智力 也 可 以 依据 它 所 包含 之 技能 进行 分 类 。 一 种 理论 把 智力 拆 分 
为 三 项 独立 的 技能 ， 语 言 能 力 、 准 确 且 迅速 感知 世界 的 能 力 和 空间 想 
象 能 力 。( 同 另 一 个 理论 则 更 进一步 ， 认 为 智力 有 8 个 不 同 的 维度 : 语 
言 、 数 理 逻 辑 、 空 间 、 音 乐 、 认 知 与 适应 自然 、 肢 体 运动 、 人 际 关系 
和 内 省 。( 电 一 名 研究 者 从 实用 的 角度 出 发 ， 认 为 智力 反映 了 人 们 制定 
并 达成 其 目标 的 能 力 。 这 个 理论 中 设 定 的 基本 技能 涵盖 了 创新 能 
分 析 能 力 、 实 践 能 力 ， 以 及 通过 注入 积极 的 价值 观 ， 有 助 于 实现 公共 
利益 的 能 力 。 


理论 学 家 依照 不 同 的 方法 把 智力 拆 分 为 一 系列 技能 ， 而 这 种 争论 
也 在 持续 进行 着 。 心 理学 家 对 智力 的 人 研究 已 逾 百 年 ， 却 始终 未 找到 一 
个 表征 它 的 统一 办 法 。 把 智力 看 作 人 类 思维 深刻 而 永久 的 属性 不 是 个 
好 兆头 。 试 图 辨别 出 个 体 的 基本 认 知 技能 或 许 并 不 是 理解 人 类 心智 的 


最 有 效 途 径 。 


智力 测验 简 史 


心理 学 家 喜欢 以 可 测量 的 方式 ， 即 能 够 在 现实 世界 中 找到 对 应 行 
为 的 方式 来 定义 各 种 心理 学 概念 。 心 理学 家 青睐 那些 基于 真实 人 类 行 
为 ， 有 客观 明确 定义 的 概念 。( 电 这 也 就 是 为 什么 弗 洛 伊 德 有 关 本 我 和 
超 我 的 学 说 不 怎么 受 欢 迎 。 因 为 它们 无 法 在 现实 世界 中 被 准确 衡量 。 
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完全 等 同 于 此 人 在 智力 测验 中 的 表现 。 对 人 们 进行 测试 ， 给 他 们 的 表 
现 打 分 ， 然 后 用 测验 分 数 确定 其 智力 水 平 。 


但 是 ， 该 用 哪 一 种 呢 ? 各 种 智力 测验 确实 琳琅 满目 ， 但 如 果 我 们 
真 的 要 用 测验 来 衡量 智力 的 话 ， 选 择 哪 种 测验 就 非常 关键 了 。1904 
年 ， 首 个 现代 智力 测验 由 阿尔 弗 雷 德 : 比 奈 (Alfred Binet) 和 他 的 学 生 
提 奥 多 :西蒙 (Theodore Simon) 开发 。 全 他 们 让 儿童 完成 30 个 难度 逐 
渐 递增 的 任务 ， 最 开始 的 一 项 是 让 他 们 按照 简要 的 指导 语 依 序 回忆 出 7 
个 数字 。 


这 种 开发 测验 的 思路 听 起 来 实在 不 怎么 靠 谱 。 倘 大 没 有 一 个 明确 
的 智力 定义 作为 指导 ， 那 么 我 们 只 不 过 是 用 一 个 测验 将 人 们 依 分 数 排 
名 而 已 。 我 们 目前 还 真 就 是 这 么 干 的 。 在 心理 学 界 ， 有 关 智 力 的 研究 
等 同 于 如 何 根据 某 些 认 知 能 力 将 个 体 分 成 不 同等 级 。 比 奈 试 图 找 出 那 
些 需 要 被 辅导 的 后 进 生 。 但 这 不 意味 着 我 们 可 以 随心 所 欲 ， 而 是 应 该 
根据 预测 性 来 选择 用 哪 种 测验 。 心 理学 家 是 实用 主义 者 ， 他 们 正在 寻 
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校 招 生 办 公 室 希望 挑选 到 智力 最 顶尖 的 那 群 人 。 通 过 对 成 功 与 否 最 准 
确 的 预测 能 最 有 效 地 六 选 出 这 些 佼佼 者 的 ， 融 是 最 好 的 测验 。 


当心 理学 家 试图 开发 最 好 的 测验 时 ， 他 们 的 发 现 是 相当 惊人 的 。 
事实 上 ， 只 要 你 在 足够 广泛 的 维度 上 测量 心理 能 力 的 表现 ， 选 用 哪 种 
测验 其 实 没什么 差别 。 你 将 会 得 到 相同 的 结果 ， 至 少 非常 相似 ， 无 论 
你 用 什么 类 型 的 任务 来 评测 受 试 者 的 表现 。 这 是 因为 所 有 的 认 知 测验 
都 是 正 相 关 的 ， 该 事实 于 1904 年 由 查尔斯 :斯 皮尔 曼 (Charles 
Spearman) 提出 ， 这 一 工作 是 开创 性 的 。 ( 生 无 论 你 是 要 求人 们 解 出 高 

难度 的 数学 题 ， 还 是 评测 他 们 读 懂 维 吉 尔 的 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 
(Aeneid) 的 能 力 ， 抑 或 测试 他 们 当 看 到 灯亮 时 能 以 多 快 的 速度 按 下 
按钮 (反应 时 间 ) ， 只 要 任务 涉及 注意 力 和 思考 力 ， 其 表现 都 会 呈现 


一 个 微小 但 正 回 的 相关 。 也 殉 是 说 ， 在 某 一 任务 上 表现 出 色 的 人 干 其 
他 事情 基本 也 不 会 失手 ， 而 对 表现 平平 者 来 说 ， 往 往 就 事 事 不 顺 了 。 
所 有 测验 之 间 都 具有 相关 性 这 一 事实 说 明 它 们 必定 有 什么 共同 点 ， 即 
一 种 能 把 佼佼 者 和 平 几 人 区 分 开 来 的 机 制 。 斯 皮尔 曼 称 其 为 “共性 一 般 


智力 ”。 


真正 让 斯 皮尔 曼 一 举 成 名 的 是 ， 他 运用 因素 分 析 设 计 了 一 套 凭 个 
人 测验 结果 来 评定 其 智力 分 数 的 复杂 数学 方法 。 因 素 分 析 取 用 每 个 人 
在 每 项 测验 当中 的 得 分 ， 找 出 了 所 有 测验 都 共同 具有 的 基本 维度 。 在 
这 一 维度 上 ， 你 的 得 分 即 代表 了 你 的 智力 水 平 。 


由 因素 分 析 揭 示 的 这 一 基本 维度 被 称 为 "g 因 素 "， 你 猜 得 没 错 ， 就 
是 “一 般 智力 ”的 意思 。 心 理学 家 对 此 爱不释手 ， 因 为 它 能 满足 他 们 对 
计量 测验 的 向 往 。 你 只 需 对 人 们 施 以 一 系列 测试 ， 然 后 用 因素 分 析 给 
出 智力 分 数 即 可 。 因 此 ，g 因 素 是 一 种 统计 上 的 建构 。 它 不 仅仅 是 你 在 
一 个 智力 测验 当中 的 表现 ， 但 也 差 不 太 多 。 它 呈现 了 你 的 一 系列 测验 
表现 相对 于 他 人 而 言 所 处 的 水 平 。 其 优势 在 于 ， 只 要 它们 有 鉴别 力 且 
涵盖 的 思维 类 型 足够 广泛 (空间 的 、 语 言 的 、 数 学 的 、 类 比 的 、 简 单 
的 、 复 杂 的 ) ， 任 何 一 组 测验 随 你 挑 。 心 理学 家 偏爱 g 因 素 ， 因 为 它 基 
于 人 的 表现 ， 能 有 效 地 预测 多 种 重要 的 个 人 素养 和 潜力 。g 因 素 得 分 较 
高 者 在 学 业 和 工作 中 都 有 较 好 的 表现 。 部 分 研究 显示 ，g 因 素 是 职业 成 
就 最 佳 的 预测 因子 。( 电 一 篇 整合 了 127 项 研究 ， 共 计 超 过 两 万 个 样本 
数据 的 报告 指出 g 因 素 与 数 项 工作 成 就 都 正 相关 。 人 时) 


不 仅 如 此 ， 小 规模 样本 人 研究 还 想 探 求 智 力 是 否 与 实际 生活 中 技巧 
性 的 认 知 表现 有 关 。20 世 纪 80 年 代 的 一 项 有 天 赌 马 的 研究 同时 对 专业 
与 非 专 业 人 士 进 行 测试 ， 其 中 有 些 受 试 者 涉足 赛马 业已 有 20 多 年 。 该 
研究 也 包括 一 份 闹 商 测 验 ， 即 最 常见 的 测量 g 因 素 的 手段 。 然 而 ， 这 项 
研究 发 现 ， 获 知 某 人 的 智商 对 预测 他 在 一 系列 比赛 中 选取 最 佳 马匹 的 


能 力 并 无 助 益 。 赌 马 者 决策 过 程 的 复杂 性 甚至 与 其 智商 都 没有 半点 联 
Ao® 


然而 g 因 素 可 用 于 预测 人 们 在 实际 生活 中 表现 的 结论 并 不 会 因 这 样 
的 例外 而 受到 质疑 。 尽 管 如 此 ， 还 是 要 小 心 为 上 。 关 键 在 于 ， 于 万 不 
要 高 佑 任何 人 的 智力 分 数 。 别 坏 了 ， 在 一 系列 测验 当中 的 得 分 会 受到 
多 重 因 素 的 影响 。 它 反映 了 你 对 问题 的 理解 的 深浅 ， 你 的 目 信 程度 ， 
你 那天 哆 了 几 杯 咖啡 ， 男 朋友 是 否 离 你 而 去 ， 以 及 数 不 尽 的 随机 事 
件 。 此 外 ， 一 个 人 的 价值 ， 比 如 关心 他 人 的 能 力 (或 者 对 公司 垒球 队 
的 贡献 ) 远 不 是 单 赁 一 组 测试 就 能 衡量 的 。 


然而 ， 对 那些 想 按 甲乙 丙丁 将 人 排序 者 ，g 因 素 可 谓 黄金 标准 。 它 
是 现 有 方法 当中 预测 思维 能 力 方面 谁 将 胜出 的 利器 。 


集体 智力 测评 


坊间 对 g 因 素 深 信人 不 疑 。 尽 管 已 有 足够 的 证 据 显示 对 g 因 素 ， 那 些 
思维 能 力 上 可 被 测量 的 差异 ， 并 没有 明确 的 界定 。g 因 素 确 实 有 助 于 学 
业 与 工作 成 承 的 预测 ， 但 在 智力 以 及 所 测量 的 建构 为 何等 方面 仍 有 许 
多 问题 组 竺 解答。 或 许 这 是 因为 我 们 有 关 智 力 的 思路 一 直 都 是 错 的 。 
最 初 的 构想 是 ， 智 力 帮 对 某 人 思维 马力 的 测量 ， 而 测量 智力 则 是 一 种 
把 人 们 的 思维 引擎 按 大 小 排序 的 方法 。 


意识 到 知识 处 于 一 个 共同 体 当 中 ， 让 我 们 可 以 从 不 同 的 角度 对 智 
力 进行 建构 。 不 同 于 把 智力 视 作 一 种 个 人 符 质 ， 它 可 以 被 理解 为 个 人 
对 共同 体 的 贡献 多 寡 。 假 如 思考 是 一 种 存在 于 团体 中 ， 涉 及 团队 合作 
的 社会 行为 ， 那 么 智力 则 属于 团体 而 非 个 人 。 在 本 节 中 ， 我 们 将 讨论 
评测 智力 的 最 佳 方法 是 衡量 个 人 在 团体 成 束 中 的 页 献 这 一 观点 。 个 人 


MATAR, LNAI Tem AY, AA eB ESERIES © —^ 
人 的 智力 取决 于 他 在 团队 中 的 重要 程度 。 


从 这 个 角度 来 说 ， 智 力 不 再 是 某 个 人 思考 和 解决 问题 的 能 力 ， 而 
征 这 个 人 在 其 所 处 团体 相应 活动 过 程 中 的 页 献 。 此 举 涉及 的 内 容 远 多 
于 强大 的 记忆 力 或 快速 的 执行 力 之 类 个 人 信息 处 理 能 力 。 它 还 将 包括 
理解 他 人 观点 的 能 力 ， 高 效 轮 班 的 能 力 ， 情 绪 反 应 能 力 ， 以 及 倾听 能 
力 。 当 从 知识 共同 体 的 角度 进行 建构 时 ， 和 宥 力 变 得 更 加 包罗 万 象 。 人 
们 可 以 以 多 种 不 同 的 方式 对 共同 体 做 出 页 献 : 有 人 提供 创意 和 洞 见 ， 
有 人 长 期 任 丈 任 怨 地 闻 勤 工作 ， 还 有 人 成 为 雄辩 家 或 领导 者 。 


于 是 ， 一 个 高 效 运 作 的 团体 无 顷 人 人 都 g 分 数 奇 高 ， 而 是 需要 人 们 
在 不 同 技能 上 的 平衡 。 无 论 当 前 的 任务 为 何 ， 是 狩猎 砚 食 、 搭 建 房 
屋 ， 还 是 为 一 租 船 引航 ， 都 包含 不 同 的 要 件 ， 要 求 不 同 的 技能 。 只 
你 有 一 个 全 能 型 的 团队 ， 其 表现 都 将 所 向 无 敌 。 当 人 们 合作 时 ， 这 些 
技能 更 容易 得 到 发 挥 。 成 员 间 技能 互补 的 团队 最 有 可 能 满足 认 知 劳动 
分 化 的 所 有 和 需求。 因此 ， 当 你 为 团队 挑选 成 员 时 ， 个 人 能 力 对 团体 的 
页 献 远 比 他 或 她 的 g 分 数 重 要 得 多 。 我 们 需要 评估 的 是 团队 合作 ， 而 非 
把 每 个 人 单独 关 在 一 间 屋 子 里 测量 他 们 的 智力 。 


让 我 们 通过 类 比 来 思考 这 个 问题 。 一 个 贯 罕 本 书 的 论点 是 ， 我 们 
应 当 把 心智 看 作 一 种 认 知 荔 动 的 分 化 : 头脑 归 整 个 共同 体 ， 而 非 个 人 
所 有 ， 不 同 的 人 扮演 着 不 同 的 角色 为 整体 生产 出 效力 。 这 束 像 组 成 一 
辆 汽车 的 不 同 组 件 都 参与 到 运输 萎 动 的 分 工 当 中 一 样 ， 每 个 零件 都 有 
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组 件 都 进行 一 套 复 杂 精 密 的 测试 : 逐一 称 重 、 评 估 其 强度 、 老 化 程 
度 、 交 泽 度 以 及 售 价 。 我 们 的 确 可 以 这 样 做 ， 而 且 我 们 也 真心 希望 每 
个 组 件 的 质量 与 功能 具有 相对 较 高 的 正 相 关 。 也 吏 生 说 ， 相 比 于 次 
品 ， 优 品 由 质量 更 高 的 材料 做 成 ， 它 们 可 能 会 更 轻巧 、 更 结实 、 更 


新 、 更 有 光泽 ， 当 然 也 更 贯 。 和 智力 一 样 ， 每 项 测试 的 结 采 都 应 与 其 
他 测试 同 增 同 减 。 评 佑 汽车 零件 的 质量 固然 是 有 意义 的 。 但 难道 不 该 
测量 那些 我 们 最 关心 的 东西 吗 ? 对 一 辆 汽车 而 言 我 们 最 在 意 的 想必 整 
征 它 的 性 能 了 ， 比 如 速度 、 里 程 数 以 及 可 靠 性 。 至 于 单个 组 件 的 性 
能 ， 我 们 束 没 那么 关心 了 。 我 们 想 要 上 等 零件 ， 不 是 因为 它们 本 身 品 
质 绝 佳 ， 而 是 因为 有 了 它们 ， 才 更 有 可 能 打造 一 款 更 好 的 汽车 。 


有 时 ， 单 个 组 件 在 部 分 测试 上 会 有 所 偶 兰 ， 这 都 在 意料 之 中 。 基 
好 的 轮胎 不 一 定 是 最 次 眼 的 ， 轮 载 也 不 是 越 贵 越 好 (当然 这 取决 于 你 
SHR BRITA) 。 好 的 保险 丝 不 应 该 太 结 实 ， 收 音 机 也 不 总 是 越 轻 
巧 越 高 档 。 因 此 ， 关 于 什么 是 好 的 ， 这 一 系列 测试 给 出 了 提示 : 总 的 
来 说， 你 硕 望 汽车 的 各 个 组 件 都 为 你 的 预期 服务 。 但 它 也 仅仅 是 个 提 
示 而 已 : 最 好 的 零件 也 有 事与愿违 的 时 候 。 这 是 因为 ， 这 些 测试 并 没 
有 直接 测量 你 所 关心 的 东西 。 你 想 知 道 的 是 这 辆 车 跑 起 来 怎么 样 。 你 
希望 零件 能 对 汽车 的 行驶 有 用 ， 而 非 目 顾 目 地 各 行 其 是 。 


让 我 们 将 上 述 情 况 套 用 在 集体 工作 的 人 类 喘 上 : 对 绝 大 多 数 工 作 
而 言 ， 你 都 需要 能 发 挥 不 同 作用 的 人 。 想 经 营 一 家 公司 ， 小 心 谍 慎 和 
敢于 冒险 的 人 都 不 可 或 缺 ， 既 要 有 对 数字 敏感 的 人 也 要 有 善 交 际 的 
人 “。 和 客户 打交道 的 业务 员 要 十 也 精 于 计算 可 能 反而 是 个 麻烦 ， 客 户 
可 不 布 望 因 为 跟 不 上 销售 员 的 算 弄 而 丢 了 面子 。 


由 于 大 多 数 情 况 下 我 们 都 在 团队 中 共事 ， 我 们 最 关心 的 是 完成 任 
务 的 整体 实力 。 无 论 医疗 团队 、 工 程 团队 、 研 究 团队 ， 还 是 设计 团 
队 ， 其 最 终 成 果 都 是 整体 所 为 ， 而 非 赁 一 已 之 力 。 而 且 ， 一 切 都 仅 任 
最 终 成 果 说 话 。 因 此 ， 我 们 真正 需要 的 是 评估 团队 的 整体 表现 ， 而 非 
测量 个 人 智力 。 泰 伯 商 学 院 教授 安妮 塔 . 伍 利 (Anita Woolley) 所 带领 
的 团队 即 提供 了 这 样 一 个 测试 。( 时 他 们 对 40 个 由 三 人 组 成 的 团队 施 以 
各 种 测验 ， 包 括 头脑 风暴 尽 可 能 多 地 想 出 砖 块 的 用 法 ， 这 是 一 项 被 称 
为 瑞 文 高 级 图 形 推理 测验 的 空间 推理 任务 ， 常 作 智力 快速 评测 之 用 ， 
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字 任 务 。 每 项 任务 都 由 三 人 团队 协力 完成 。 


我 们 知道 单 人 作业 时 ， 任 一 认 知 测验 的 表现 之 间 都 呈正 相关 。 集 
体 智 力 假设 这 种 类 似 的 相关 性 也 存在 于 团队 合作 中 : 所 有 团队 作业 的 
表现 都 有 相关 性 ， 且 也 有 一 个 类 似 的 g 因 素 (研究 人 员 称 其 为 因素， 
即 集 体 智力 ) 可 通过 对 团体 表现 的 分 析 被 提取 出 来 。 他 们 真 的 找到 
T 。 尽 管 某 些 相关 性 非常 微弱 ， 但 各 项 任务 的 表现 之 间 都 呈正 相关 ， 
意 即 一 个 团队 在 某 项 任务 上 表现 出 色 ， 也 会 在 其 他 工作 上 成 绩 斐然 。 
于 是 ，c 因 素 横 空 出 世 。 


伍 利 的 研究 团队 还 推测 ， 相 比 于 个 人 智力 分 数 ，c 因 素 将 会 更 好 地 
预测 出 后 续 其 他 不 同类 型 团队 作业 的 表现 。 换 句 话 说 ， 他 们 验证 “集体 
智力 将 大 于 各 个 部 分 之 和 ”这 一 假设 。 他 们 验证 假设 的 方法 是 ， 交 给 每 
文 团 队 一 个 不 相关 的 任务 (如 计算 机 跳棋 ) ， 看 看 c 因 素 是 否 能 更 好 地 
预测 出 团队 在 和 电脑 交战 中 的 表现 。 确 实 如 此 。c 因 素 相当 有 效 地 预示 
了 这 组 人 下 棋 的 表现 ， 而 个 人 智力 分 数 则 茎 无 用 武之 地 。 想 知道 一 个 
团队 的 表现 ， 你 得 从 团队 层面 着 眼 。 个 人 智力 分 数 此 时 就 显得 捉 笠 见 
肘 了 。 以 此 类 推 ， 假 如 你 雇用 一 队 人 来 翻修 厨房 ， 宁 可 找 一 群 能 彼此 
配合 的 半 吊 子 工 人 ， 也 不 要 请 来 一 扒 各 目 为 政 的 能 工 巧 折 ， 精 于 各 目 
的 手 乞 倒是 不 假 ， 可 最 后 连 橱柜 都 对 不 齐 。 


现在 ， 我 们 用 评定 团体 闪 力 的 c 因 素 取 代 了 测量 个 人 智力 的 g 因 
A, BAM a: 证 据 表 明 c 因 素 更 符合 现实 ， 测 量 结果 也 更 加 可 靠 ， 但 
让 我 们 回 到 最 初 有 关 智 力 的 大 语 问 : 我 们 到底 在 测量 什么 ?高效 和 无 
能 团队 的 区 别 完 竟 是 什么 ， 是 什么 帮 我 们 预测 出 他 们 在 团体 作业 中 的 
表现 ? 


伍 利 和 她 的 同事 们 为 解答 这 个 问题 抛砖引玉 。 他 们 对 每 文 团 队 都 
进行 一 些 附 加 测评 ， 并 发 现 团 队 族 聚 力 、 动 机 和 满意 度 等 指标 都 无 法 
预测 团队 的 表现 ， 而 其 他 如 社会 敏感 性 、 工 作 轮 替 频 率 以 及 团体 中 女 


性 的 比例 等 因素 则 可 以 预测 。 数 据 表 明 ， 女 性 比例 高 对 一 个 团体 是 有 
益 的 ， 因 为 这 提升 了 团队 的 社会 敏感 性 〈 每 个 去 过 男 更 衣 室 的 人 都 能 
心领神会 ) 。 


测量 集体 智力 是 个 新 点 子 ， 尚 存 有 很 多 硬 伤 。 尽 管 社会 敏感 性 等 
概念 对 于 团体 的 运作 十 分 重要 ， 但 这 些 还 不 是 故事 的 全 部 。 团 体 动力 
是 什么 ， 以 及 它 是 怎么 增进 社会 敏感 性 的 ? 为 什么 大 家 要 一 起 下 棋 ? 
除了 听取 团队 成 员 的 意见 ， 你 得 想 出 漂亮 的 走 法 ， 而 且 整 组 人 还 要 对 
最 好 的 策略 达成 共识 。 还 有 许多 其 他 理论 都 旨 在 解释 造就 团队 优异 表 
现 的 因素 为 何 ， 而 c 因 素 的 测量 对 象 至 今 尚 无 定论 。 人 但 是 ， 既 有 的 
数据 已 表明 团体 的 成 功 并 非 由 个 别 成 员 的 智力 所 主导 ， 而 是 取决 于 成 
员 之 间 合 作 得 怎么 样 。 


Hee RAR 


智力 的 概念 造成 了 难以 理解 的 困惑 : BT ET AL ES AAT 
， 即 使 共同 体 确 实 参与 其 中 。 我 们 对 企业 成 功 的 理解 体现 了 这 种 困 
。 互 联网 创业 者 把 众人 引入 歧途 ， 他 们 宣扬 一 个 信念 : 好 点 子 很 重 
。 公 众 普遍 认为 ， 创 业 成 功 的 秘诀 就 是 那个 能 俘虏 市 场 并 赚 得 百 万 
美 钞 的 好 点 子 。 从 马克 : 扎 克 伯 格 (Mark Zuckerberg) 创立 的 脸谱 网 到 
史 蒂 夫 .乔布斯 (Steve Jobs) 的 苹果 帝国 缘 是 如 此 。 由 于 我 们 认为 智力 
仅 属于 个 人 所 有 ， 便 把 想 出 这 些 好 点 子 的 功绩 都 归于 个 别 英 雄 。 据 某 
些 资助 初创 公司 的 风险 投资 家 所 言 ， 根 本 不 是 这 么 回 事 儿 。 艾 文 . 拉 比 
海 若 (Avin Rabheru) 就 是 其 中 之 一 ， 他 说 : “风险 投资 人 看 重 的 是 团 
队 而 非 想 法 © <=) 


让 我 们 来 看 看 Y Combinator 这 家 较 早 引领 科技 创新 企业 孵化 行业 
的 创 投 公司 。 其 经 总 战略 基于 如 下 信条 ， 成 功 的 创业 公司 很 少 ， 如 果 


有 的 话 ， 扶 持 他 们 的 最 初 想 法 。 现 在 思路 变 了 。 因 此 ， 想 法 不 再 是 最 
要 紧 的 ， 远 比 一 个 点 子 的 好 坏 更 重要 的 是 这 文 团队 的 水 准 。 一 文 优秀 
的 团队 会 创业 成 功 ， 因 为 它 能 通过 了 解 市 场 运作 机 制 找 出 好 想法 ， 并 
付 诸 实 践 。 一 支出 色 的 团队 会 利用 成 员 所 长 对 劳动 进行 分 工 。Y 
Combinator 避 人 免 问 只 有 单一 创始 人 的 初创 公司 投资 ， 不 仅 因为 单一 创 
始 人 意味 着 没有 团队 来 进行 劳动 分 工 ， 也 因为 一 个 不 那么 明显 却 是 团 
队 合 作 基 础 的 理由 : 单一 创始 人 缺乏 袍 泽 之 情 时 )， 那 种 为 了 不 让 队友 
失望 的 信念 。 当 遭遇 困境 时 ， 团 队 反 而 会 因为 成 员 间 的 相互 文 持 更 加 
努力 ， 他 们 是 为 了 团队 而 坚持 。 


一 旦 你 认同 我 们 生活 在 一 个 知识 共同 体 当 中 ， 显 而 易 见 地 ， 大 多 
数 研 究 人 员 探 寻 智力 定义 的 方 朵 都 错 了 。 智 力 不 是 个 人 财产 ， 它 是 一 
个 团队 的 公共 财产 。 一 个 解 得 了 数学 难题 的 人 肯定 能 有 所 贡献 ， 那 么 
一 个 会 管理 团队 动力 的 ， 或 者 记得 住所 有 重要 细 市 的 人 也 可 以 。 我 们 
不 能 把 某 人 独 目 关 进 小 屋 ， 给 他 或 她 一 份 试题 来 测量 其 智力 ， 我 们 得 
评估 此 人 所 处 团队 的 成 束 。 


要 怎么 做 昵 ? 如 何 正 确 评定 个 人 对 团体 成 就 的 页 献 呢 ? 这 个 问题 
尚未 受到 广泛 关注 。 为 了 开始 寻找 答案 ， 让 我 们 简化 一 下 假设 ， 无 论 
吴 处 什么 样 的 团体 ， 个 体 的 贡献 总 是 相差 无 几 。 一 种 方法 是 评测 某 人 
在 多 个 不 同 团体 中 的 个 人 贡献 ， 这 与 冰球 队 用 正 负 计 分 评价 每 个 队员 
的 表现 有 异曲同工 之 妙 。 其 理论 是 ， 在 冰球 比赛 中 ， 一 名 优秀 队员 执 
球 时 ， 其 所 在 球 队 将 打 进 更 多 的 球 ， 其 他 队伍 的 得 分 也 随 之 减少 。 
此 ， 球 员 水 平 的 指标 束 古 正人 负 计 分 ， 即 该 球员 参与 的 比赛 中 ， 所 在 队 
伍 的 进 球 数 与 对 手 的 得 分 之 过。 在 团队 中 的 思维 贡献 或 许 也 可 以 用 相 
似 的 手段 来 衡量 。 当 某 人 参与 其 中 时 ， 团 队 的 胜 败 比 率 如 何 ? 某 个 对 
团队 成 吏 做 出 实 实在 在 贡献 的 人 ， 在 “智力 ”的 正 负 计 分 上 也 理应 拿 个 
高 分 。 这 或 许 是 在 知识 共同 体 的 框 杂 下 ， 将 集体 智力 细 分 、 拆 解 为 个 
人 页 献 的 思路 之 一 。 


但 这 种 思路 很 难 付 诸 实践 。 团 队 的 成 败 往往 不 像 冰 球 比赛 的 比分 
那 般 请 芭 明 了 “。 创 造 出 一 个 得 交 却 卖 不 出 去 的 小 产品 完 竟 算是 成 功 还 
ERM! 男 一 个 问题 是 ， 如 果 两 人 朝夕 相伴 ， 那 么 其 中 一 人 的 成 功 也 
反映 了 其 同伴 的 贡献 ( 同 理 ， 某 人 可 能 被 认为 是 社交 达 人 ， 不 过 是 因 
为 他 的 伙伴 们 都 善 广 交 朋 友 而 已 ) 。 


但 是 ， 原 则 仍 未 改变 。 一 名 项 目 执行 人 可 能 看 上 去 聪明 活跃 ， 巧 
百 如 稀 ， 灵 感 进 发 。 但 和 是， 如果 他 参与 的 项 目 最 终 无 采 ， 那 么 此 人 可 
能 也 不 会 得 到 大 笔 奖 金 。 当 一 位 管理 者 考评 员工 时 ， 重 要 的 是 千 万 别 
把 页 小 聪明 和 积极 做 出 贡献 搞 混 了 。 管 理 者 应 关注 的 是 ， 该 员工 所 参 
与 的 项 目 相对 于 其 他 人 而 言 是 否 更 有 望 成 功 。 


农夫 们 都 知道 耕种 最 艰难 的 部 分 是 筹备 土地 。 播 种 ， 静 观 其 成 长 
则 相对 容易 得 多 。 在 科学 与 实业 中 ， 大 家 一 齐备 好 了 土壤 ， 但 社会 往 
往 把 所 有 的 功劳 都 归 在 播 下 成 功 种 子 的 个 人 身上 。 播 种 并 不 需要 超越 
常人 的 智力 ， 但 创造 一 个 能 让 种 子 篷 勃 成 长 的 环境 则 需要 超出 常人。 
在 科学 、 政 治 、 商 业 与 日 党 生活 的 方方面面 ， 我 们 都 需要 给 予 整 个 共 
同体 更 多 的 赞誉 和 信赖 。 


马丁 .路 德 . 金 是 一 代 伟 人 。 但 或 许 ， 他 的 最 伟大 之 处 是 他 发 舞 了 人 
们 一 同 努力 ， 排 除 万 难 ， 去 实现 社会 种 族 观 念 的 变革 与 追求 法 律 的 公 
平 正 义 。 但 者 想 真 正 理 解 他 的 成 加 ， 需 要 看 到 站 在 马丁 路 德 ' 金 号 后 的 
人 们 。 我 们 应 当 颂 扬 马 本 :路 德 ' 金 发 挥 的 作用 ， 而 非 把 他 视 作 一 切 伟大 
的 化 身 。 


1. CRISPR/VCas 系 统 全 称 为 常 间 回 文 重 复 序列 丛 集 / 常 间 回 文 重复 序列 丛 集 关联 蛋白 系 
统 ( clustered regularly interspaced short palindromic repeats/CRISPR-associated 
proteins) ， 为 一 种 存在 于 真 细菌 和 古 细菌 中 的 基因 组 重复 丛 集 。Cas9 是 该 系统 中 第 一 
个 被 发 现 的 核酸 酶 。 一 一 译 者 注 


2. Martin Luthar King Jr.: As Henry Louis Taylor Jr., professor of urban and regional 


planning at the University of Buffalo, says, “Everyone knows, even the smallest kid knows 
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about Martin Luther King, can say his most famous moment was that ‘I have a dream’ speech. 
No one can go further than one sentence. All we know is that this guy had a dream. We don’t 


know what that dream was.” Reported by Deepti Hajela, Associated Press, January 21, 2008. 
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American Philosophical Society 125(1): 1-15. 


documented cases: D. Lamb and S. M. Easton (1984). Multiple Discovery: The Pattern of 
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Scerri: E. Scerri (2015). “The Discovery of the Periodic Table as a Case of Simultaneous 
Discovery.” Philosophical Transactions of the Royal Society A 373(2097): 20140172. 
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three separate skills: W. Johnson and T. J. Bouchard (2005). “The Structure of Human 
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Intelligence 33(4): 393-416. 


eight distinct dimensions: H. Gardner (1999). Intelligence Reframed: Multiple 
Intelligences for the 21st Century. New York: Basic Books. 


The basic skill set: Ed. R. J. Sternberg and S.B. Kaufman (2011). The Cambridge 
Handbook of Intelligence. New York: Cambridge University Press. 
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The first modern intelligence test: M. Alfano, T. Holden, and A. Conway (2017). 
“Intelligence, Race, and Psychological Testing.” Oxford Handbook of Philosophy and Race. 
New York: Oxford University Press. 


Charles Spearman: C. Spearman (1904). “ ‘General Intelligence,’ Objectively 
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recent evidence comes from an exhaustive survey by J. B. Carroll (1993). Human Cognitive 
Abilities: A Survey of Factor-Analytic Studies. New York: Cambridge University Press. 
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data from 127 studies: N. R. Kuncel, S. A. Hezlett, and D. S. Ones (2004). “Academic 
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Them All?” Journal of Personality and Social Psychology 86(1): 148—161. 

gamblers: S. J. Ceci and J. K. Liker (1986). “A Day at the Races: A Study of IQ, 
Expertise, and Cognitive Complexity.” Journal of Experimental Psychology: General 115(3): 
255-266. 


Anita Woolley: A. W. Woolley, C. F. Chabris, A. Pentland, N. Hashmi, and T. W. Malone 
(2010). “Evidence for a Collective Intelligence Factor in the Performance of Human Groups.” 
Science 330(6004): 686—688. 


what c is measuring: J. Salminen (2012). “Collective Intelligence in Humans: A 
Literature Review.” arxiv.org/pdf/1204.3401.pdf. 


Avin Rabheru: www.theguardian.com/media-network/media-network- 


blog/2014/jun/05/good-ideas-overrated-investor-entrepreneur. 


esprit de corps: www.paulgraham.com/startupmistakes.html. 


第 十 一 章 
AS fp BE HAW 


20 世 纪 80 年 代 ， 巴 西城 市 地 区 的 生活 相当 不 易 。 恶 性 通货 膨胀 使 
得 货币 迅速 贬值 。 全 年 利率 在 809%-_2 0009% 之 间 摆 荡 。 仅 一 年 之 内 ， 
一 杯 咖啡 的 价格 就 能 从 一 雷 亚 尔 涨 到 2 000 雷 亚 尔 。 可 怜 的 巴西 人 为 求 
生存 ， 有 太 多 不 得 已 之 事 。 许 多 贫困 的 城区 儿童 靠 沿 街 叫 卖 为 生 ， 不 
能 去 上 学 。 这 些小 孩子 什么 都 卖 ， 包 括 糖 果 、 红 橘 还 有 炒 麦 花 。 这 些 
孩子 有 多 少 知识 ? 由 于 没 机 会 上 学 ， 他 们 要 是 还 能 对 巴西 文学 、 世 界 
地 理 和 代数 都 信 手 持 来 倒是 奇怪 了 。 但 这 些 孩子 在 销售 方面 肯定 相当 
有 发 言 权 。 他 们 在 进货 、 定 价 、 保 利和 找 零 上 经 验 丰富 ， 上 述 活 动 都 
需要 具备 算术 能 力 。 而 且 ， 由 于 通货 膨胀 ， 要 处 理 的 交易 数额 也 相当 
巨大 。 或 许 这 些 街头 小 卖家 已 经 掌握 了 计算 的 基本 知识 ? 尽管 缺乏 学 
校 教育 ， 他 们 在 算术 方面 说 不 定 比 上 过 学 的 孩子 还 要 更 胜 一 筹 ? 


为 了 弄 清楚 这 个 问题 ， 聪 明 的 教育 研究 人 员 找 到 了 一 群 10 一 12 岁 
的 街头 小 贩 以 及 其 他 年 龄 相仿 的 就 学 儿童 ， 他 们 所 上 的 学 校 是 这 些 街 
头 小 贩 们 如 果 有 条 件 也 都 会 去 上 的 。 他 们 对 所 有 孩子 都 进行 了 一 系列 
关于 算术 和 数字 的 测试 。 


他 们 的 第 一 个 发 现 对 于 那些 试图 教 过 小 孩子 数学 的 人 来 说 都 不 会 
感到 意外 : 两 组 孩子 在 基本 技能 ， 如 大 数值 读数 上 ， 表 现 得 都 不 怎么 
好 。 他 们 并 没有 真 的 理解 各 个 数位 上 的 数字 守 竟 代表 什么 。 他们 所 能 
做 的 是 将 数字 进行 比较 。 两 组 孩子 都 能 说 出 一 对 数值 中 哪个 更 大 一 
些 。 两 组 的 产 异 体现 在 加 诚 法 的 能 力 上 。 街 头 小 贩 组 ， 完 胜 ， 融 学 儿 
童 组 ， 完 败 。 甚 至 ， 街 头 小 贩 对 比例 的 概念 也 比 吏 学 儿童 好 得 太 多 。 


当 谈 及 他 们 赖 以 维 生 的 技能 ， 事 实证 明 ， 生 活 经 验 比 正规 教育 有 用 得 
多 〈 至 少 ， 就 这 些 巴西 穷苦 孩子 接受 的 正规 教育 而 言 ) 。 

人 们 生来 就 是 为 了 行动 ， 而 非 听 人 人 教诲、 摆弄 符号 、 死 记 人 硬 背 一 
大 堆 东 西 。 至 少 自 1938 年 教育 哲学 家 约翰 :杜威 (John Dewey) 发 出 劝 
WAR, Mea aR: 


国 然 小 孩 也 应 该 有 短 时 间 的 静 思 机 会 ， 但 是 这 些 机 会 能 成 为 真 
正 的 思想 的 机 会 ， 只 是 在 身体 活动 之 后 ， 用 来 组 织 由 手 和 脑子 以 外 
之 身体 的 其 他 部 分 在 活动 时 所 获得 的 东西 。( 当 ) 


有 经 验 的 教师 和 学 生 都 知道 ， 单 纯 听 听讲 座 ， 不 经 思考 地 摆弄 摆 
卉 符号 ， 死 记 硬 背 一 些 东西 并 非 最 好 的 学 习 方法 。 活 动 在 教学 中 是 必 
需 的 。 我 们 会 去 学 习 那 些 有 助 于 达成 目标 的 必要 知识 。 如 果 你 的 目标 
是 在 街角 换个 零钱 、 谋 些小 利 ， 你 将 学 到 这 些 行为 所 必需 的 算术 知 
识 。 这 并 不 代表 课堂 学 习 毫 无 用 处 。 课 堂上 的 代数 教学 对 于 那些 想 要 
在 金融 领域 谋 得 高 位 ， 想 证 明 数 学 定理 ， 或 想 知 道 怎 么 把 火箭 送 上 月 
球 的 人 来 说 必定 很 有 意义 。 人 


但 课堂 上 讲授 的 大 多 数 知识 与 学 生 们 真正 在 意 的 目标 是 分 离 的 。 
同学 生 们 通常 很 难 把 他 们 学 到 的 阅读 、 写 作 和 算术 同 未 来 生活 中 的 实 
际 应 用 联系 起 来 ， 因 此 ， 他 们 常常 是 为 了 学 习 而 学 习 ， 而 非 为 了 行动 
而 学 习 。 这 可 能 就 是 为 什么 教育 者 总 是 抱怨 学 生 没有 真正 理解 他 们 自 
己 所 读 的 东西 。 对 这 种 一 知 半 解 感到 震惊 的 往往 是 学 生 本 人 ， 他 们 党 
得 自己 读 得 非常 认真 。 让 学 生 们 感到 惊讶 的 是 ， 他 们 在 理解 测验 上 表 
现 得 多 么 糟糕 。 他 们 学 习 、 学 习 、 再 学 习 ， 感 觉 已 经 理解 得 非常 深入 
了 ， 但 他 们 还 是 无 法 答对 有 关 阅 读 内 容 的 基本 问题 。 这 种 现象 如 此 常 
见 ， 以 至 有 了 一 个 专 有 名 词 “理解 的 错觉 "( 舌 ， 不 禁 让 人 联想 到 深度 错 
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理解 的 错觉 源 于 人 们 对 熟悉 和 识别 这 两 个 概念 的 混淆 。 当 你 用 眼 
青 扫 过 一 遍 文本 ， 下 次 再 读 时 ， 文 本 的 内 容 的 确 看 起 来 很 熟悉 。 即 便 
距离 你 上 一 次 读 它 已 经 过 了 很 久 ， 这 种 熟悉 感 仍然 存在 。 心 理学 家 保 
罗 .科勒 斯 (Paul Kolers) 设置 了 一 种 极端 情况 ， 让 受 试 者 阅读 字母 反 
向 的 文本 (每 个 字母 都 上 下 颠倒 ) 。( 针 一 年 多 后 ， 他 发 现 相同 的 这 群 
人 阅读 同一 份 文本 时 的 速度 仍然 比 读 一 篇 从 未 见 过 的 新 文本 的 速度 要 
快 。 他 们 有 关 阅 读 某 些 特定 文字 的 记忆 能 够 保留 长 达 一 年 之 久 。 


事实 上， 出 现在 学 生 们 续 上 的 问题 也 会 发 生 在 我 们 号 上 ， 正 是 这 

种 熟悉 感 混 消 了 我 们 对 阅读 材料 的 真实 理解 。 跟 某 些 文字 混 个 脸 味 ， 
甚或 将 其 倒 背 如 流 是 一 码 事 儿 ， 而 真正 了 解 这 些 文字 的 含义 束 又 是 男 
一 回 事 儿 了。 许多 美国 学 生 都 将 《效忠 宣 元 》 (US. Pledge of 
Allegiance) 背 得 深 瓜 烂熟 ， 却 完全 不 知道 自己 在 说 什么 。 这 束 是 为 什 
么 你 经 常会 听 到 奇怪 版 本 的 《效忠 宣 拆 》。 原文 是 “上 帝 之 下 ， 未 可 分 
裂 之 国度 (One nation, under God, indivisible) ”， 有 些 学 生 显 然 觉得 自 
己 的 国家 隐 喘 了 : “EPZ T, RZE (One nation, under God, 
invisible) ”以 及 在 某 些 其 他 版 本 中 ， 美 国 宛 如 被 超自然 力量 诅咒 
一 样 :“ 代 表 女 下 的 共和 国 (the republic, for witches stand) ”， 而 原文 
其 实 是 “所 代表 之 共和 国 (the republic for which it stands) ”。 EAR 
乐 手 也 都 好 奇 为 什么 大 家 跟着 吉米 - 享 德 里 克 斯 (Jimi Hendrix) “ng 

«K#) (Purple Haze) 时 ， 会 唱 成 “原谅 我 ， 当 我 掏 他 的 时 候 

(scuze me while I kiss this guy) ” ° GRAY FILE ARN AG I 
An, (A Fe ATE HS BY aK Te] E E Ee RR AE AN (Ts DK 

(excuse me while I kiss the sky) ” ° 即便 已 经 记 在 脑 中 的 文字 也 不 一 
定 是 被 理解 的 。 


真正 的 理解 要 求 以 审慎 的 方式 对 文本 予以 细致 、 认 真 的 处 理 。 作 
者 的 意 同 也 需要 被 考虑 在 内 。 显 然 ， 这 并 非 对 每 个 人 来 说 都 显 而 易 
见 。 把 学 习 和 消遣 阅读 捅 混 的 学 生 不 在 少数 。 


因此 ， 那 个 我 们 在 前 几 章 中 得 出 的 结论 ， 即 人 们 比 其 意识 到 的 更 
肤浅 ， 我 们 遭受 着 知识 错觉 之 百 ， 扩 展 到 教育 领域 也 一 样 ， 学 习 需 要 
通过 更 深入 的 信息 处 理 来 打破 普 裔 存在 的 习惯 。 


发 现 你 的 未 知 


我 们 还 是 受 知 识 错觉 所 扰 ， 因 为 我 们 混 清 了 哪些 是 专家 们 知道 
的 ， 哪 些 才 是 我 们 目 己 知道 的 。 而 事实 上 ， 从 他 人 号 上 获取 知识 的 权 
限 让 我 们 觉得 对 正在 谈论 之 事 尽 在 掌握 。 相 似 的 现象 也 发 生 在 谍 特 
E: 儿童 也 会 出 现 理解 的 错觉 ， 因 为 知识 对 于 他 们 来 说 可 谓 触 手 可 
及 、 随 需 随 拿 。 这 些 知识 都 在 课本 、 老 师 和 优秀 的 学 生 的 脑袋 里 。 人 
类 不 古 为 精通 所 有 学 科 领 域 而 生 的 ， 人 类 生来 整 能 参与 建设 一 个 知识 
共同 体 (伟大 的 约翰 :杜威 多 年 前 提出 的 又 一 个 观点 ) ° © 


如 果 我 们 参与 知识 共同 体 的 方式 是 在 认 知 劳动 分 工 中 贡献 一 已 之 
力 ， 那 就 必须 避免 错误 地 把 教育 的 目的 设置 为 向 一 个 个 独立 的 思考 者 
传授 知识 和 技能 。( 洁 ) 一 种 想法 是 ， 我 们 上 学 是 为 了 学 习 那 些 前 人 已 替 
我 们 发 现 的 知识 ， 这 种 教育 的 目的 是 提高 人 们 的 个 体 智力 。 例 如 ， 如 
果 我 希望 成 为 一 名 汽 修 工人 ， 我 想 自己 应 该 去 学 有 关 怎 么 修 车 的 课 
程 。 一 旦 学 成 归来 ， 我 期 待 自己 能 够 修 车 了 。 我 可 能 还 需要 一 些 畏 
助 ， 像 是 工具 、 零 件 以 及 一 间 车 库 ， 但 在 其 他 方面 我 应 该 都 能 上 手 
了 。 如 果 我 想 当 一 名 历史 学 家 ， 那 么 我 假定 自己 应 该 去 学 一 大 堆 历 史 
知识 ， 包 括 事件 、 趋 势 还 有 年 表 ， 而 且 我 至 少 应 该 表现 出 能 够 回答 有 
关 过 去 的 问题 的 样子 。 如 果 我 想 当 一 名 科学 家 ， 我 就 该 去 学 校 ， 学 习 
所 属 领域 的 理论 和 数据 资料 。 当 从 学 校 毕业 时 ， 我 理应 能 够 探索 新 事 
物 、 提 出 新 颖 且 先 进 的 理论 ， 能 把 我 学 到 的 传授 给 他 人 ， 或 许 还 能 将 
自己 所 学 应 用 在 制造 更 好 的 工具 上 。 


这 种 认为 教育 是 为 了 增进 个 体 智 力 的 观点 不 完全 正确 ， 因 为 它 立 
足 于 男 一 套 存 在 问题 的 假设 上 : 教育 的 目的 是 扩展 你 个 人 的 知识 和 提 
高 个 人 技能 ， 不 管 你 所 学 领域 为 何 ， 一 系列 的 概念 都 应 随 着 教育 而 更 
新 和 进步 ， 接 受 教 育 之 后 ， 你 所 产 出 的 知识 应 该 比 你 当初 学 到 的 更 加 
准确 ， 而 且 你 所 能 做 的 应 该 远 不 止 于 此 。 


这 些 说 法 并 不 是 错 的 ， 但 相当 不 完整 。 教 育 应 增进 个 人 智力 的 观 
点 只 是 对 学 习 的 一 种 狭 隆 理 解 。 它 忽略 了 那些 来 目 他 人 的 知识 。 要 修 
理 汽 车 ， 机 械 师 得 了 解 谁 是 零件 供应 商 ， 谁 负责 运输 ， 怎 么 获知 ， 如 
何 确定 哪些 车 被 各 回 了 ， 以 及 车 辆 最 前 治 的 设计 创新 。 今 天 ， 汽 车 所 
用 到 的 技术 来 目 世界 各 地 。 一 名 合格 的 汽 修 工人 所 接触 到 的 信息 罗布 
于 整个 汽车 行业 的 知识 共同 体 当 中 。 因 此 ， 学 习 不 仅仅 是 发 展 狐 知 识 
和 新 技能 ， 还 包括 学 会 与 他 人 人 合作， 意识 到 哪些 知识 是 我 们 必须 贡献 
的 ， 而 又 有 哪些 衬 日 是 要 仰赖 他 人 大 我们 填补 的 。 


想象 你 正在 学 习 西 班 牙 的 历史 。 只 了 解 西班牙 境内 发 生 的 事件 还 
远 远 不 够 ， 你 必须 涉猎 的 还 有 罗马 帝国 、 十 字 军 以 及 摩尔 族人 的 历史 
等 许多 相关 知识 。 西 班 牙 史 本 吴 所 处 的 背景 也 是 这 段 历史 的 一 部 分 。 
你 无 须知 道 太 多 细 玉 ， 你 也 做 不 到 ， 因 为 实在 太 多 了 ， 但 你 至 少 要 对 
西班牙 的 历史 背景 有 个 提纲 者 领 的 理解 。 当 你 具备 纲要 式 的 理解 后 ， 
束 会 知道 哪些 信息 十 可 用 的 ， 以 及 从 何 处 可 以 获取 这 些 信息 。 如 此 你 
将 能 够 利用 知识 共同 体 。 


真正 的 教育 包括 让 你 明白 有 些 特定 的 知识 (这 样 的 知识 您 怕 不 在 
少数 ) 是 你 不 知道 的 。 伐 得 留意 你 的 未 知 ， 而 不 是 盯 着 已 知 的 部 分 。 
要 想 做 到 这 一 点 ， 你 必须 放下 一 些 傲慢 身段 ， 接 受 你 对 目 己 的 未 知 一 
无 所 知 这 一 点 。 找 出 你 的 未 知 ， 不 过 束 是 个 关于 你 的 知识 边界 在 哪 
里 ， 以 及 探求 边界 之 外 有 什么 的 问题 。 寻 找 原 因 才 有 是 重点。 学 习 的 过 
程 不 是 理 出 西班牙 发 生 了 什么 历史 事件 ， 而 是 看 看 同时 代 的 其 他 国家 
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要 学 的 是 那些 你 不 知道 的 ， 比 如 为 什么 会 发 生长 期 分 裂 。 


身 为 个 人 ， 我 们 所 知 其 少 ， 而 且 对 此 无 能 为 力 。 因 为 要 了 解 的 东 
西 实在 是 太 多 了 。 显 然 ， 我 们 可 以 学 习 一 些 事 实 、 理 论 ， 我 们 也 可 以 
发 展 某 些 技能 。 但 我 们 还 必须 学 会 如 何 利 用 他 人 的 知识 和 技能 。 事 实 
上 ， 这 才 是 成 功 的 关键 ， 因 为 我 们 能 获取 的 绝 大 多 数 知 识 和 技能 都 储 
存在 他 人 身上 。 在 知识 共同 体 中 ， 个 人 殊 像 一 幅 拼 图 中 的 一 小 厂 。 锁 
定 目 己 这 一 片 的 位 置 不 仅 需 要 明确 你 知道 什么 ， 还 得 了 解 你 的 未 知 。 
找 出 你 在 共同 体 中 的 位 置 也 需要 超越 你 的 知识 本 号 ， 你 的 未 知 暗示 着 
你 的 已 知 。 


知识 共同 体 与 科学 教育 


了 解 未 知 的 重要 性 并 非 我 们 的 首创 。 这 个 想法 已 然 获 得 了 部 分 科 
学 教育 者 的 关注 。 哥 伦比 亚 大 学 自 2006 年 以 来 开设 了 一 门 名 为 无 
知 ” 的 课程 。( 弓 ) 在 课堂 中 会 邀请 科学 家 来 说 说 他 们 的 未 知 。 来 自 不 同 
学 科 背 景 的 学 者 讨论 “他 们 想 知道 的 东西 ， 他 们 认为 至 关 重 要 必须 要 知 
道 的 东西 ， 如 何 才能 获知 ， 一 旦 真 的 获知 了 会 怎么 样 ， 如 果 不 知道 又 
会 怎么 样 > 这 类 问题 。 这 门 课 的 重点 不 在 于 教科 书 中 的 内 容 ， 而 在 于 引 
导 学 生 思 考 他 们 的 未 知 以 及 他 们 可 以 去 学 习 、 了 解 的 东西 。 这 个 想法 
的 关键 不 在 于 学 生 本 人 的 未 知 ， 而 是 整个 科学 界 的 未 知 ， 旨 在 激发 和 
引导 学 生 提 出 有 关 科学 领域 边界 的 疑问 。 这 门 课程 不 仅 要 求学 生 思 考 
菜 些 科学 理论 与 相关 数据 ， 他 们 还 要 着 手 确定 整个 共同 体 的 已 知 和 未 
知 。 


了 解 某 人 之 未 知 的 一 个 好 办 法 ， 就 是 通过 从 事 某 个 学 科 的 实际 工 
作 来 了 解 这 个 学 科 。 科 学 家 工作 在 其 所 属 领域 的 前 沿 。 他 们 的 工作 下 


是 把 未 知 变 成 已 知 。 因 此 ， 学 着 怎么 当 一 名 科学 家 就 意味 着 要 找 出 哪 
些 东西 是 未 知 的 。 代 表 不 同学 科 领 域 的 学 会 组 织 都 倡导 这 种 科学 教育 
方法 。 美 国 社会 研究 理事 会 内 主 张 历史 的 学 习 应 该 像 历史 学 家 研究 历 
史 那 样 。 美 国 国家 研究 理事 会 避 提 倡 一 种 被 称 为 “科学 的 本 质 " 电 的 科 
学 教育 哲学 四 ， 科 学 教育 应 该 反映 真实 的 科学 ， 学 生 应 当 以 符合 科学 
研究 实际 的 方式 学 习 科 学 。 然 而 ， 说 总 比 做 要 容易 得 多 。 美 国 国家 研 
究 理 事 会 的 建议 基本 上 被 忽略 了 。 当 今 主 流 科 学 期 刊 一 — 恰 如其 名 
《科学 》 一 一 主编 指出 ， 即 便 在 大 学 程度 的 基础 科学 课程 中 ， 事 实 类 
的 记忆 远 远 超过 实践 类 的 操作 。 这 个 问题 在 小 学 和 中 学 阶段 甚至 更 加 
突出 。“ 科 学 的 文字 变 得 腾 肿 、 肤 浅 ， 而 且 互 不 相关 ”， 据 教育 理论 家 
戴 维 . 珀 金 斯 (David Perkins) 党 所 言 ， 部 分 原因 是 每 个 人 心中 都 有 一 
EMRE: 形形色色 的 利益 集团 和 学 者 都 坚持 他 们 最 感 兴趣 的 东西 应 该 
被 反复 强调 。 为 了 迎合 众人 口味 ， 教 科 书 变 成 只 会 呈现 事实 的 流水 
账 ， 有 想法 没 灵魂 ， 没 有 任何 对 学 理 的 深刻 整合 ， 所 以 ， 最 终 谁 也 不 
会 感到 满意 。 


让 我 们 再 回 到 科学 这 个 本 书 作 者 目 称 通晓 一 二 的 领域 。 现 实 中 ， 
FFER ARARE? 事实 上 ， 科 学 家 并 不 是 整 天 待 在 实验 宝 里 忙 
于 解 开 目 然 界 的 秘密 。 科 学 人 研究 是 由 一 个 共同 体 来 完成 的 。 其 中 涉及 
认 知 劳动 的 分 化 : 不 同 的 科学 家 在 其 领域 各 有 专 精 ， 而 科学 知识 散布 
于 整个 科学 家 群体 当中 。 这 种 分 化 不 仅 意味 着 每 位 科学 家 都 各 有 上 所 
长 ， 且 知识 的 总 和 取决 于 每 个 成 员 。 认 知 区 动 的 分 化 是 一 种 永恒 的 存 
在 ， 这 个 共同 体 吸收 了 科学 家 所 做 的 一 切 。 科 学 家 使 用 的 每 一 项 技 
术 ， 呼 吁 的 每 一 条 理论 ， 提 出 的 每 一 个 想法 都 在 共同 体 中 成 为 可 能 。 


想象 你 是 一 位 当代 分 子 生物 学 家 ， 想 要 知道 植物 是 怎么 楷 殖 的 : 
分 别 来 自 植物 妈妈 和 植物 爸爸 的 DNA 是 怎么 结合 在 一 起 ， 一 遍 一 遍地 
复制 长 出 植物 宝宝 的 。 你 读 到 一 项 有 关 转 运 RNA (核糖 核酸 ) 分 子 的 
新 发 现 。 在 你 采信 这 个 说 法 之 前 ， 你 会 完 重复 验证 这 个 发 现 吗 ? 极 少 
有 人 这 样 做 。 如 有 果 你 真 的 这 么 干 了 ， 你 将 用 尽 所 有 的 时 间 和 资源 来 再 


现 他 人 的 研究 。 相 反 地 ， 你 干脆 直接 相信 它 (同时 也 要 保证 头脑 清 
醒 ， 说 不 定 你 读 到 的 研究 出 错 了 呢 ) 。 与 此 相似 ， 如 果 你 新 学 到 一 个 
分 析 数 据 的 进 阶 方法 ， 你 不 太 可 能 目 己 进行 推导 ， 检 查 每 一 个 证 明 步 
又 或 校 验 每 一 个 近似 值 。 重 写 一 本 曾 被 写 过 的 书 要 人 花 挥 更 多 的 时 间 。 
当 共同 体 向 你 推荐 某 种 方法 时 ， 通 肖 情 况 下 ， 跟 着 做 束 行 了 。 


科学 吏 是 在 做 证 明 ， 能 得 到 证 明 的 结论 才 会 被 发 布 。 证 明 有 多 种 
形式 。 其 一 是 通过 直接 观察 《在 显微镜 下 ， 我 们 能 够 亲眼 看 到 受精 时 
父母 亲 的 染色 体 配 对 的 过 程 ) 。 另 一 种 证 明 形 式 是 推理 (“遗传 学 之 
父 ” 格 雷 苞 尔 : 琴 德尔 通过 观察 性 状 如 何 从 节 代 遗传 给 子 代 推理 出 染色 
体 的 存在 ) 。 


然而 ， 大 多 数 科学 结论 既 非 来 自 观察 ， 也 非 基 于 推理 。 相 反 地 ， 
它们 源 自 权威 ， 那 些 写 在 课本 、 期 刊 里 的 以 及 专家 朋友 告诉 你 的 都 是 
权威 。 人 告知 识 共同 体 的 智能 之 一 即 在 于 此 ， 对 事实 直接 给 出 证 明 将 会 
耗费 太 多 时 间 ， 付 出 太 大 代价 或 者 相当 困难 。 知 识 当 中 的 绝 大 多 数 细 
节 都 需要 由 知识 共同 体 帮 有 我 们 填补 。 每 个 人 的 理解 ， 无 论 你 是 不 是 科 
学 家 ， 都 仰 仗 着 他 人 的 知识 ， 因 此 ， 对 学 生来 说 ， 比 亲自 学 习 这 些 事 
实 和 证 明 它们 更 重要 的 是 了 解 哪 些 是 已 经 被 探索 过 的 ， 哪 些 是 可 以 被 
他 人 证 明 的 。 分 子 生 物 学 实验 室 只 有 利用 那些 研究 者 或 许 还 未 完全 领 
会 但 已 被 分 子 生物 学 界 普遍 接受 的 工具 和 方法 ， 才 能 取得 研究 进展 。 
由 于 大 多 数 知识 并 不 在 研究 者 自己 脑 中 ， 就 像 我 们 常人 一 样 ， 科 学 家 
也 选择 直接 相信 前 人 的 成 果 。 我 们 驾驶 汽车 ， 却 对 这 项 不 可 思议 的 技 
术 知之 甚 少 ;我 们 点 亮 灯 光 ， 却 并 不 完全 了 解 开 关 的 工作 原理 (现在 
我 们 使 用 的 开关 装置 远 比 你 以 为 的 要 复杂 精妙 得 多 ) 。 科 学 家 所 谓 的 
真理 大 多 数 都 可 以 归结 为 信念 问题 ， 这 个 信念 并 非 什么 至 高 无 上 的 存 
在 ， 而 是 相 不 相信 别人 说 的 真理 。 与 宗教 信仰 不 同 ， 这 种 信念 可 以 诉 
诸 一 种 更 高 的 力量 ， 即 验证 的 力量 。 科 学 的 宣称 结果 是 可 以 被 检验 
的 。 一 旦 科学 家 宣布 了 虚假 的 结果 ， 或 出 了 差错 ， 最 终 很 可 能 被 识 


破 ， 因 为 如 果 这 项 研究 议题 足够 重要 ， 总 会 有 人 去 答 试 重复 实验 却 发 
现 结 末 无 法 表现 。 


科学 家 当然 在 乎 真理 ， 但 在 他 们 日 复 一 日 的 生活 中 ， 寻 求 真 理 远 
不 如 知识 共同 体 之 来 的 社会 生活 重要 。 作 为 一 名 人 研究 人 员 ， 们 :多 伊 
(Jane Doe) 的 成 功 与 她 在 实验 室 的 重大 发 现 只 有 间接 联系 。 她 将 会 
攒 此 得 到 哈佛 大 学 的 教 职 ， 并 且 ， 只 有 这 些 引 人 注 目的 研究 结 采 能 够 
顺利 发 表 ， 她 才能 留 在 哈佛 。 因 此 ， 她 的 主要 工作 就 是 去 说 服 别 人 相 
信 她 的 研究 有 多 么 重要 ， 这 份 工 作 事实 上 就是 如 此 。 要 想 获 得 发 表 机 
会 ， 她 必须 写 出 论文 ， 得 到 评审 和 编辑 的 认可 ， 印 在 高 水 准 的 期 刊 
上 “。 通 过 这 种 方式 ， 科 学 家 之 间 长 期 相互 评价 研究 成 采 ， 无 论 你 承认 
与 否 ， 评 价 是 一 种 社会 行为 。 


科学 家 还 必须 争取 资金 和 其 他 资源 来 展开 研究， 向 学 生 和 助手 文 
付 薪酬 ， 以 及 到 处 参加 研讨 会 和 论坛 之 类 的 学 会 活动 。 资 源 的 提供 者 
包括 政府 机 构 、 基 金 会 和 其 他 组 织 。 某 些 决 定 资源 配给 的 人 目 己 也 是 
科学 家 〈 此 外 还 包括 政客 和 商业 人 士 ) 。 所 以 ， 这 些 人 也 是 被 说 服 的 
对 象 ， 让 他 们 相信 资助 一 名 科学 家 将 对 更 大 的 群体 (或 资助 者 个 人 ) 
有 区。 这 旋 是 科学 家 依 千 共 同体 的 另 一 种 体现 。 


因此 ， 如 果 你 相信 科学 教育 应 该 反映 科学 本 喘 ， 那 么 就 要 培养 人 
们 对 他 人 知识 的 信赖 。 这 将 有 助 于 培养 出 能 与 周遭 环境 和 睦 相 处 的 成 
熟 个 体 。 其 重要 性 也 出 于 某 些 法 律 上 的 理由 。 个 人 ， 其 至 是 作为 非 科 
学 家 的 普通 人 ， 都 得 对 过 失 负 责 ， 即 便 科学 知识 理应 预见 到 这 些 损害 
的 发 生 。 我 们 小 时 候 ， 听 说 过 一 个 家 伙 用 日 色 清洁 粉 冒充 可 卡 因 倒 
卖 。 尽 管 那 时 年 纪 尚 小 ， 我 们 也 意识 到 了 这 种 行为 不 仅 违法 而 且 政 恶 
至 极 。 我 们 当时 对 生物 化 学 一 无 所 知 ， 但 也 足以 明日 任何 理 窜 的 人 都 
想得到 把 清 洛 剂 吸入 曙 子 将 可 能 导致 致命 的 后 果 《或 者 更 糟 ) 。 与 此 
类 似 ， 小 孩子 知 不 知道 往 下 水 道 排 放 机 油 对 环境 有 害 呢 ， 他 们 知道 。 
无 知 不 是 借口 。 我 们 需要 科学 家 的 协助 来 了 解 某 些 行为 的 特定 后 条， 


但 我 们 也 得 为 这 些 后 果 负 责 ， 即 使 我 们 不 是 科学 家 。 从 这 个 角度 来 
讲 ， 我 们 得 依靠 科学 家 保证 目 己 的 日 章 活 动 合 理 合 法 。 在 生活 的 方 方 
面 面 ， 知 识 征 相依 共生 的 。 我 要 担负 的 法 律 责 任 我 目 己 都 不 一 定 知 
道 。 


今日 ， 知 识 的 共生 性 前 所 未 有 的 重要 。 交 义学 科 已 在 众多 科学 领 
域 中 如 此 普 裔 ， 其 酒 盖 范围 之 广 ， 使 掌握 做 人 研究 所 需 的 全 部 知识 变 得 
不 可 能 。 科 学 家 比 以 往 任 何 时 候 都 更 仰赖 他 人 来 开展 研究 。 我 们 所 研 
完 的 认 知 领域 提供 了 一 个 完美 的 例证 。 近 来 ， 认 知 科 学 的 许多 创新 都 
依托 于 众多 不 同 领域 的 成 果 。 正 如 我 们 先前 提 到 的 ， 计 算 机 科学 长 期 
以 来 在 认 知 科学 当中 扮演 着 重要 角色 。 许 多 认 知 科学 家 正在 利用 神经 
科学 发 展 出 的 方法 。 物 理学 对 人 研发 脑 功能 测量 设备 做 出 了 重要 页 献 ， 
并 且 还 为 信息 的 习 得 和 流动 提供 了 精妙 的 数学 模型 。 本 书 呈 现 的 观点 
是 认 知 科学 家 从 人 类 学 、 文 化 与 社会 心理 学 当中 汲取 、 同 化 的 产物 。 
我 们 也 希望 借 此 展现 信息 流 的 男 一 个 方 同 : 在 此 讨论 的 观点 正 被 来 目 
其 他 众多 领域 的 人 阅读 和 吸收 。 


共同 体 趋向 于 更 大 更 多 样 化 的 指标 之 一 ， 即 期 刊 文章 作者 的 平均 
人 数 不 仅 所 有 增加 ， 而 且 增 量 惊人 。 医 学 文献 资料 库 是 一 个 包含 生物 
医学 领域 已 发 表 的 上 百 万 文章 的 数据 库 。 每 篇 文章 的 作者 平均 数 已 经 
从 1950 年 的 1.5 人 增长 到 2014 年 的 约 55 人 ， 增 长 了 近 三 倍 。 人 四) 这 意味 
着 ， 当 今 发 表 一 篇 论文 需要 一 个 平均 由 约 6 名 科学 家 组 成 的 共同 体 完 
成 。 像 许多 其 他 学 科 一 样 ， 科 学 共同 体 也 是 团体 作业 。 


科学 教育 不 止 教授 科学 理论 和 事实 。 它 还 需要 让 学 生 们 注意 到 他 
们 知识 的 局 限 性 ， 并 学 会 如 何 通 过 共同 体 的 合作 来 填补 空 日 。 这 意味 
着 得 去 了 解 谁 的 说 法 值得 信任 以 及 哪里 能 找到 货真价实 的 专业 知识 。 
当 某 人 提出 一 项 科学 发 现时 ， 我 们 该 相信 他 吗 ? 对 每 个 人 而 言 这 都 是 
个 重要 的 问题 ， 无 论 对 科学 家 还 是 普通 人 来 说 都 一 样 ， 因 为 遵从 专家 
的 建议 总 比 相信 我 们 自己 更 靠 谱 一 些 。 忆 如 果 你 捡 到 一 个 蘑菇 并 决定 


要 不 要 把 它 吃 下 去 ， 你 可 遵循 专业 采 允 的 朋友 提出 的 经 验 法 则 ， 比 
如 ， 别 碰 阳 伞 形 状 的 蘑菇 ， 或 者 你 可 以 请 教 一 位 专家 。 你 真 的 该 去 问 
问 专 家 的 。 而 且 如 条 是 你 的 孩子 要 吃 它 ， 你 号 有 责任 必须 请 教 专业 人 
十 了 。 许 多 情况 下 ， 获 取 专 家 意见 是 唯一 理智 的 做 法 : SS Ria NIB BZ 
肤 上 一 个 异常 的 小 色 块 是 什么 的 时 候 ; SOR EAA AB AY 
候 ; 当 你 正 考 虑 把 一 生 的 积 著 都 伦 在 购买 一 家 激动 人 心 的 新 公司 股票 
上 (或 买 下 布鲁克 林 的 一 座 桥 ) 的 时 候 ; 或 者 ， 当 你 正在 琢磨 着 把 健 
怡 可 乐 和 盐酸 混在 一 起 清理 餐具 上 的 铁锈 的 时 候 。 


E A ARE RR WE GA MRAZ? 如 采 你 了 解 这 条 
宣称 背后 的 科学 原理 ， 那 你 可 吏 握 有 试金石 了 ， 能 够 直接 对 这 种 宣称 
做 出 评判 。 但 通常 情况 下 ， 你 缺乏 必要 的 知识 。 不 过 ， 你 可 以 质问 这 
条 结论 征 否 基于 可 再 现 的 证 据 ， 或 者 它 是 不 是 你 朋友 的 朋友 的 醒 世 恒 
言 。 它 是 发 表 在 同行 评审 期 刊 上 ， 还 是 刊载 于 《纽约 时 报 》 (The New 
York Times) ， 或 者 街头 小 报 ?” 了 解 科学 的 本 质 ， 包 括 研究 过 程 、 学 术 
造假 、 同 售 审 议 机 制 ， 以 及 科学 的 变化 和 不 确定 性 ， 痢 对 获取 评估 科 
学 宣称 的 能 力 至 关 重 要 。 


此 外 ， 与 科学 有 关 的 经 济 学 也 不 容 忽视 。 科 学 做 得 不 好 ， 谁 会 从 
中 渔 利 ? 答案 不 仅仅 是 那些 搬出 一 堆 可 颖 的 研究 证 据 ， 目 称 其 产品 有 
奇效 的 宫 养 保健 品 公司 。 人 们 通过 多 种 渠道 从 科学 中 圣 利 。 香 利 姬 体 
KEE (有 关爱 情 的 脑 区 至 今 尚 未 被 确定 ) 并 总 是 过 度 简 化 某 些 科 
学 论 态 。 身 处 前 沿 领域 的 科学 家 们 常常 因 媒 体 作 品 对 其 研究 的 断 草 取 
义 而 大 失 所 望 。 鲜 有 新 闻 媒 体能 做 出 正确 的 报道 ， 他 们 的 宣传 中 总 是 
犯 一 些 莫名 其 妙 的 错误 。 因 此 ， 一 线 科学 家 在 看 竺 媒体 对 其 研究 的 报 
道 时 ， 往 往 半信半疑 ， 倾 癌 于 持 保 留 仿 度 。 教 育 的 目标 之 一 应 该 是 让 
喘 为 非 科 学 家 的 普通 人 也 能 用 批判 的 眼光 审视 媒体 报道 。 一 旦 有 能 
进行 批判 思考 的 观众 够 多 ， 新 闻 机 构 或 许 也 会 合力 追求 报道 内 容 准 确 
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教育 的 重点 之 一 即 判 断 某 个 结论 是 否 可 信 ， 谁 对 它 有 发 言 权 ， 以 
及 这 个 人 是 否 可 信 。 做 出 上 述 任何 一 个 评判 都 绝 非 易 事 ， 但 受过 教育 
的 人 理应 做 得 更 好 。 这 不 仅仅 适用 于 科学 ， 还 包括 我 们 所 教授 和 学 习 
的 一 切 ， 无 论 是 法 律 、 历 史 、 地 理 、 文 学 、 哲 学 ， 或 任何 其 他 领域 。 


学 习 共 同体 


以 上 这 些 对 这 课堂 有 什么 影响 ? 这 说 明 我 们 应 当 把 杜威 的 忠告 铭 
记 于 心 ， 教 育 的 对 象 不 是 一 个 个 独 来 独 往 的 < 人 > 汪 ， 我 们 教 的 是 一 群 
依靠 这 个 世界 来 学 习 ， 通 过 互动 来 解决 问题 外、 保留 信息 的 人 。 


身 为 教育 研究 员 的 安 : 布 衣 (Ann Brown) 拥有 在 数 个 机 构 中 短暂 
但 出 色 的 从 业经 历 ， 她 从 中 找到 了 实现 这 种 教学 的 办 法 。 在 一 个 被 她 
称 作 营 造 学 习 者 共同 体 的 项 目 中 ， 她 聚焦 于 团队 合作 在 学 习 中 的 重要 
性 。 在 项 目 中 ， 一 个 班级 的 小 学 生 们 拿 到 一 个 诸如 “动物 的 生活 ”之 类 
的 话题 。 这 个 班级 的 学 生 被 分 成 看 干 研究 小 组 ， 每 组 都 专注 于 这 个 话 
题 中 的 一 个 部 分 。 某 一 组 可 能 侧重 于 人 研究 动物 的 防御 机 制 ， 另 一 组 则 
关注 捕食 与 被 捕食 关系 或 保护 免 受 外 界 侵害 的 机 制 或 生殖 策略 。 每 个 
研究 小 组 都 利用 各 种 各 样 的 资源， 比如 请 教 老师 、 采 访 专家 、 电 脑 以 
及 书面 材料 ， 但 最 终 都 要 为 各 目的 研究 成 采 负 责 。 老 师 们 仅 略 做 引 
导 。 学 生 们 的 任务 是 全 面 掌握 他 们 的 课题 ， 尽 可 能 多 地 了 解 他 们 所 人 负 
责 的 那 部 分 内 容 。 


这 时 ， 认 知 劳 动 分 化 起 作用 了 : 整个 班级 重新 组 成 教学 小 组 ， 其 

成 员 分 别 来 自 各 个 研究 小 组 ， 每 组 一 人 。 他 们 称 之 为 拼图 法 ， 因 为 每 
位 学 生 参 与 其 中 的 角色 死 如 一 块 拼图 。 他 们 也 确实 在 完成 一 幅 拼 图 
Cita) 。 本 例 中 的 谜 题 是 设计 一 种 未 来 的 动物 。 现 在 ， 每 个 学 生 都 
征 他 们 在 第 一 阶段 查 过 资料 、 做 过 人 研究 的 课题 的 小 专家 了 “。 如 此 一 
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相关 部 分 都 一 定 能 得 到 解决 。 


这 项 团队 /重组 团队 策略 暗含 着 一 个 知识 共同 体 的 模型 。 正 如 安 : 布 
BAT a 


专业 知识 的 分 配 是 有 意 而 为 之 ， 但 学 生 们 在 不 同 领域 各 有 所 
长 ， 这 也 是 自然 结果 。 学 习 和 教学 很 大 程度 上 有 赖 于 创造 、 维 系 和 
扩展 一 个 从 事 研 究 实践 的 共同 体 。 共 同体 的 成 员 之 间 相 互 依赖 。 没 
有 谁 孤身 一 人 ， 没 有 谁 无 所 不 知 ， 合 作 学 习 对 生存 而 言 是 必需 的 。 
这 种 相依 共生 营造 了 共同 承担 责任 、 彼 此 尊重 的 氛围 及 一 种 个 人 与 
团体 认同 感 。 馈 


这 种 策略 的 成 功 不 仅 体 现在 出 色 的 学 习 成 果 上 一 一 学 生 们 设计 出 
了 有 趣 的 动物 ， 也 体现 在 有 关 动 物 生 活 的 教学 上 。 参 与 拼图 法 的 学 生 
比 只 读 阅 读 相 同 资 料 而 未 涉及 人 研究 活动 的 学 生 对 所 学 内 容 了 解 和 掌握 
得 更 多 。 参 与 研究 小 组 让 个 人 得 以 分 享 见 解 并 传递 给 他 人 ， 以 此 来 激 
发 新 想法 。 集 体 思考 创造 了 一 个 更 丰富 多 彩 的 智力 环境 ， 每 个 人 的 思 
HEAD BY DAIL e 


上 述 结 果 着 实 令 人 赞叹 ， 如 果 没 有 在 56 安 (199957) 就 英 年 早 
渤 ， 安 -布朗 或 许 将 发 展 出 更 多 方法 。 对 她 而 言 ， 这 些 成 果 的 重要 意义 
之 一 ， 是 它们 为 课堂 的 多 样 性 提供 了 论据 。( 冉 涉猎 更 广泛 的 专业 知识 
对 学 习 与 学 业 表现 都 助 益 民 多 。 一 个 多 样 化 的 团体 中 集合 了 不 同 背 
景 、 类 型 、 性 别 和 种 族 的 成 员 ， 能 够 拓宽 知识 的 范围 。 


原则 上 ， 这 种 集体 学 习 的 策略 没 理由 不 被 应 用 到 小 学 课 筷 上 。 但 
对 于 高 年 级 学 生 和 成 人 则 必须 做 些 调 试 ， 至 少 我 们 会 建议 使 用 不 同 主 
题 的 拼图 \ 谜 题 ) 。 但 是 ， 先 发 展 出 一 群 专 家 ， 再 将 专 精 于 不 同方 面 
的 专家 重组 ， 这 种 基本 思路 总 体 来 讲 是 适用 的 。 试 想 一 下 ， 让 大 学 生 


修 习 不 同 的 基础 科学 课程 ， 然 后 将 他 们 分 成 小 组 ， 每 组 由 修 过 不 同 科 
目的 人 组 成 。 每 组 都 拿 到 一 个 行 解决 的 问题 ， 比 如 约 用 水 或 者 设计 
一 个 更 好 的 计算 机 接口 。 这 样 的 小 组 可 能 比 那 些 惯 常 依 志 同道 合 而 目 
发 组 建 的 团队 更 具 生 产 力 和 创造 力 。 


除 拼图 法 之 外 ， 多 种 集体 学 习 策略 经 试验 也 获得 了 部 分 成 功 。 它 
们 常常 伴 以 * 同 傍 教 育 * 汪 之 类 的 标题 出 现 ， 也 包括 同 傍 辅 导 、 合 作 学 
习 以 及 同 们 协作 等 等 。 这 些 学 习 小 组 在 空间 与 资源 共享 的 情况 下 最 有 
成 效 。 这 有 助 于 注意 力 与 协作 力 的 共享 。( 屿 其 他 学 习 理 论 也 应 得 到 善 
用 。 例 如 ， 我 们 知道 ， 要 求人 们 给 出 解释 能 够 让 他 们 学 得 更 加 深入 、 
透彻 四 ， 因 此 这 些 可 以 放 入 学 习 策 略 当 中 。 


让 每 个 人 什么 都 学 是 徒劳 无 效 的 。 相 反 ， 我 们 应 该 发 挥 个 人 的 优 
势 ， 让 人 们 展现 出 他 们 最 好 的 一 面 。 我 们 也 应 该 重视 那些 能 够 促成 与 
他 人 共事 的 技能 ， 比 如 同 理 心 和 倾听 的 能 力 。 同 时 ， 这 也 意味 着 要 教 
授 批判 思考 的 能 力 ， 促 进 沟通 和 意见 的 交换 ， 而 非 仅 盯 着 事实 本 身 。 
这 是 一 种 自由 教育 的 价值 观 ， 与 你 为 了 获取 职业 技能 而 进行 的 学 习 截 
然 相反 © C2) 


该 教育 策略 不 仅 旨 在 让 我 们 成 为 更 称职 的 科学 消费 者 ， 也 让 我 们 
对 任何 一 般 性 信息 的 接收 都 更 加 有 效 。 在 解读 媒体 报道 时 ， 我 们 都 要 
心怀 疑问 。 除 了 司空 见 惯 的 煽情 和 愚蠢 的 报道 ， 更 值得 警惕 的 是 ， 虚 
假 信息 的 提供 者 往往 还 有 更 恶毒 的 企图 。 阿 德里 安 . 陈 (Adrian Chen) 
在 《纽约 时 报 》 上 揭露 了 俄罗斯 一 家 叫 “ 巨 魔 农 场 * 沁 的 公司 ， 该 企业 
的 员工 被 要 求 使 用 多 个 虚假 身份 ， 通 过 写 博 客 、 在 社交 媒体 网 站 上 发 
帖 以 及 大 批量 地 在 新 闻 网 站 的 评论 区 留言 等 方式 ， 宣 传 支持 克里姆林 
宫 的 观点 和 无 根据 的 传言 。 令 人 悲伤 的 是 ， 这 类 事件 在 政界 和 商界 长 
期 以 来 都 层出不穷 。 市 场 营销 机 构 只 对 其 客户 发 布 有 关 产 品 的 正面 反 
馈 。 上 壕 文章 的 新 蜂 之 处 在 于 ， 作 者 陈 把 这 家 公司 ， 该 互联 网 研究 机 
构 ， 与 最 近 的 几 起 谣言 联系 起 来 ， 包 括 2014 年 9 月 11 日 那 场 路 易 斯 安 屠 


JN SEES ERM ARSE ACES AC) BRE o Ia BRE PB A 18 ek 
MERER: MHE, AP CRMABE ERE RAK; Ae 
4 ABS AC HATES; BLL AA BU E, EEA AL aT A 
站 的 屏幕 截图 显示 ， 全 国都 受 其 影响 ， 在 一 则 YouTube 视 频 中 ， 某 人 
正在 看 电视 报道 说 有 “伊斯兰 国 * 组 织 声 称 对 该 爆炸 人 负责; 当地 电视 新 
闻 组 织 的 镜像 站 点 也 行动 起 来 ， 维 基 百 科 还 建立 了 有 关 这 场 灾难 的 词 
条 。 所 有 这 些 都 是 编 造 出 来 的 。 和 幸运 的 是 ， 我 们 日 曾 接 触 的 信息 来 源 
少 有 如 此 徘 大 恶 极 之 流 。 但 不 可 靠 的 信息 源 也 人 够 多 了 ， 我 们 应 当 提高 
警惕。 


对 他 人 的 依赖 让 我 们 更 容易 被 那些 利用 这 一 点 而 散布 谣言 的 人 所 
伤害 。 让 学 生 具 备 科学 素养 ， 且 更 有 人 能力 把 准确 无 误 的 论断 从 一 大 堆 
废话 和 噪声 中 分 离 出 来 ， 其 意义 比 写 出 更 好 的 教学 策略 论文 更 深远 。 
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第 十 二 章 
做 更 聪明 的 决策 


苏 珊 .伍德 沃 德 (Susan Woodward) 是 一 位 金融 经 济 学 家 ， 曾 任 美 
国 证 券 交 易 委 员 会 和 美国 住房 与 城市 发 展 部 的 首席 经 济 学 者 ， 长 期 致 
力 于 帮助 人 们 做 出 更 好 的 财务 决策 。 


伍德 沃 德 的 职业 生涯 始 于 学 术 界 ， 她 在 斯 坦 福 大 学 、 加 州 大 学 洛 
杉 矶 分 校 和 罗切斯特 大 学 分 别 都 有 金融 学 的 从 教 经 历 。 基 于 金融 和 经 
济 的 学 术 背 景 ， 她 过 去 认为 ， 消 费 首 总 体 上 获知 了 足够 多 的 信息 ， 且 
往往 会 做 出 对 目 身 最 有 利 的 选择 。 当 她 进入 从 事 公 共 服 务 的 住宅 与 城 
市 发 展 部 ， 开 始 与 普通 消费 者 打交道 后 ， 这 种 观点 也 发 生 了 变化 。 她 
考察 了 联邦 住房 管理 局 贷款 利率 ， 这 是 一 种 受 政府 文 持 的 抵押 贷款 ， 
之 后 她 第 一 次 意识 到 有 什么 东西 不 太 对 劲 儿 。 这 些 贷款 所 提供 的 补助 
很 类 似 ， 因 此 ， 对 借方 而 言 ， 利 率 不 应 有 太 大 的 差别 ， 但 事实 上 ， 差 
别 很 大 。 苏 珊 将 这 些 关 异 归 因 于 许多 借款 人 对 抵押 贷款 一 事 并 不 了 
解 ， 而 贷方 正 是 利用 了 这 一 点 。 贷 方 似乎 会 评估 借款 人 的 知情 程度 ， 
而 对 那些 了 解 较 少 的 人 则 会 提供 更 糟糕 的 借贷 条 件 。 


由 于 在 政府 机 构 及 私营 部 门 的 任职 经 历 ， 她 研究 过 诸如 共同 基金 
之 类 的 其 他 金融 产品 。 堆 积 如 山 的 证 据 表明 ， 人 们 对 各 类 财务 决策 的 
了 解 相当 有 限 。 苏 珊 为 我 们 总 结 了 她 的 总 体 评 价 : “在 证 券 区 易 委 员 
会 ， 我 不 仅仅 参与 焦点 小 组 ， 而 且 参 与 那些 重 在 调查 消费 者 中 有 谁 了 
解 这 些 议题 的 研究 ， 而 结果 是 几乎 没 人 了 解 。” 


苍山 的 观点 获得 了 实验 证 据 的 文 择 。 财 务 决 策 最 关键 的 要 素 之 一 
古 评 售 储 鞭 额 或 债务 额 随 时 间 的 变化 模式 。 我 们 今日 所 做 之 决定 应 取 


决 于 对 未 来 之 预期 。 我 们 现在 开始 存 钱 ， 是 因为 我 们 相信 当 将 来 需要 
钱 的 时 候 ， 这 些 储 著 会 让 我 们 生活 无 优 。 我 们 坦然 地 通过 抵押 贷款 天 
房 严 车 ， 是 因为 我 们 预期 能 在 一 段 合理 的 时 间 内 付 请 余 款 。 当 变化 模 
式 人 简单 和 时， 人 们 对 储蓄 额 或 债务 额 之 改变 的 预测 相当 在 行 。 当 事物 以 
某 种 恒定 的 模式 变化 时 ， 这 种 变化 可 以 用 一 条 直线 来 表示 ， 我 们 称 其 
为 线性 模式 。 假 设 你 每 月 把 20 类 元 放 在 床 禁 确 下 ， 很 容易 预测 出 一 年 
后 你 的 床 执 下 面 会 有 240 美 元 (这 12 个 月 中 ， 每 月 都 有 20 美 元 的 线性 增 
K) 。 但 财务 往往 是 非 线 性 的 ， 在 这 种 情况 下 ， 和 人们 理解 起 来 束 不 那 
么 容易 了。 这 会 导致 相当 糟糕 的 决策 。 


储蓄 行为 是 个 极 佳 的 例子 。 人 们 总 是 存 不 够 钱 ， 又 行动 得 太 迟 。 
没有 储蓄 的 原因 有 很 多 ， 而 其 中 一 个 重要 因素 就 是 没有 领悟 到 复 利 的 
威力 。 当 一 个 储 车 账户 开始 赚 取 利息 时 ， 利 息 计 入 存款 ， 储 蓄 也 随 之 
增加 。 于 是 大 量 的 存款 赚 得 了 更 多 的 利息 ， 这 又 大 大 增加 了 储蓄 。 正 
因 如 此 ， 储 蓄 的 增长 是 非 线性 的 。 数 年 后 ， 复 利 真 的 累计 在 一 起 了 。 
但 人 们 往往 不 明白 这 一 点 。 相 反 ， 他 们 把 储蓄 视 作 一 种 线性 变化 © HE 
一 项 由 加 州 大 学 圣地 亚 哥 分 校 的 心理 学 者 克 雷 格 . 麦 肯 齐 (Craig 
McKenzie) (多 和 美 林 财 富 管理 的 行为 金融 学 现任 主管 迈克 尔 : 利 尔 施 
(Michael Liersch) 共同 主持 的 研究 中 ， 他 们 要 求 受 试 者 回答 下 面 这 个 


问题 : 


假设 你 每 月 向 一 个 年 利率 10% 的 退休 储 蕃 金 账户 存 入 400 美 
元 。 (你 从 未 从 这 个 账户 提现 。) 在 10 年 、20 年 、30 年 以 及 40 年 
后 ， 你 认为 你 的 账户 里 会 有 多 少 钱 (包括 利息 ) 。 


你 觉得 答案 是 多 少 ? 受 试 者 对 40 年 后 账户 金额 猜测 值 的 中 位 数 是 
22.3 万 美元 。 事 实 上 ， 正 确 的 答案 接近 250 万 美元 。 这 驶 旦 复 利 的 力量 
以 及 尽早 并 经 前 储 蕾 的 价值 。 


这 里 还 有 男 一 个 线性 思维 引发 财务 迷 思 的 例子 。 你 的 信用 卡 有 大 
BIS? 如 果 有 ， 你 可 能 每 个 月 都 会 收 到 一 份 报 表 ， 且 必须 决定 要 付 多 
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卡 公司 保持 良好 信誉 而 必须 文 付 的 最 小 额度 。 很 多 人 都 选择 这 一 级 别 
的 付款 。 不 妨 花 点 儿 时 间 想 一 下 ， 寿 选择 最 小 文 付 额 ， 你 得 用 多 长 时 
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杜 克 大 学 管理 学 教授 杰克 . 索 尔 (Jack Soll) 与 其 同事 主持 的 一 项 
研究 显示 ， 由 于 对 非 线性 问题 本 质 的 误解 ， 你 可 能 大 大 低估 了 还 款 所 
需要 的 时 间 。( 时 试想 有 一 万 美元 的 欠 款 ， 年 利率 为 12%， 你 决定 每 月 
还 款 110 美 元 。 你 多 久 能 还 清 债务 ? 答案 可 能 会 让 你 大 吃 一 惊 ，241 个 
月 ， 也 就 是 20 多 年 。 为 何 要 这 么 长 时 间 呢 ?第 一 个 月 ，110 美 元 中 包括 
了 100 美 元 的 利息 (总 利息 1 200 美 元 的 /12) 加 10 美 元 的 本 金 。 第 二 个 
月 的 计算 方法 也 一 样 ， 但 此 时 的 本 金 略 低 了 一 些 ， 利 息 相 应 也 减少 
了 。 你 的 付款 水 平 仅仅 比 利息 高 了 一 点 点 ， 这 让 还 款 期 又 被 拖 长 了 。 
随 着 你 要 支付 的 本 金 越发 接近 于 0， 还 款 期 也 趋向 于 无 穷 无 尽 。 随 着 还 
款额 的 增加 ， 还 款 期 也 急剧 缩短 。 如 果 你 每 月 多 付 10 美 元 ， 即 月 还 款 
额 120 美 元 ， 很 快 ， 你 在 5 年 内 就 可 以 还 清 债 务 。 


尽管 241 个 月 是 一 段 相当 长 的 时 间 ， 但 它 总 比 无 限期 要 短 。 早 在 
2003 年 ， 信 用 卡 公 司 束 获准 设 定 最 低 还 款额 ， 而 且 想 多 低 整 多 低 。 猜 
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够 。 他 们 永远 喘 隐 债务 之 中 。 有 时 ， 欠 款 甚至 还 会 增加 ! 许多 不 了 解 
非 线 性 函数 的 做 民 人 一 定 会 被 当月 “定额 * 气 得 半死 ， 而 下 个 月 又 会 收 
到 一 份 一 模 一 样 的 信用 卡 账单 。 


2003 年 ， 美 国立 法 要 求 信 用 卡 公司 设 定 的 最 低 还 球 颌 必须 使 债务 
能 在 “一 段 合理 的 期 限 内 ” 付 清 。 各 银行 依 不 同 规则 来 设 定 这 个 最 小 
值 。 例 如 ， 闫 国 大 通 银 行 保 证 最 低 还 款额 能 文 付 利 妃 加 至 少 1% 的 本 
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抵押 贷款 是 另 一 种 很 难 理解 的 非 线性 情况 。 抵 押 贷 款 通 常 是 结构 
化 的 ， 以 便 每 月 的 付款 额 保 持 一 致 ， 通 常 还 款 期 为 15 年 或 30 年 。 每 个 
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着 较 低 的 月 付款 ， 而 每 月 文 付 本 金 的 减少 意味 着 下 个 月 必须 为 剩余 的 
本 金 文 付 更 多 利 县 。 想 象 一 下 ， 你 有 一 笔 25 万 美元 的 抵押 贷 球 ， 利 率 
为 5%。 如 果 你 要 在 15 年 之 内 还 清 ， 最 终 ， 你 付 给 银行 的 贷款 总 额 将 在 
25 万 一 35 万 美元 之 间 ， 其 中 包括 约 10.5 万 美元 的 利息 。 如 果 你 选择 了 
30 年 期 的 抵押 贷款 ， 你 付 给 银行 的 总 额 将 达 48.3 万 美元 ， 其 中 含 利息 
23.3 万 美元 ， 是 15 年 期 的 两 倍 之 多 。 在 现实 中 ， 区 别 可 能 会 更 大 ， 
为 你 通常 会 全 更 短 的 还 球 期 限 得 到 更 优惠 的 利息 条 件 。 该 差异 之 巨大 
令 许多 人 惊讶 不 已 ， 因 为 这 也 是 一 个 非 线 性 问题 。 许 多 号 负债 务 的 人 
对 抵押 贷款 的 机 制 了 解 得 并 不 透彻 。 相 反 ， 他 们 倾向 于 单 全 直觉 做 出 
选择 ， 试 图 把 每 月 还 款额 降 到 最 低 。 


解释 的 朋友 和 敌人 


理解 古 肤浅 的 ， 而 且 不 仅仅 表现 在 做 财务 决策 的 时 候 。 人 们 在 购 
买 任 何 一 种 产品 时 都 不 关心 其 细 方 。 试 想 你 去 商店 买 创可贴 ， 看 到 货 
架 的 盒子 上 了 印 着 一 个 很 棱 的 新 广告 。 


泡沫 填充 物 让 伤口 更 快 愈合 。 


你 愿意 为 这 些 创可贴 花 更 多 的 钱 吗 ? 也许 会 ， 但 你 可 能 会 间 : 它 
们 是 怎么 起 作用 的 ? 如 果 给 你 一 点 点 的 说 明 ， 你 或 许 会 更 加 相信 并 愿 
章 多 付 一 点 钱 。 事 实证 明 ， 几 乎 人 人 都 喜欢 多 获得 一 点 说 明 。 铀 ) 当 我 
们 在 广告 中 加 入 下 面 的 细节 后 ， 人 们 对 这 种 创可贴 越发 青睐 了 。 


泡沫 加 速 了 伤口 周围 的 空气 循环 ， 由 此 达到 灭 菌 效果 。 这 使 伤 
口 愈合 得 更 快 。 


告知 泡沫 的 用 处 ， 这 给 入 们 一 种 得 到 因果 解释 的 感觉 。 但 这 个 解 
释 实 际 上 很 肤浅 ， 它 没有 告诉 我 们 泡沫 苹 如 何 加 快 空气 流通 的 ， 也 没 
说 为 何 空 气流 通 能 杀 死 细菌 。 磁 巧 ， 大 多 数 人 并 不 想 了 解 这 些 细 市 性 
的 问题 。 我 们 试 一 下 再 多 加 一 点 说 明 来 给 出 回答 。 


泡沫 将 填充 物 与 伤口 隔 开 ， 使 空气 流入 。 空 气 中 的 氧气 会 抑制 
大 量 细菌 的 代谢 ， 并 消灭 它们 ， 让 伤口 愈合 得 更 快 。 


实际 上 ， 此 时 大 多 数 人 对 产品 的 评价 却 降低 了 。 过 多 的 因果 说 明 
真 的 会 让 消费 者 丧失 兴趣 。 


当 我 们 进行 决策 时 ， 绝 大 多 数 人 都 是 “解释 的 政 人 ”。 我 们 惑 像 金 
发 女 即 ， 关 于 解释 的 细 市 存在 一 个 最 佳 点 ， 太 多 太 少 都 不 对 。 事 实 
上 ， 我 们 都 知道 总 有 那么 几 个 人 不 在 此 列 。 他 们 试图 先 掌握 所 有 细 
六 ， 再 做 选择 。 他 们 会 伦 上 数 日 学 习 一 切 能 找到 的 资料 ， 弄 仅 新 技术 
的 全 部 来 龙 去 脉 。 我 们 管 这 类 人 叫 作 “ 解 释 的 朋友 ”。 


“解释 的 政 人 ”和 “解释 的 朋友 ”之 则 究竟 有 何 差 异 ? 答案 是 我 们 已 
在 第 四 章 中 讨论 过 的 认 知 反射 。 在 认 知 反射 测试 中 ， 得 高 分 者 往往 不 
会 被 诡计 其 蚤 ， 因 为 反复 贰 酌 目 己 的 理解 程度 是 他 们 与 生 俱 来 的 台 
赋 。 同 样 ， 认 知 反 射程 度 高 的 人 对 所 给 出 说 明 的 满意 国 值 也 会 更 高 。 
如 第 一 条 广告 语 那样 浅显 的 解释 说 明 ， 以 及 第 二 条 都 无 法 满足 他 们 的 
家 口 。 他 们 想 知道 的 更 多 。 但 绝 大 多 数 人 都 是 “解释 的 政 人 ”。 他 们 早 
在 得 到 第 三 条 广告 那样 的 说 明之 前 就 心满意足 了 。 加 入 过 多 的 细 市 只 
会 让 产品 显得 越发 复杂 难 懂 。 谁 知道 细菌 的 代谢 活动 会 和 估量 要 不 要 
天 一 小 使 创可贴 有 关 ? 有 谁 会 在 乎 呢 ? 


(AAA Be SBA, RS ERE 这 个 问题 并 没有 正确 答案 ， 
两 者 都 各 有 利弊 。 世 界 是 复杂 的 ， 因 此 了 解 一 切 是 不 可 能 的 。 耗 费 大 
量 的 时 间 用 于 掌握 无 关 紧 要 的 细节 ， 束 像 * 解 释 的 朋友 ”所 做 的 那样 ， 
可 能 是 在 浪费 时 间 。 此 外 ， 即 使 某 些 人 在 其 专业 领域 是 “解释 的 朋 
友 ”， 比 如 厨房 用 具 、 上 古董 汽车 或 是 音 啊 设备 ， 而 当 谈 到 他 们 不 那么 在 
意 的 东西 时 ， 他 们 又 往往 成 为 “解释 的 敌人 ”。 


市 场 正 是 利用 了 “解释 的 敌人 ”对 细节 的 厌恶 。 大 多 数 广告 都 仰赖 
一 些 模棱两可、 闪烁 其 词 的 理由 。 广 告 倾向 于 让 受众 聚焦 于 广告 商 希 
望 观众 联想 到 的 菜 个 人 (例如 一 个 相貌 平平 的 建筑 工人 ) 或 是 观众 眼 
中 的 某 个 角色 模型 (MERKIN) ， 并 含糊 其 辞 地 说 明 该 产 
品 将 如 何 改善 你 的 生活 ， 同 时 也 发 出 免责 声明 。 一 支 抗 抑 郁 药 物 电 视 
广告 只 用 了 5 秒 钟 介 绍 临 床上 的 药 效 证 据 ， 却 花 了 55 秒 来 表现 药物 可 能 
出 现 的 副作用 ， 广 告 的 背景 是 一 个 邻 家 女孩 型 的 姑娘 迎 着 阳光 ， 探 索 
着 生活 中 微小 的 快乐 。 另 一 支 广告 仅仅 提 到 这 种 药物 是 “有 帮助 的 ”， 
以 及 花 了 45 秒 对 潜在 副作用 进行 说 明 ， 画 面 又 是 女性 重 获 新 生 的 样 
子 ， 虽 然 这 次 是 中 年 妇女 。 即 便 如 此 ， 已 经 比 那 种 只 有 一 群 性 感 年 轻 
人 欢笑 玩 闹 的 啤酒 广告 提供 的 信息 多 多 了 。 


另 一 个 极度 依靠 “解释 的 敌人 * 的 行业 是 护肤 品行 业 。( 馈 化妆品 公 
司 给 那些 装 在 小 瓶子 里 的 许诺 能 “修复 你 的 DNA* 或 * 让 你 年 轻 20 岁 ”的 
乳 膏 标 上 不 可 思议 的 高 价 来 赚 取 利润 ， 而 鲜 有 临床 证 据 支 持 这 些 唆 
头 。 他 们 是 怎么 成 功 的 呢 ? 通过 给 出 表面 上 看 起 来 有 赁 有 据 、 像 模 像 
样 的 伪 科 学 行 话 。 整 个 护肤 品行 业 的 涌现 都 离 不 开 伪 科 学 。* 肌 肤 科学 
门诊 "提供 诸如 高 级 影像 设备 及 “肤色 分 析 软 件 " 之 类 的 极 具 吸 引力 却 毫 
无 临床 证 据 的 技术 。 这 全 部 都 是 护肤 品 公司 的 营销 手段 。 


在 有 某 种 程度 上 ， 我 们 面 对 误 导 性 宣传 和 无 力 的 解释 说 明 时 的 脆弱 
征 无 法 避免 的 。 我 们 的 许多 决策 都 需要 对 世界 运行 机 制 的 推理 。 我 们 
得 售 计 哪 种 饮食 计划 最 有 效 ， 哪 种 轮胎 最 有 利于 雪 地 行车 ， 或 是 哪 种 
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此 ， 每 个 人 所 面 对 的 决策 范围 太 过 广泛 ， 以 至 任何 个 人 都 无 法 掌握 所 
有 的 细 玉 。 假 如 我 们 每 次 想 买 一 包 创 可 贴 的 时 候 都 不 得 不 把 细菌 的 代 
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数 情况 下 ， 我 们 只 征 随 便 拿 一 个 看 着 还 不 错 的 ， 而 且 通 常 还 都 挺 管 用 
的 创可贴 。 


信息 不 是 越 多 越 好 


要 帮助 消费 者 脱离 无 知 ， 第 一 反应 目 然 是 通过 教育 。 其 设想 十 ， 
如 果 你 教会 他 们 所 需要 知道 的 东西 ， 他 们 将 做 出 更 明智 的 决定 。 


这 种 用 于 改善 人 们 财务 决策 的 尝试 已 经 不 是 一 天 两 天 了 ， 因 为 它 
牵涉 到 我 们 一 生 中 最 重要 的 决定 ， 比 如 买房 、 养 老 、 上 大 学 。 考 虑 到 
我 们 社会 中 的 财富 总 量 ， 有 这 么 多 人 的 生活 徘徊 在 财务 破产 边缘 着 实 
令 人 震惊 不 已 。 骇 人 的 统计 资料 显示 了 许多 美国 家 庭 财务 状况 的 脆弱 
性 : 只 有 1/4 的 美国 家 庭 表示 他 们 有 信心 在 一 个 月 内 筹 到 2 000 美 元 。 
全 一 日 发 生意 外 、 生 病 或 家 里 的 顶 梁 柱 被 解雇 了 ， 会 有 什么 结果 ? 这 
里 还 有 另 一 个 更 骇 人 的 数据 : 美国 中 产 家 庭 的 积蓄 在 退休 后 只 够 三 年 
的 生活 花费 。( 沁 显然 ， 这 也 差 得 太 远 了 。 


为 试图 解决 这 个 问题 ， 各 国政 府 及 全 球 的 游说 团体 已 经 在 财务 教 
育 计 划 上 投入 了 数 十 亿美 元 。 但 这 些 都 无 济 于 事 。 截 至 2014 年 ， 至 少 
有 201 项 研究 分 析 了 理财 教育 对 培养 积极 理财 行动 的 影响 ， 如 退休 储 
蓄 、 准 备 应 急 基金 、 避 免 开 空头 支票 以 及 按时 为 信用 卡 还 款 、 提 升 信 
誉 等 等 。 这 些 教育 项 目 几 乎 没有 任何 成 效 。 即 使 稍微 有 那么 一 点 点 ， 
在 教育 工作 介入 几 个 月 后 也 消失 了 。( 包 这 不 禁 让 人 想起 我 们 在 第 八 章 
中 讨论 过 的 ， 在 缺失 模型 引导 下 增强 科学 素养 的 失败 尝试 。 


我 们 认为 上 述 努 力 的 失败 之 处 在 于 :它们 将 决策 的 重担 全 部 放 在 
个 人 号 上 。 做 决策 的 是 个 人 ， 因 此 ， 个 人 必定 要 被 教育 去 做 正确 的 决 
策 。 一 旦 出 了 问题 ， 受 责备 的 也 是 个 人 。 


然而 ， 这 和 我 们 在 整 本 书 中 看 到 的 是 同 一 种 雇 论 。 个 人 并 不 目 己 
做 决定 ， 而 是 由 别人 来 设计 选项 ， 另 有 一 些 人 呈现 这 些 选 项 ， 还 有 一 
些 人 提出 建议 。 此 外 ， 人 们 有 时 还 会 效仿 他 人 做 过 的 决策 〈 例 如 ， 股 
神 沃 伦 :巴菲特 决定 买 某 一 只 股票 ， 许 多 人 都 会 退 随 他 的 脚步 。 我们 
应 当 从 集体 性 的 角度 来 考虑 做 决策 这 件 事 。 决 策 所 需 的 知识 不 仅 在 个 
人 的 脑袋 里 ， 还 在 很 大 程度 上 仰赖 着 知识 共同 体 。 


误导 性 宣传 和 无 力 的 解释 说 明 也 和 是 知 识 共 同体 的 产物 ， 其 得 运 正 
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得 目 己 已 经 了 解 得 够 多 了 ， 至 少 足 以 做 出 决策 。 因此， 我 们 很 容易 被 
那些 听 上 去 不 销 ， 但 未 给 出 任何 实质 性 优点 的 产品 打动 。 如 把 “天 
然 " 和 “有 机 ”之 类 的 词语 放 在 那些 与 同类 相 比 既 不 天 然 又 不 有 机 的 产品 
上 ， 可 能 会 产生 误导 。 类 似 地 ， 在 这 个 所 有 食品 都 标榜 “不 售 获 质 ” 的 
时 代 , “不 侣 获 质 ”的 标签 甚至 被 贴 在 从 来 不 曾 含 有 获 质 的 食物 上 。 而 
又 有 多 少 人 知道 “益生 菌 ” 是 一 种 有 益 的 膳食 补充 剂 ? 


不 了 解 知识 共同 体 的 作用 可 能 导致 相 当 微 妙 的 结果 。 当 人 们 置 喘 
于 一 个 充斥 厦 上 百 种 复 洒 选择 ， 专 业 术 语 印 满 小 标签 的 市 场 中 ， 他 们 
可 能 会 不 知 所 措 ， 并 缴械 投降 。 


不 妨 想 想 这 个 被 称 作 “ 年 金 悖 论 ” 的 经 济 学 难题 。 这 是 一 种 被 设 定 
为 保险 政策 的 养老 金 。 一 次 性 付 清 后 将 确保 你 在 余生 中 每 月 都 收 到 一 
笔 定额 回 款 。 回 球 的 多 少 主要 取决 于 你 当初 的 支付 额 以 及 收 苍 款 的 起 
始 接收 年 龄 。 许 多 经 济 学 家 都 认为 年 金 是 相当 不 错 的 投资 方式 ， 但 很 
少 有 人 购买 。 大 量 人 研究 者 试图 解释 为 什么 消费 者 对 年 金 兴 趣 索 然 ， 其 
原因 之 一 束 是 消费 者 并 不 了 解 它 们 。 


在 一 项 与 科罗拉多 大 学 合作 的 研究 中 ， 我 们 把 年 近 退 休 的 受 试 者 
请 入 实验 宇 ， 并 让 他 们 在 电脑 上 评估 一 份 年金 手 册 。 我 们 用 一 台 叫 作 
眼 动 仪 的 设备 追踪 人 们 在 阅读 手册 时 眼睛 上 果 在 哪里 。 为 了 模拟 日 常生 
活 中 的 干扰 因素 ， 电 脑 屏 幕 上 也 安排 了 其 他 各 种 内 容 的 网 页 ， 我 们 想 
知道 受 试 者 的 注意 力 从 年 金 手册 上 移 开 的 频率 。 一 组 受 试 者 阅读 了 一 
份 直接 从 一 家 大 型 金融 服务 公司 拿 来 的 手册 。 男 一 组 读 到 的 则 是 一 个 
简化 版 本 ,我们 通过 提供 较 少 的 细 市 缩短 了 它 的 篇 幅 。 


如 果 你 看 过 标准 的 年 金 手册 ， 或 许 能 预测 出 我 们 的 研究 结论 。 这 
本 手册 很 长 《20 页 ) ， 写 满 了 专业 术语 以 及 大 量 令 人 生 旦 的 数字 信 
思 。 眼 动 妃 踩 数据 显示 的 结 采 不 容 乐 观 。 你 会 看 到 ， 一 开始 ， 我 们 的 
受 试 者 确实 很 努力 地 想 要 集中 注意 力 。 他 们 人 花 了 很 长 时 间 浏 哎 手 册 的 
前 儿 页 ， 几 乎 不 去 看 干扰 性 网 页 。 但 随 看 时 间 的 推移 ， 他 们 的 注意 力 
开始 懈 候 ， 接 着 完全 瓦解 。 到 手册 的 最 后 几 页 时 ， 他 们 在 每 一 页 上 几 
乎 都 没 花 什么 时 间 ， 注 意 力 也 总 是 跳 到 那些 网 页 上 。 阅 读 简化 版 的 受 
试 者 的 表现 则 好 得 多 ， 但 即使 如 此 ， 集 中 注意 力 对 他 们 而 言 也 相当 吃 
Fe 
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力 并 汲取 信息 ， 但 注意 力 让 他 们 大 失 所 望 。 


这 个 想法 远 远 超过 了 年 金 本 身 。 最 近 ， 我 们 收 到 了 一 封 前 雇主 的 
来 信 。 在 此 节选 部 分 予以 展示 。 


您 持 有 一 项 为 期 5 年 并 由 xxx 公 司 转 入 的 退休 保险 金 。 这 意味 
着 公司 无 权 收 回 。 在 您 未 从 事 任何 工作 至 少 一 年 以 后 ， 账 目 将 全 数 
转 出 。 转 账 将 在 不 久之 后 发 生 。 请 注意 ， 该 股权 洱 关 了 培训 、 限 期 
就 业 以 及 正式 入 职 后 的 年 货 ， 但 其 计算 结果 可 能 与 您 在 xxx 公 司 工 
作 的 实际 年 限 不 符 。 


此 信 后 面 的 几 段 也 征 这 种 论调 。 你 明日 其 中 的 含义 吗 ? 反正 我 们 
没 弄 明日 。 我 们 可 以 斌 着 弄 清楚 ， 但 是 大 多 数 人 的 做 法 则 是 : HEE 
进 坪 圾 桶 ， 接 着 把 注意 力 园 到 更 迫在眉睫 的 事务 上 面 。 但 愿 对 这 封 信 
的 忽视 不 会 本 成 大 错 。 


遇 到 此 类 法 律 术语 ， 我 们 的 因应 方式 反映 出 对 知识 共同 体 在 决策 
中 所 扮演 之 角色 的 认识 不 足 。 此 类 信件 都 是 由 专家 撰写 的 。 这 些 专 业 
人 十 以 为 但 凡 同 行 专家 看 得 懂 的 ， 每 个 人 必定 都 能 够 理解 。 这 殉 是 知 
识 的 诅 咯 。 这 也 是 喘 处 知识 共同 体 的 后 果 一 一 我 们 无 法 分 清楚 什么 是 
目 己 知道 的 ， 什 么 在 别人 脑袋 里 。 


最 重要 的 是 ， 大 多 数 人 不 愿意 了 解 细节 。 我 们 当中 的 绝 大 多 数 都 
征 “ 解 释 的 政 人 ”。 我 们 总 是 对 并 不 真正 了 解 的 事物 心怀 抗拒 。 有 时 ， 
我 们 甚至 都 没有 意识 到 目 己 在 理解 上 是 空 日 的 。 即 使 意识 到 了 ， 我 们 
也 常常 不 情愿 或 不 好 意思 同 他 人 求助 。 


蜂巢 经 济 


理财 决策 是 阐明 知识 共同 体 的 绝 佳 实例 ， 因 为 金融 资产 的 价值 在 
根本 上 取决 于 整个 社 群 。 经 济 学 复杂 得 吓人 〈 这 也 就 是 为 什么 它 被 称 
为 “沉闷 的 科学 2” 。 大 多 数 个 人 对 此 只 有 最 粗浅 的 理解 。 然 而 ， 经 济 
学 依旧 稳步 前 行 ， 因 为 它们 并 非 倚 赖 个 体 的 理解 力 。 一 种 经 济 制 度 能 
有 效 运行 ， 征 因为 我 们 每 个 人 都 分 担 了 一 小 部 分 。 经 济 是 说 明 蜂 梨 思 
维 的 绝 好 例子 ， 一 个 复杂 得 难以 置信 的 系统 涉及 许多 个 体 心 智 的 通力 
合作 。 这 就 是 秘鲁 经 济 学 家 埃 尔 南 多 ' 德 ' 索 托 (Hernando de Soto) S 
复 强 调 的 经 济 文 柱 :“ 记 住 ， 对 某 些 特定 资产 的 排他 权 不 征 来 目 你 目 己 
的 想法 ， 而 是 由 于 在 其 他 人 心中 的 观点 也 支持 你 的 这 种 专 有 权 。 这 样 
的 想法 极度 需要 彼此 ， 用 以 维护 和 掌控 彼此 的 财产 。* 思 


在 第 八 章 ， 我 们 讨论 过 人 们 对 共同 体 的 信念 何其 强大 ， 强 大 到 足 
以 让 聪明 人 都 相信 那些 不 可 理喻 的 蕊 唐 之 事 。 但 是 这 些 信念 的 威力 也 
年 有限 的 。 那 些 骇 人 听闻 的 流言 并 不 会 因为 众人 的 笃信 台 成 为 事实 。 
即使 世界 上 人 人 都 相信 地 球 是 乎 的 ， 它 也 不 会 真 的 变 平 。 而 经 济 走 个 
例外 


费 是 一 种 如 巨型 甜 甜 图 般 的 石灰 石 ， 生 活 在 密 区 罗 尼 西亚 联邦 雅 
浦 州 一 个 小 岛 上 的 雅 浦 人 用 它 作 为 流通 货币 。 这 种 石头 真 的 很 大 ,和 直 
径 可 达 20 英 厂 ， 重 数 吨 。 有 些 石 头 大 到 即使 货币 的 所 有 权 发 生变 更 ， 
新 主人 也 不 会 移动 石头 。 石 头 仍然 留 在 原来 的 地 方 ， 但 大 家 都 认同 它 
新 的 所 属 权 。 在 一 则 传闻 中 ， 一 大 块 石 尖 从 独 木 舟 上 掉 了 出 来 ， 沉 入 
海底 。 没 人 再 见 过 那 块 石头 ， 但 它 仍 保持 着 原 有 的 价值 且 继 续 被 用 于 
交易 。 雅 浦 人 虽然 看 不 到 这 块 石 头 ， 但 他 们 推测 并 认定 它 一 直 都 在 那 
里 。 


对 西方 人 而 言 ， 这 个 故事 简直 菲 夷 所 思 。 一 块 沉 在 海 克 的 大 石头 
AR AIMEE? 但 雅 浦 人 的 经 济 制度 并 非 奇 则 逸事 。 这 大 致 驶 是 经 济 
的 本 质 。 上 漳 到 20 世 纪 30 年 代 ， 我 们 的 经 济 也 是 建立 在 一 块 块 看 不 见 
的 石 凑 上。 我 们 的 石 块 是 由 金子 而 非 石灰 石 构成 的 ， 它 们 被 藏 在 话 殉 
HE (美国 国库 黄金 存放 处 ) 而 不 是 海底 ， 但 相似 之 处 还 是 显而易见 
的 。 


今日 ， 我 们 不 再 使 用 金本位 ， 但 你 口袋 里 的 美元 钞票 能 值 那么 多 
钱 正 是 因为 其 他 人 也 认同 其 价值 。 如 果 每 个 人 部 突 然 得 了 健 起 症 ， 不 
记得 钞票 所 代表 的 合 义 ， 那 美元 的 价值 悉 怕 只 剩 燥 火 了 ， 可 能 还 不 如 
柴火 值钱 昵 。 金 钱 的 价值 来 自 公 众 对 其 价值 的 信念 ， 其 价值 取决 于 社 
会 契约 。 别 人 可 能 会 用 时 件 东 西 ， 比 如 一 根 巧 元 力 棒 ， 区 换 你 的 一 美 
元 。 而 那 人 愿意 这 样 做 的 唯一 原因 ， 束 十 他 相信 其 他 人 也 会 拿 其 他 东 
西 换取 这 一 美元 。 而 那些 第 三 方 也 愿意 这 样 做 同样 是 因为 他 们 知道 还 
有 别人 为 会 此 而 进行 交易 。 人 金钱 具有 价值 ， 是 因为 共同 体 通 过 交易 意 


愿 认定 了 它 的 价值 。 甚 至 ， 连 金钱 这 样本 质 上 非常 个 人 化 的 东西 也 都 
征 知 识 共同 体 的 产物 。 


这 不 只 是 学 术 问 题 。 经 济 的 状况 还 取决 人 们 的 信念 。 在 17 世 纪 的 
何 兰 ， 当 人 们 相信 能 从 郁金香 球根 上 赚 取 暴利 的 时 候 ， 一 柠 球 根 的 区 
易 价 格 抵 得 上 一 个 实业 中 产 家 庭 一 年 的 收入 。 而 当 人 们 不 再 相信 这 一 
切 时 ， 整 个 市 场 也 土 朋 瓦解 。 多 数 经 济 泡沫 都 与 此 大 同 小 异 。 在 2008 
年 金融 危机 爆发 之 前 ， 房 价 曾 一 度 飞 涨 ， 因 为 大 家 相信 房地产 价格 会 
等 续 上 涨 ， 而 他 们 也 都 想 从 中 分 一 杯 北 。 让 问题 更 加 环 手 的 是 ， 购 房 
者 利用 如 可 调 利率 贷款 之 类 的 复杂 手段 来 抵押 洋房 ， 却 无 力 俱 还 。 抵 
押 贷 款 可 能 是 我 们 大 多 数 人 将 会 做 出 的 最 重要 的 财务 决策 ， 但 如 我 们 
所 见 ， 绝 大 多 数 人 连 简 单 的 抵押 贷款 都 不 了 解 ， 更 别提 那些 闻 所 未 则 
的 金融 产品 了 。 我 们 相信 细节 无 天 紧 要 ， 因 为 知识 共同 体 一 直 都 触手 
可 及 。 当 需要 了 解 细 万 时 ， 我 们 可 以 去 找 顾问 咨询 ， 市 场 也 会 租 选 出 
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们 这 样 的 门外汉 而 非 那些 金融 专家 。 知 识 共同 体 让 我 们 觉得 目 己 比 想 
象 中 理解 得 更 深刻 ， 而 且 也 让 我 们 在 做 此 类 复杂 决策 时 具备 必要 的 信 
Ò o 
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动 分 工 。 许 多 人 在 生活 中 几乎 对 金融 信息 视而不见 。 一 项 由 得 元 院 斯 
大 学 的 阿 德里 安 ' 沃 德 主持 的 研究 揭示 了 情侣 们 是 如 何在 财务 决策 中 进 
行 分 工 的 。 沃 德 询问 这 些 情侣 交往 了 多 和 久 以 及 各 目 负担 了 多 少 理财 决 
策 。 下 一 步 ， 全 究 者 用 一 系列 有 关 金 融 曾 识 的 测试 题 评 佑 了 这 些 情 介 
的 财务 素养 。 不 出 所 料 ， 随 着 交往 时 间 的 增长 ， 负 责 理财 事务 的 那个 
人 的 财务 素养 也 相应 提高 。 可 请 熟 能 生 巧 ， 实 践 出 真知 。 比 较 令 人 人 慰 
讶 的 是 ， 情 侣 当中 不 负责 理财 事务 的 那 一 方 确 实 财务 素养 较 低 。 显 
然 ， 这 束 是 “用 进 废 退 ” 的 道理 。 沃 德 告诉 我 们 ， 他 在 这 项 研究 中 最 大 
的 收获 惑 在于， 了 解 认 知 邦 动 分 化 如 何 影响 人 类 的 学 习 ， 进 而 造成 我 
们 在 目 己 的 角色 上 越 陷 越 深 。“ 对 我 来 说 ， 这 项 研究 的 关注 点 在 于 ， 对 


他 人 的 依赖 如 何 影响 注意 力 ， 因 而 影响 学 习 和 知识 的 获取 ， 进 而 影 啊 
决策 和 随 之 而 来 的 各 种 后 采 .…… 如 有 果 你 在 财务 上 一 容 不 通 ， 却 肩负 着 
理财 的 责任 ， 你 会 留意 周遭 与 理财 有 关 的 事物 ， 这 让 你 渐 有 起 色 。 如 
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做 决策 是 人 生 中 无 可 避免 之 事 ， 即 使 那些 非常 重要 的 决定 ， 也 常 
党 是 未 经 深思 熟 虑 的 草率 之 举 。 那 么 ， 我 们 该 如 何 帮 助人 们 做 出 更 明 
智 的 选择 呢 ? 


推 癌 更 好 的 决策 


芝加哥 大 学 的 经 济 学 家 理 查 德 : 塞 勒 (Richard Thaler) 和 哈佛 大 学 
法 律 学 者 卡 斯 : 桑 斯 坦 (Cass Sunstein) 提出 了 一 种 被 他 们 称 为 “自由 家 
长 主义 ”的 哲学 。 虽 然 这 个 名 字义 长 又 擂 口 ， 但 概念 本 号 却 是 简 涪 明了 
旦 令 人 信服 的 。 其 主要 的 发 现 是 ， 人 们 并 不 总 能 做 出 最 好 的 决定 ;他 
们 并 不 总 会 选择 更 可 能 达成 目标 的 选项 。 这 样 的 例子 比比 省 是 。 我 们 
会 点 一 个 大 比 了 柑 而 不 是 一 大 份 沙拉 ， 又 在 离开 和 餐厅 的 时 候 惯 悔 不 已 。 
我 们 会 去 跟 一 个 相貌 迷人 却 宣 无 幽默 感 的 人 约会 ， 于 是 这 次 连 餐 厅 门 
还 没 出 就 开始 后 悔 得 揪 胸 顿 足 了 。 我 们 会 买 一 条 10 年 前 能 罕 得 上 的 裤 
子 ， 因 为 我 们 还 没准 备 好 承认 目 己 到 展 发 福 了 多 少 。 我 们 以 为 回 家 的 
路 程 很 得， 于 是 束 找 出 一 扒 理 由 不 叫 出 租车 。 还 有 ， 我 们 都 认同 妖 官 
捐赠 并 希望 成 为 器 官 捐赠 者 ， 却 从 未 花 点 时 间 在 要 驶 证 背面 签字 ， 
此 ， 即 便 某 日 不 滁 降 临 ， 也 不 会 有 人 受 囊 于 我 们 的 器 官 。 上 壕 的 每 个 
HTF, ARAA: 做 出 抉择 或 三 思 之 后 悔 不 当初 。 


目 由 家 长 主义 者 认为 行为 科学 会 成 为 一 种 民 性 推力 ， 用 以 改善 我 
们 的 决策 。 行 为 科学 可 被 用 于 找 出 我 们 后 悔 并 改变 决策 过 程 的 原因 ， 
这 样 ， 我 们 在 未 来 融会 做 出 更 好 的 决策 。 这 种 变化 被 称 为 “ 助 推 ”。 其 
理论 是 ,行为 科学 可 被 用 来 推动 那些 更 符合 决策 者 实际 期 望 的 决策 。 


就 上 面 提 及 的 暴 饮 暴食 的 例子 而 言 ， 助 推 可 以 帮 你 改变 点 餐 顺 序 ， 先 
选 沙 拉 再 决定 是 否 要 吃 比 萨 。 点 餐 顺 序 能 够 对 人 们 的 选择 造成 巨大 影 
响 ， 自 助 餐厅 里 摆 在 前 面 的 食物 会 比 稍 后 端 上 来 的 同类 美味 被 取 走 得 
更 多 。 人 后 助 推 在 器 官 捐赠 方面 的 应 用 则 是 将 法 律 改 成 在 默认 情况 下 人 
人 都 是 捐赠 者 。 你 可 以 选择 不 捐赠 ， 但 需要 手动 做 出 选择 。 最 简单 的 
方法 就 是 变更 制度 ， 如 此 一 来 ， 不 想 当 捐 赠 者 ， 选 择 放 弃 捐 赠 的 人 需 
要 在 驾驶 证 后 面 签 名 ， 而 不 是 要 求 想 捐赠 的 人 这 样 做 。( 归 这 一 简单 改 
变 带 来 了 巨大 的 影响 ， 器 官 捐赠 者 的 数量 急剧 上 升 。 让 人 们 选择 放弃 
而 非 选择 加 入 ， 这 使 许多 项 目的 参与 人 数 都 增加 了 。 为 了 增加 退休 储 
蓄 ， 美 国 劳工 部 鼓励 小 企业 为 其 员工 创设 自动 加 入 的 退休 金 计划 。( 乌 


从 某 种 角度 来 说 ， 助 推 征 目 由 的 ， 因 为 人 们 的 选择 能 力 并 未 被 削 
城 。 没 人 拦 着 你 吃 一 块 大 比 陕 或 要 求 你 选择 是 否 捐赠 邵 官 。 但 在 茶 种 
意义 上 ， 助 推 也 是 家 长 式 的 ， 因 为 选项 的 鼓励 与 否 操纵 在 别人 手 里 。 
有 人 把 比 院 放 在 目 助 餐 取 矢 顺序 靠 后 的 位 置 ， 让 你 更 可 能 选择 吃 沙 
拉 。 这 种 家 长 主义 的 主要 论点 是 ， 无 论 以 何 种 方式 ， 反 正 都 要 做 出 抉 
择 。 目 助 餐 厅 里 总 得 有 什么 东西 摆 在 前 面 ， 为 何不 把 最 吸引 人 的 食物 
摆 在 人 们 没有 头脑 发 热 、 一 时 冲动 ， 能 静 下 来 思考 哪 种 食物 是 最 佳 选 
项 的 地 方 呢 ? 


助 推 法 给 人 的 重大 局 示 在 于 ， 改 变 环境 比 改变 人 本 里 更 容易 也 更 
有 效 。 而 且 ， 一 旦 弄 清 是 哪些 奇怪 的 认 知 驱 使 着 我 们 行为 ， 便 可 以 设 
计 环 境 来 让 这 些 怪 乌 为 我 所 用 ， 而 不 是 深 受 其 害 。 


我 们 可 以 将 这 项 局 示 应 用 到 我 们 如 何 作为 知识 共同 体 的 一 部 分 进 
行 决策 。 我 们 得 回 那 些 * 解 释 的 敌人 ”致谢 ， 因 为 我 们 通常 没 兴 趣 ， 甚 
至 也 没有 能 力 掌握 所 有 决策 的 细 市 。 尽 管 一 知 半 解 ， 我 们 还 是 可 以 试 
着 打造 一 个 帮助 目 己 做 出 更 好 决策 的 环境 。 


局 示 一 : 降低 复杂 上 度 


由 于 大 量 的 金融 知识 归 共 同体 而 非 我 们 个 人 所 有 ， 我 们 需要 从 根 
本 上 降低 对 大 众 可 接受 复杂 程度 的 期 望 。 我 们 要 让 人 们 有 机 会 去 了 解 
和 评估 产品 ， 然 后 目 己 做 出 决定 。 这 仅 在 他 们 有 能 力 从 决 党 环境 中 汲 
取信 息 的 情况 下 才 可 以 实现 。 在 红 迪 网 上 ， 你 会 看 到 一 个 名 为 “5 风 小 
孩 都 听 得 懂 ” 的 讨论 区 。 人 们 的 提问 第 第 古 粒 子 物理 或 金融 学 之 类 的 星 
深 话 题 ， 讨 论 区 的 成 员 们 试图 提供 深入 浅 出 的 解释 。 这 个 论坛 的 受 欢 
迎 程度 表明 ， 阅 读 那 些 我 们 确实 能 理解 的 曾 释 说 明 是 件 何等 愉悦 之 
事 。 它 也 凸显 出 ， 这 些 浅 显 易 慌 的 阐述 在 我 们 日 复 一 日 的 生活 中 是 多 
么 难得 。 


局 示 二 : tal BARRA 


作为 目 由 家 长 主义 法 的 开创 者 之 一 ， 理 查 德 . 塞 勒 已 经 考虑 了 许多 
与 金融 有 关 的 决策 。 他 认为 ， 力 求 让 人 们 在 金融 问题 上 有 更 深刻 的 理 
解 似乎 是 缘 木 求 鱼 。 金 融 的 世界 太 复 杂 ， 而 人 们 的 能 力 又 太 有 限 。 他 
主张 ， 与 其 试图 教育 大 众 ， 不 如 教 给 他 们 一 些 簿 单 易 懂 却 相当 有 用 ， 
且 只 需要 一 点 点 知识 或 学 习 就 能 掌握 的 法 则 名 ， 比 如 “ 尽 可 能 把 钱 投 
在 401(k) 退 休 福 利 计 划 上 ”， “把 赚 到 的 15% 存 起 来 ”或 者 “如 采 你 已 经 年 
过 半 百 不 如 就 选择 15 年 期 的 抵押 贷款 ”。 


这 是 个 极 好 的 开端 ， 但 其 实施 过 程 中 的 挑战 在 于 ， 人 们 难以 持 之 
以 恒 地 遵循 这 些 法 则 。 试 想 一 位 50 多 岁 的 借贷 人 曾 发 督 要 好 好 遵守 塞 
勒 法 则 ， 而 他 后 来 义 看 到 一 个 似乎 很 令 人 心动 的 30 年 期 抵押 贷款 合 
同 ， 条 件 那 么 诱 人 ， 贷 款 经 纪 人 还 疝 他 你 证 这 是 百年 一 过 的 好 机 会 。 
塞 勒 法 则 这 时 候 很 可 能 惑 被 抛 到 九 雷 云 外 去 了 。 


若 能 辅 以 一 段 简短 、 清 晰 的 解释 说 明 ， 让 人 们 了 人 解 为 何 这 些 法 则 
年 有益 的 ， 决 策 法 则 可 能 会 更 加 里 有 成 效 。 让 人 们 从 直觉 上 认 清 分 散 
投资 的 在 处 、 复 利 的 威力 ， 或 其 他 基本 的 理财 原则 ， 或 许 更 有 可 能 引 
导 他 们 正确 地 应 用 这 些 法 则 并 坚持 下 去 。 


启示 三 :即时 教育 


这 里 还 有 一 个 想法 。 科 罗拉 多 大 学 消费 者 金融 决策 研究 中 心 主任 
小 约 畏 :G. 林 奇 (John G. Lynch Jr.) 提倡 一 种 他 称 之 为 “< 即时 教育 ”的 理 
财 教育 观念 。 其 做 法 是 ， 人 们 做 决策 要 用 到 的 信息 即 需 即 给 。 在 高 中 
阶段 开设 一 门 教授 债务 和 储 著 管理 的 基础 课 其 实 没什么 意义 。 正 如 我 
们 在 整 本 书 中 多 次 讨论 过 的 ， 人 们 不 善于 记忆 细节 。 从 高 中 到 真正 面 
对 重大 财务 决策 ， 他 或 她 很 可 能 早 丈 把 复 利 的 威力 和 分 散 投资 的 好 处 
求 得 一 干 二 净 了 。 在 人 们 有 需求 时 提供 教育 ， 意 味 着 信息 是 新 鲜 出 炉 
的 ， 而 且 人 人 们 还 有 机 会 趁 热 打铁 在 实践 中 练习 他 们 学 到 的 东西 ， 使 所 
学 更 有 可 能 被 记 住 。 


在 此 ， 林 奇 提 供 了 一 个 绝 好 的 例子 ， 在 这 种 情形 下 ， 即 时 教育 确 
实 大 有 助 益 。 被 解雇 是 一 种 可 怕 的 经 历 ， 它 因 致 使 人 们 做 出 糟糕 的 财 
务 决 策 而 越发 妨 怖 至 极 。 例 如 ， 失 业经 第 导致 人 们 从 其 退休 人 金 账户 里 
提现 。 他 们 这 样 做 ， 可 能 是 为 了 应 付 失 业 期 间 的 预计 开销 ， 或 是 转 入 
其 他 投资 账户 。 问 题 是 ， 这 是 一 项 复杂 而 多 数 人 知之 甚 少 的 决策 。 从 
退休 金 账 户 中 提 球 而 未 偿还 的 话 ， 会 导致 昼 款 ， 还 牵涉 到 复 洒 的 税务 
问题 。 更 粳 糕 的 是 ， 当 人 们 丢 了 绕 硕 时 ， 他 们 总 是 从 林 奇 称 之 为 “ 乔 
绝 ” 的 理财 服务 公司 找 门路 ， 试 图 把 不 民 痪 产 以 高 价 出 售 。 按 照 林 奇 的 
说 法 ， 解 决 之 道生 在 失业 的 那 一 刻 进行 理财 教育 ， 摆 出 所 有 选项 ， 并 
让 人 们 充分 了 解 每 一 项 的 利 头 得 失 。 


即时 教育 可 被 应 用 在 许多 复杂 的 决策 上 。 例 如 ， 初 为 父母 者 会 对 
新 生 儿 复杂 的 医疗 保健 选择 应 接 不 上 暇 。 本 书 的 作者 之 一 回想 起 来 ， 束 
在 妻子 轴 在 床上 即将 临 盆 之 时 ， 他 还 得 考虑 储存 脐 市 血 的 费用 。 如 采 
你 没有 孩子 (也 许 你 有 ) ， 你 可 能 根本 不 知道 什么 是 脐带 血 ， 或 不 明 
日 为 什么 要 把 它 储存 起 来 。 未 来 的 新 手 父母 们 将 从 有 关 新 生 儿 健康 照 
护 的 多 方面 即时 教育 中 获 益 民 多 。 


局 示 四 : 核对 你 的 理解 力 


上 述 想 法 缘 力 社会 能 为 个 人 所 做 之 事 。 个 人 能 对 目 身 有 何 助 答 
呢 ? 我 们 得 从 意识 到 目 己 倾 回 于 当 “ 解 释 的 敌人 ”开始 。 把 握 每 个 决策 
当中 的 所 有 细节 是 不 切实 际 的 ， 但 它 至 少 能 够 帮助 我 们 意识 到 理解 力 
的 兰 距 。 如 采 这 项 决策 足够 重要 ， 我 们 不 妨 移 俘 下 来 搜集 更 多 的 信 
FA, DASH T AF SOB ER R ° 


在 最 后 一 章 中 ， 我 们 看 到 真正 的 理解 要 求 你 了 解 你 所 未 知 的 。 这 
让 你 能 够 在 需要 时 获取 帮助 、 填 补 空白 。 它 让 你 脚踏实地 ， 各 免 受 自 
作 陪 明 的 傲慢 之 心 驱使 ， 做 出 可 能 抱 憾 终身 的 重要 决策 。 了 解 你 对 自 
己 的 信用 度 、 新 房产 、 未 婚 夫 ( 妻 ) 和 红色 小 跑车 的 未 知 ， 可 以 让 你 
从 那些 不 打算 从 你 的 灶 糕 决定 中 狠 捞 一 笔 的 专业 人 士 那里 获取 可 靠 的 
REINAR 
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对 冲 基金 桥 水 投资 公司 的 创始 人 及 首席 投资 官 雷 伊 : 达 里 奥 (Ray 
Dalio) 给 出 的 建议 : “我 的 成 功 是 .…… 取 决 于 我 如 何 对 待 未 知 .…… 我 
如 何 找到 问题 可 能 出 在 哪里 ..….... 我 乐于 见 到 有 人 能 够 同 我 意见 相 
左 .….. 我 会 从 他 们 的 角度 来 审视 和 思考 ， 那 是 对 的 吗 ? 这 是 错 的 吗 ? 
这 种 学 习 历 程 使 我 受益 更 多 ， 也 帮助 我 做 出 更 好 的 决策 。 因 此 ， 应 对 
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懂得 利用 知识 共同 体 。 该 策略 的 成 效 已 不 言 自明 。 桥 水 公司 是 目前 世 
界 上 最 大 的 对 冲 基 金 。 这 条 忠告 人 人 都 可 以 用 在 各 种 类 型 的 决策 上 。 
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色 模 型 是 一 种 在 市 场 营销 过 程 中 被 创建 出 来 的 虚拟 角色 ， 用 来 代表 各 种 不 同类 型 
的 目标 用 户 。 该 方法 在 网 站 设计 和 广告 制作 中 获得 广泛 应 用 。 译 者 注 
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无 知 个 可 避免 ， 忌 宽 亦 有 价值 


每 当 学 术 界 过 到 同 预 设 不 相符 的 新 理论 时 ， 通 常会 依次 出 现 三 种 
反应 : 移 无 视 ， 再 抵制 ， 最 后 又 宣布 本 束 是 如 此 。 学 界面 对 挑战 其 主 
流 观 点 的 新 想法 的 第 一 反应 总 古 不 悄 一 顾 : 假定 它 根 本 不 值得 费时 费 
力 地 去 堵 虑 一下。 如果 视 而 不 见 的 招数 不 奏效 ， 而 担 于 社 群 压力 又 不 
得 不 面 对 这 个 新 理论 ， 学 术 界 就 会 想 出 各 种 理由 来 抵制 它 。 学 者 对 其 
反对 理由 的 辩护 可 谓 出 神 和 人 化。 最 后 ， 如 采 这 个 理论 实在 太 出 色 以 至 
无 法 拒绝 ， 学 者 始终 撩 不 过 社 群 的 压力 ， 他 们 又 会 找 理由 声称 目 己 早 
束 知 道 了 ， 似 乎 这 一 理论 本 就 是 显而易见 的 。 


我 们 也 希望 你 能 直接 跳 到 这 个 结论 ， 这 本 书 中 的 理念 也 是 不 言 而 
喻 的 。 相 比 于 充满 未 知 的 大 千 世 界 ， 和 人 们 的 所 知 极 少 ， 束 此 而 言 ， 个 
人 的 感 昧 无 知 难道 不 钙 明 探 着 的 吗 ? 显然 ， 世 界 十 复杂 的 ， 有 太 多 东 
西 无 法 了 解 。 更 令 人 稍 感 讶 异 的 是 ， 我 们 目 认 为 知道 的 比 实 际 上 的 要 
多 ， 而 你 对 此 或 许 已 经 略 知 一 二 了 “。 毕 竟 ， 这 再 明显 不 过 了 ， 每 次 你 
对 某 个 问题 胸有成竹 的 时 候 ， 却 总 是 答 不 上 来 。 思 维 是 行动 之 延伸 ， 
这 一 理论 更 是 不 言 目 明 ， 鉴 于 推理 所 包含 的 范围 如 此 之 广 ， 其 本 质 红 
归于 因 末 关系 假设 ， 这 也 没什么 好 大 慰 小 怪 的 了 。 我 们 生活 在 知识 共 
同体 当中 这 一 事实 并 非 什么 前 所 未 有 的 新 概念 ， 每 每 你 同 别 人 请 教 问 
题 时 ， 事 实 上 ， 你 都 是 在 依靠 他 人 的 知识 。 我 们 在 本 书 中 所 讨论 的 细 
玫 和 影响 当然 没 那 么 显而易见 ， 但 其 主旨 同 大 多 数 人 的 想法 是 吻合 
的 。 我 们 经 由 整 本 书 阐明 了 这 些 概念 由 来 已 信 ， 而 且 个 个 都 合 情 合 
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为 什么 要 把 众所周知 之 事 写成 一 本 书 ? 为 何 要 提出 一 些 我 们 大 家 
可 能 早 束 知 道 的 陈旧 观点 ? 


因为 ， 这 些 想法 唯 有 在 你 思考 它们 的 时 候 才 是 显而易见 的 。 当 你 
不 考虑 它们 时 ， 当 你 忙于 日 党 琐事 而 没有 意识 到 它们 的 存在 时 ， 你 的 
想法 会 截然 不 同 。 人 们 往往 生活 在 理解 的 错觉 当中 ， 我 们 聚焦 在 个 体 
BE, POA + AEE REA, MT RIER 
同体 中 的 一 员 。 更 糟糕 的 征 ， 我 们 所 做 决策 既 有 或 大 或 小 的 人 生 抉 
择 ， 也 包括 关于 如 何 建构 我 们 的 社会 ， 在 这 些 决 策 过 程 中 ， 我 们 高 佑 
目 己 的 知识 量 又 不 肯 有 承认 其 中 有 多 少 是 拜 他 人 所 赐 。 我 们 已 经 看 到 有 
关 人 们 怎么 选择 食物 ， 怎 么 投资 退休 储 著 ， 如 何 投票 选举 ， 文 持 哪 些 
政治 立场 ， 怎 样 与 技术 互动 ， 怎 么 挑选 员工 ， 以 及 如 何 教育 后 代 的 种 
种 案例 。 仪 仅 认识 到 它 是 显而易见 的 远 远 不 够 ,更 要 用 这 一 理念 去 审 
慎 地 决策 ， 同 时 考虑 个 人 与 整个 社会 。 


本 书 有 三 个 核心 主题 : 无 知 、 理 解 的 错觉 和 知识 共同 体 。 我 们 不 
奢望 能 从 这 些 讨论 中 得 出 稍 单 的 启示。 这 些 司 示 绝 不 是 为 了 城 少 无 
知 ， 让 你 在 群体 里 过 得 笠 福 快乐 如鱼得水， 或 消除 所 有 错觉 。 相 
反 ， 无 知 是 不 可 避免 的 ， 邓 福 的 标准 往往 因 人 而 异 ， 而 错觉 亦 有 其 价 
值 。 


无 知 能 够 避免 吗 


无 知 绝 非 幸 事 ， 但 它 也 不 必然 是 痛苦 的 。 对 人 类 而 言 ， 无 知 是 不 
可 避免 的 ， 这 是 我 们 的 本 来 状态 。 对 任何 人 来 说 ， 这 世界 都 有 太 多 的 
复杂 性 每 理解 。 无 知 可 能 会 令 人 泪 素 ， 但 问题 并 不 在 于 无 知 本 喘 ， 而 
征 我 们 号 陷 其 中 却 浑然 不 沉 。 


戴 维 :- 邓 宁 (David Dunning) 是 一 名 心理 学 家 ， 长 期 任职 于 康 奈 尔 
大 学 。 他 因为 日 常生 活 和 科学 调研 中 所 见 到 的 无 知 如 此 之 多 而 震惊 不 
已 ， 他 也 把 这 些 统统 记录 在 案 。( 时 令 邓 宁 担忧 的 并 非 人 类 多 么 无 知 ， 
而 是 无 知 的 人 类 不 知道 他 们 究竟 多 么 无 知 。 他 指出 , “EI ASSET eel 
自己 的 未 知 ”。 © 


邓 宁 说 ， 当 问题 发 生 时 ， 唯 一 的 办 法 就 是 用 你 目 己 的 知识 来 评 们 
你 到 底 了 解 多 少 。 你 车 开 得 怎么 样 ? 如 果 你 对 芍 驶 很 在 行 ， 那 么 你 对 
目 己 区 车 技能 的 评价 或 许 还 算 合理 。 你 对 于 芍 驶 技能 都 包括 什么 了 如 
指 掌 ， 对 你 目 己 已 经 掌握 了 哪些 也 有 目 知 之 明 。 但 如 果 你 是 个 “马路 杀 
手 ”， 你 不 仅 技 亏 不 精 ， 连 雪 驶 技术 可 能 包括 些 什么 也 一 无 所 知 ， 那 么 
你 将 高 佑 目 己 的 技术 。 假 设 你 在 城郊 开 了 20 年 的 车 ， 如 有 果 你 几乎 没 出 
过 什么 交通 事故 ， 你 可 能 会 目 调和 是 个 相当 不 错 的 好 司机 ， 那 是 因为 你 
没有 意识 到 还 有 人 会 在 城区 开车 ， 还 有 人 在 各 种 天 气 条 件 下 ， 在 洲 
记 、 冰 面 甚 至 沙滩 上 敬 驶 车 辆 。 跟 这 些 拥 有 让 是 敬 驶 经 验 的 人 比 起 
来 ， 你 的 技术 可 能 束 相 当 有 限 了 。 专 业 意 味 厦 你 具备 某 些 能 力 ， 而 且 
还 知道 这 些 能 力 是 由 什么 构成 的 。 无 知 则 说 明 你 两 者 丝 无 。 


这 种 配对 阐释 了 邓 宁 - 克 和 鲁 格 效应 (以 下 简称 “ 达 克 效 应 ”) ©. 
意 即 表现 最 差 的 人 也 总 是 最 高 估 自 身 能 力 的 那 一 个 。 这 种 现象 源 于 一 
项 实验 ， 该 实验 让 一 组 人 完成 某 项 任务 ， 并 请 他 们 自 评 成 果 如 何 。 表 
现 欠 佳 者 会 自 吹 自 擂 ， 表 现 良好 的 人 又 总 是 妄 自 菲 薄 。 该 效应 在 心理 
实验 室 和 现实 情境 中 错 多 次 得 以 验证 ， 从 学 生 到 职员 到 医生 ， 无 一 例 
外 。 邓 宁 搜 集 的 大 量 证 据 表 明 ， 达 克 效 应 之 所 以 发 生 ， 是 因为 缺乏 技 
能 者 也 同时 对 自己 究竟 欠缺 哪些 能 力 认识 不 足 。 因 此 ， 他 们 自我 感觉 
相当 不 错 。 而 那些 具备 技能 者 则 更 清楚 该 领域 的 情况 ， 他 们 自 知 哪 些 
技能 是 有 望 精进 的 。 


不 具备 技能 等 同 于 不 了 解 他 们 的 未 知 。 而 且 ， 据 邓 宁 所 言 ， 由 于 
我 们 对 生活 中 的 绝 大 多 数 领域 都 是 门外汉 ， 这 束 显 得 格外 重要 了 。 


我 们 的 无 知 ， 大 体 上 以 未 知 的 方式 塑造 着 我 们 的 生活 。 简 而 言 
之 ， 人 们 倾向 于 做 他 们 通晓 之 事 ， 并 在 一 无 所 知 的 领域 手足 无 措 。 
无 知 用 这 种 方式 深 深 地 引导 着 我 们 的 人 生 方向 .….. 人 们 难以 发 挥 作 
为 专家 、 爱 人 、 父 母 ， 哪 怕 只 是 一 个 人 的 潜力 ， 因 为 他 们 不 知道 可 
能 性 在 哪里 。 人) 


这 年 不 争 的 现实 。 我 们 无 法 选择 那些 不 了 解 的 东西 。 在 大 多 数 情 
况 下 ， 这 根本 不 古 问 题 。 如 果 我 们 不 知道 迪士尼 乐园 的 存在 ， 也 束 不 
会 对 它 念 念 不 瑟 。 只 有 当 诱 人 的 信息 具备 可 行 性 ， 才 会 让 我 们 日 思 夜 
想 、 难 以 释怀 。 这 束 古 为 什么 彩票 中 交 之 后 ， 人 负担 反而 比 欣 喜 还 多 : 
一 旦 我 们 如 愿 以 偿 ， 殊 再 也 回 不 到 无 知 状态 了 。 这 是 让 我 们 在 守 中 做 
浴 时 远离 那些 上 疗 之 物 ， 比 如 奢侈 品 的 最 佳 理由 。 你 知道 得 越 少 ， 欲 
望 也 越 少 ， 因 而 也 会 越发 快乐 。 


但 无 知 也 有 人 代价。 如果 我 们 不 仅 得 和 节育， 那么 也 不 会 采取 避孕 措 
施 。 如 果 我 们 对 喘 边 的 威胁 浑然 不 知 ， 也 就 不 会 采取 必要 的 行动 加 以 
制止 。 如 有 果 我 们 不 知道 目 己 的 孩子 正 步 入 险 境 ， 不 符 也 将 随 之 降临 。 


一 个 健全 的 共同 体 


某 些 东方 哲学 提倡 信徒 接纳 上 自己 的 无 知 : 接受 他 们 知之 甚 少 ， 同 
时 对 别人 的 所 知 怀 以 敬 豚 。 事 实 上 ， 在 某 些 传统 中 ， 人 们 被 进一步 残 
励 去 感激 他 人 拥有 的 知识 。 我 们 也 把 这 作为 认 知 科学 的 司 示 之 一 。 作 
为 个 体 ， 我 们 的 所 学 所 想 都 是 有 限 的 ， 如 采 想 要 完成 更 宏大 的 事业 ， 
我 们 需要 一 个 共同 体 。 根 本 上 ， 殊 我 们 的 思维 方式 而 言 ， 我 们 都 在 一 
起 。 


智能 存在 于 共同 体 之 中 ， 而 非 任 何 个 体 号 上 。 因 此 ， 相 较 于 依赖 
个 体 的 无 知 ， 动 员 群 体 智 慧 所 做 之 决策 可 能 会 融 来 更 好 的 结 采 。 一 名 
强 有 力 的 领导 者 懂得 如 何 激励 整个 共同 体 ， 并 充分 利用 其 中 的 知识 ， 
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但 是 ， 尽 管 生 活 在 共同 体 当 中 ， 我 们 也 必须 为 自己 的 决定 负责 。 
其 他 人 可 能 会 犯错 ， 而 共同 体 有 时 也 会 走向 极端 ， 产 生 误 导 。 人 们 会 
自 其 其 人 ， 而 团体 也 会 串通 起 来 欺骗 彼此 。 否 则 束 不 会 发 生 那 种 邪教 
领袖 走火 入 魔 酿 成 的 离奇 翡 剧 了 ， 如 1978 年 在 圭亚那 琼斯 镇 ， 吉 姓 : 琼 
斯 (Jim Jones) 的 人 民 圣 殿 教 所 做 的 那样 。 在 攻击 了 国会 议员 利 奥 . 瑞 
安 〈Leo Ryan) 的 随行 人 员 并 将 瑞安 杀害 之 后 ， 该 邪教 教 团 组 织 了 一 
场 大 规模 的 集体 自杀 ， 男 女 老 少 共计 909 人 ， 大 部 分 因 和 氰 化 物 中 毒 而 
死 。 所 焉 ， 此 类 事件 极其 罕见 ， 但 无 独 有 偶 。 戴 维 : 考 雷 什 (David 
Koresh) 所 领导 的 大 卫 教 派 于 1993 年 同 联邦 调查 局 爆发 了 一 场 小 规模 
冲突 ， 最 终 考 雷 什 同 其 余 79 人 形 生 大 火 。 而 在 1997 年 ， 天 筷 之 门 的 39 
名 成 员 集 体 殉 教 ， 因 为 他 们 坚信 这 是 抵达 追随 海尔 - 波 普 茵 星 的 外 星 飞 
船 的 不 二 之 法 。 上 述 所 有 团体 都 发 展 出 了 闷 狂 的 信念 ， 最 终 致 其 自我 
珊 火 。 共 同体 会 侵蚀 人 们 的 信仰 ， 进 而 对 决策 和 行为 造成 危害 。 


所 以 ， 我 们 并 非 宣 扬 多 信 集 体 信仰 或 菜 个 资深 专家 的 观点 。 除 了 
信任 之 外 ， 还 必须 抱 持 合理 的 质疑 ， 并 探 亮 眼 睛 辨识 出 那些 说 话 连篇 
的 骗子 。 当 你 的 共同 体 给 出 不 民 建 议 时 ， 你 得 目 己 避免 误 入 歧途 。 纳 
粹 监狱 的 看 守 不 能 以 目 己 不 过 是 服从 命令 为 借口 而 免 绯 ,你 怖 分 子 当 
然 也 不 能 以 喘 处 某 个 意识 形态 之 中 而 为 目 己 辩护 。 


然而 ， 我 们 大 多 数 人 都 可 以 自由 地 选择 那些 能 够 发 挥 其 所 长 并 避 
免 雇 论 和 谤 言 的 共同 体 。 社 会 已 发 展 得 空前 壮大 ， 因 为 大 多 数 人 在 绝 
大 部 分 时 间 里 都 十 合作 共事 的 。 我 们 试 大 让 目 己 映 处 人 人 页 献 其 所 知 
的 群体 中 ， 并 在 游 移 不 定时 相互 商讨 。 我 们 大 体 上 是 成 功 的 。 互 动 者 
之 间 基 本 上 总 是 能 够 彼此 信赖 的 ， 这 让 共同 体 生活 成 为 可 能 。 


“< 校准 的 ” 和 “不 准 的 ” 


我 们 生活 在 一 种 高 佑 自身 理解 力 的 错觉 中 。 我 们 非得 消除 这 种 错 
觉 吗 ? 我 们 应 该 永远 努力 保持 尽 可 能 实际 的 信念 和 目标 吗 ? 这 是 电影 
《黑客 帝国 》 (The Matrix) 中 基 努 .里 维 斯 (Keanu Reeves) 扮演 的 尼 
奥 (Neo) 所 面临 的 选择 : 服 下 红色 药丸 并 活 在 现实 世界 ， 或 者 吞 下 
蓝 色 药 丸 ， 继 续 竺 在 安逸 的 幻觉 里 。 如 果 他 选 了 红色 药丸 ， 他 必须 面 
对 一 个 与 机 器 霸主 相伴 ， 充 满 斐 痛 的 真实 世界 。 如 果 他 选 了 蓝 色 药 
娘 ， 他 将 回 到 人 类 现存 的 集体 幻觉 之 中 。 


避 开 错觉 的 话 ， 你 会 更 加 精准 地 认识 世界 。 你 将 对 自己 的 已 知 和 
未 知 都 一 清二 楚 ， 这 仪 仅 有 助 于 实现 你 的 目标 。 你 不 会 偿 强 去 做 一 项 
力 所 不 能 及 的 工作 ， 也 不 太 可 能 让 别人 失望。 你 将 会 更 清楚 目 己 的 位 
置 ， 踏 实地 履行 承诺 。 


但 幻想 也 是 一 种 乐趣 。 我 们 当中 的 很 多 人 会 特意 把 生命 中 大 量 的 
时 间 议 混在 幻想 里 。 我 们 在 虚构 的 世界 里 目 恕 目 乐 ， 假 朔 一切 都 是 真 
实 存 在 的 。 为 寻求 欢乐 而 做 的 日 日 梦 ， 同 时 也 提高 了 我 们 的 创造 力 。 
错觉 通过 避 励 我 们 对 男 外 世界 、 其 他 目标 和 不 同 结局 的 想象 ， 从 而 激 
发 创新 性 的 产品 诞生 。 它 们 能 够 滞 励 我 们 探索 未 站 涉足 之 事 。 这 难道 
不 对 吗 ? 我 们 真 的 应 该 尽 可 能 地 减少 错 锁 吗 ? 


本 书 的 作者 之 一 史 带 文 有 两 个 女儿 。 束 让 我 叫 她 们 S 和 LL 吧 。L 博 
学 多 闻 。 她 很 清楚 目 己 知道 些 什 么 ， 甚 至 连 目 己 的 未 知 都 一 清二 楚 。 
由 于 她 对 目 己 已 知 与 末 知 的 比率 非 第 了解 ， 我 们 就 先 称 她 为 “校准 
的 ”。 她 的 这 种 校准 殉 像 一 人 台 被 校 验 过 的 体重 计 能 如 实 反 映 你 的 体重 一 
样 。 相 反 ，S 的 校准 不 那么 理想 。S 也 尽力 地 去 学 习 这 一 切 。 她 也 了 解 
不 少 东 西 ， 但 坚信 她 知道 得 更 多 。 右 像 我 们 大 多 数 人 一 样 ， 她 倾向 于 
生活 在 理解 的 错觉 


L 是 一 个 人 见 人 爱 的 开心 果 ， 她 说 话 时 总 是 自信 满 满 。 她 能 够 巨 
细 靡 遗 地 说 出 她 所 了 解 的 东西 ， 她 知道 何 时 该 团 嘴 ， 何 时 该 说 “我 不 知 
道 ”。 她 退 求 的 目标 都 切实 可 行 ， 并 倾向 于 尽力 达成 。 她 看 起 来 总 是 泰 
PRA (虽然 没 人 知道 她 内 心 是 否 也 上 暗潮 泗 涌 ) “工会 阅读 她 感 兴 趣 
的 东西 ， 也 有 几 项 爱好 ， 但 她 真正 关注 的 还 十 其 专 精 的 领域 。 


S 也 很 稳重 大 方 ， 尽 管 也 许 没 那 么 从 容 目 在 。 她 没有 什么 明显 迎 异 
于 他 人 的 专长 。 她 会 思考 那些 超越 其 有 限 领 域 之 外 的 东西 。 她 心怀 大 
梦 : 她 想 要 解决 重大 的 难题 ， 而 不 只 限于 她 的 专长 之 内 ， 她 尽 其 所 
能 ， 力 图 让 梦想 成 真 。S 勤 否 刻 耕 ， 且 已 有 不 小 的 成 就 。 但 由 于 她 总 是 
果 痢 更 大 的 愿景 ， 便 常 第 对 结 采 感到 大 失 所 望 ， 现实 很 少 能 满足 她 那 
遥 不 可 凡 的 梦想 。 相 比 于 L， 她 经 历 了 更 多 挫折 。S 的 涉猎 也 相当 广泛 
并 乐于 讨论 任何 东西 。 无 论 哪个 学 科 ， 学 习 都 是 她 最 大 的 乐趣 。 她 也 
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哪 种 角色 模型 更 胜 一 筹 呢 , “校准 的 并 还 古 比 较 “ 不 准 的 ”S? 站 在 
一 位 父亲 的 角度 ， 答 案 生 显而易见 的 : 她 们 都 是 最 棒 的 。 而 这 种 评价 
可 能 还 挺 有 道理 的 。 生 活 在 理解 的 错觉 当中 必定 有 其 隐患 。 在 这 本 书 
中 ， 我 们 已 经 解释 过 错觉 何以 导致 战争 、 核 灾难 、 党 派 间 的 政治 佬 
局 、 对 科学 的 抵触 、 公 平 性 的 缺失 及 其 他 种 种 不 幸 。 但 我 们 也 说 明了 
由 错觉 引发 的 一 种 不 可 思议 的 心 状 特质 。 知 识 的 错觉 力 是 知识 共同 体 
的 产物 ， 它 之 所 以 会 出 现 是 因为 我 们 模糊 了 目 己 与 他 人 的 知识 边界 。 
从 认 知 的 角度 讲 ， 之 所 以 会 有 错 党 ,是 因为 我 们 是 一 个 团队 。 作 为 团 
体 的 一 员 ， 你 不 必 非 得 经 历 错觉 ， 但 有 错觉 则 表明 你 确实 喘 处 团体 之 
中 。 


那些 活 在 知识 的 错觉 当中 的 人 对 其 知识 量 过 于 目 信 了 “。 这 也 不 完 
全 是 坏事 。 一 方面 ， 它 敞开 了 一 局 大 |]， 让 人 了 敢于 说 大 话 、 干 大 事 。 
1961 年 ， 约 聊 : 肯 尼 迪 无 法 预知 10 年 后 美国 宇航 员 能 平安 地 踏 上 月 球 。 
他 因 狂 妄 目 大 而 直接 给 出 的 预言 只 能 用 幻想 来 解释 。 然 而 ， 随 后 令 人 


难以 置信 的 事情 发 生 了 : ERAT | SAAB A ECT 
忆 地 发 表 登 月 计划 演说 ， 美 国航 空 航天 局 可 能 根本 连 笑 试 都 不 会 做 。 


知识 的 错觉 赋予 人 们 目 信 去 开拓 新 疆域 。 伟 大 的 探险 家 必定 坚信 
他 们 知道 得 比 实 际 上 更 多 ， 才 能 展开 新 的 冒险 征程 。 这 便 解 释 了 某 些 
天 灾 人 祸 发 生 的 原因 ， 例 如 罗伯特 斯 科 特 (Robert Scott) 的 两极 冒险 
之 旅 注定 要 功 亏 一 筑 ， 因 为 他 自 良 是 内 行 ， 拒 绝 使 用 雪 榴 犬 。 他 的 整 
文 探 险 队 都 与 他 的 小 蕊 们 葬 号 于 南极 大 陆 。 但 对 于 伟大 成 就 而 言 ， 这 
种 自信 也 是 不 可 或 缺 的 。 那 些 由 马 可 ' 波 罗 (Marco Polo) ` EWE 
弗 . 哥 伦 布 (Christopher Columbus) 和 瓦斯 科 : 达 : 伽 马 (Vasco da 
Gama) 珊 领 的 队伍 ， 每 一 支 都 是 欧洲 人 对 新 大 陆 的 首次 探索 ， 他 们 表 
现 出 的 勇气 和 刚 角 ， 使 其 成 为 永 垂 青史 的 英雄 。 我 们 均 未 曾 与 这 些 人 
谋面 ， 但 我 们 猜想 他 们 怀抱 着 一 种 唯 有 在 意识 不 到 目 己 何等 无 知 的 情 
况 下 才 拥 有 的 目 信 。 许 多 人 类 的 伟大 成 惑 缘 源 于 个 人 理解 中 的 廖 见 。 
从 这 个 角度 看 ， 错 觉 在 人 类 文明 发 展 中 或 有 其 必要 之 处 。 


高 售 目 身 理解 力 的 错觉 让 我 们 杀 目 动手 修理 目 行 车 、 电 动 火车 玩 
具 以 及 搭建 门廊 (BRS) 。 我 们 着 手 去 做 这 些 事情 是 因为 我 
们 并 不 了 解 即 将 面 对 的 一 切 。 只 有 当 已 经 把 目 行车 拆 得 七 零 八 态 ， 把 
所 有 工具 都 买 齐 之 后 ， 我 们 才 开 始 期 望 对 将 行 之 事 有 更 多 了 解 。 有 时 
候 ， 我 们 干脆 放弃 ， 把 车 区 给 维修 店 ， 或 着 找 一 名 木匠 师 传 ， 但 有 时 
候 ， 我 们 会 坚持 一 定 要 目 己 动手 。 当 选择 坚持 下 去 时 ， 我 们 了 束 不 得 不 
将 其 归功 于 一 开始 滞 励 我 们 这 样 做 的 知识 错觉 。 


人 际 关 系 也 与 此 类 似 : 如 来 在 相处 当中 过 到 问题 ， 我 们 目 以 为 了 
解 状 况 ， 这 激励 我 们 试 着 去 解决 问题 。 通 常 而 言 ， 我 们 会 发 现 情 况 远 
比 想 象 的 要 复杂 ， 但 至 少 我 们 正在 努力 。 

普 觉 可 能 还 算 令 人 愉快 ,但 和 无 知 一 样 ， 它 并 不 古 完 美的 。 人 际 
关系 的 男 一 面 是 ， 由 于 理解 上 的 错觉 ， 我 们 有 时 目 以 为 充分 了 解 状 
况 ， 便 放弃 修补 某 些 关系 。 我 们 在 傲慢 或 恕 惯 之 中 把 目 己 封闭 起 来 ， 


拒绝 沟通 ， 因 为 我 们 坚信 这 有 是 他 人 的 过 失 。 不 可 避免 地 ， 我 们 未 能 
分 理解 社会 动力 ， 我 们 本 吏 是 目 身 问题 的 一 部 分 。 从 更 广义 的 角度 
讲 ， 这 整 本 书 束 是 知识 错觉 造 束 的 人 类 缺点 和 灾难 的 大 集合 。 


因此 ， 工 角色 模型 的 优点 在 于 她 能 做 到 不 出 差错 。 由 于 明确 地 知 
道 哪些 在 其 理解 范围 之 内 ， 哪 些 不 归 她 负责 ， 工 保持 着 一 种 从 容 不 迫 
的 确定 性 。 她 能 够 清楚 地 界定 目 己 的 专业 范畴 ， 因 此 也 有 信心 并 愿意 
同 他 人 合作 。 工 对 于 别人 的 页 献 乐 见 其 成 ， 也 欣赏 他 们 的 知识 ， 因 为 
她 了 解 目 己 的 局 限 所 在 。 


S 也 十 个 好 榜样 。 她 对 过 到 的 一 切 都 热情 满 满 ， 并 不 断 开 创新 领 
域 ， 寻 求 新 的 概念 上 的 新 联系 ， 探 索 未 知 的 世界 (有 了 时 真 要 把 她 父母 
ANT) 。S 喜 欢 聊 天 ， 因 为 她 满 脑子 都 是 主意 ， 而 且 乐于 参与 到 任何 
话题 当中 。 她 倾 问 于 相信 和 目 己 见 多 识 广 ， 这 意味 着 她 可 能 会 争 强 好 
胜 ， 也 一 定 被 折腾 得 疲惫 不 堪 。 她 就 古 活 在 那个 小 小 的 错觉 里 。 但 她 
的 父母 也 认为 ， 造 成 这 种 错觉 的 原因 亦 可 能 让 她 成 束 非 几 。 感 谢 上 谷 
给 了 我 们 一 点 小 小 的 错觉 。 


1. ignorance documentation: D. Dunning (2011). “The Dunning-Kruger Effect: On Being 
Ignorant of One’s Own Ignorance.” Ed. J. M. Olson and M. P. Zanna, Advances in 
Experimental Social Psychology 44: 247—296. 


2. “We’re not very good”: David Dunning in interview with Errol Morris, New York Times 
Opinionator, June 20, 2010. 


3. Dunning-Kruger effect: J. Kruger and D. Dunning (1999). “Unskilled and Unaware of It: 
How Difficulties in Recognizing One’s Own Incompetence Lead to Inflated Self- 
Assessments.” Journal of Personality and Social Psychology 77(6): 1121-1134. 


4. Dunning quote: David Dunning in interview with Errol Morris, New York Times 
Opinionator, June 20, 2010. 
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本 书 的 一 切 丝 始 于 弗兰克 : 凯 尔 的 研究 ， 我 们 不 过 是 循 着 他 对 认 知 
AS iY DLR RRE °° AMINA, TIES (Sabina 
Sloman) 便 支 持 我 们 继续 前 行 ， 指 出 我 们 未 见 之 联系 ,分享 观 察 结 
果 ， 发 现 矛盾 之 处 ， 并 修改 文本 。 琳 达 : 科 温 顿 (Linda Covington) 也 
提供 了 关键 的 修改 建议 ， 她 不 止 一 遍地 耐心 阅读 全 书 ， 润 色 那 些 平淡 
无 奇 的 段落 ， 并 让 我 们 的 主旨 思想 得 以 凸显 。 杰 萨 米 尼 . 霍 普 
(Jessamyn Hope) FUE w- AMEE KÝ (Nick Reinholtz) 亦 对 增进 本 
书 的 可 读 性 有 所 贡献 。 前 言 和 第 四 章 开 头 的 插图 丝 出 自 萨 曼 莎 :斯 坦 纳 
(Samantha Steiner) 之 手 。 在 此 对 她 的 慷慨 和 才华 深 表 敬意 。 


本 书 的 灵感 是 在 同 苑 雷 格 : 福 苑 斯、 丹尼尔 :沃尔特 斯 (Daniel 
Walters) 及 托 德 .罗杰斯 合作 的 项 目 中 孕育 出 来 的 ， 该 项 目 由 人 类 发 展 
繁 采 中 心 与 约 革 - 邓 普 顿 基金 会 赞助 。 此 外 ， 本 书 受 到 美国 福 坦 莫 大 学 
多 样 化 理解 项 目的 捐赠 得 以 付 诸 出 版 ， 该 项 目的 赞助 方 亦 为 约 其 : 邓 普 
MES ° 


多 名 同事 提供 了 重要 想法 与 智力 文 持 ， 他 们 是 : 迈克 尔 . 夏 纳 
Michael Shiner) 、 纳 撒 尼 和 尔 : 拉 布 (Nathaniel Rabb) 、 比 尔 : 沃 伦 
Bill Warren) ` 450-2) (Mark Johnson) 、 马 利 尔 . 科 恩 - 普 利 瓦 
Uriel Cohen-Priva) ` Zj- ŒŒ% (Andy Horwitz) 、 戴 维 : 奥 韦 尔 
David Over) ` MHE SEIR (Patrick Mulligan) 、 理 查 德 : 弗 洛 
雷 斯 (Richard Florest) 、 苏 珊 : 伍 德 沃 德 、 阿 德里 安 . 沃 德 、 约 翰林 
奇 、 皮 特 麦 格 劳 (Pete McGraw) 、 了 巴特 - 德 : 朗 格 (Bart de Langhe) 和 
唐 尼 .利和 希 滕 斯坦 (Donnie Lichtenstein) 
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EE OCA RN A Hi TVS = (Leila Sloman) 的 帮助 ， 感 谢 她 愿 
意 当 新 概念 的 试验 品 。 还 有 史 蒂 文 的 父母 ， 瓦 菜 丽 (Valerie) 和 利 昂 
(Leon) 所 提供 的 重要 改 励 、 意 见 和 住处 。 


菲 尔 要 感谢 文 持 他 的 家 人 : 琼 (Joan) `F (Jow) 、 布 鲁 斯 
(Bruce) 、 乔 伊 丝 (Joyce) 、 雷 切 尔 (Rachel) 、 亚 历 克 斯 (Alex) 
以 及 迅速 添丁 加 口 的 盖 格 思 (Gagers) 与 埃 德尔 斯 坦 (Edelsteins) 的 
氏族 。 他 希望 自己 人 生 中 的 两 座 灯塔 ， 安 德 烈 亚 (Andrea) 和 詹姆斯 
(James) 能 尽快 识字 阅读 ， 这 样 他 们 就 可 以 指出 书 中 的 所 有 错误 了 。 
最 重要 的 还 有 他 的 人 生 伴 侣 安娜 (Anna) ° 

最 后 ， 要 感谢 经 纪 人 克 里 斯 带 : 弗 羔 彻 (Christy Fletcher) 的 信 


任 。 还 有 耐心 而 专业 的 编辑 考 特 尼 - 杨 (Courtney Young) ， 没 有 她 的 
话 ， 你 是 读 不 到 这 本 书 的 。 


